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LIVRE DEUXIEME 



Je vécus de cette vie de campagne et de famille qui me 
rafraîchissait ma douleur, comme l'air froid rafraîchit une 
brûlure à la main, jusqu'à l'automne. La monotonie re- 
cueillie, voluptueuse de ma vie n'était interrompue que 
par une correspondance rare, mais intime et palpitante, 
que j'avais avec Saluce. Saluce était le nom d'un ami dont 
je n'ai pas encore parlé. Voici comment nous nous étions 
connus et aimés. 

11 y avait, dans le corps de la maison militaire du roi, 
où mon père m'avait fait servir quelques années, un jeune 
Breton dont la beauté, la jeunesse et la cordialité forte et 
naïve, caractère de cette noble race, m'avaient attiré. 11 
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4 NOUVELLES CONFIDENCES. 

s'était senti de même attiré instinctivement vers moi. Nous 
étions tous deux à cette époque de la vie où les amitiés se 
font vite; on ne raisonne pas ses attraits. On se voit, on 
se plaît , on se parle, on se confie réciproquement ses pen- 
sées; si elles sont conformes, on s'isole ensemble dans la 
foule, on se quitte avec peine, on se retrouve avec bon- 
heur, on se cherche, on s'attache, on est deux. C'est ainsi 
que je m'étais lié fraternellement avec ce camarade de vie. 
Nous avions les mêmes goûts militaires et littéraires, le 
même sentiment de la poésie, les mêmes entraînements 
vers le peu de solitude que nous permettait la vie de gar- 
nison en province ou de caserne à Paris, les mêmes habi- 
tudes de famille, les mêmes opinions de naissance. Il me 
parlait de sa mer, je lui parlais de mes montagnes. En 
sortant de la manœuvre, nous faisions ensemble de longues 
promenades rêveuses dans les vallées vertes , ombragées et 
monotones de la triviale Picardie. En quelques mois nous 
étions frères ; il savait tous mes secrets, moi tous les siens. 
Je n'aurais pas été étranger dans sa famille si j'avais été 
conduit par le hasard à sa porte ; il aurait reconnu mon 
père, ma mère et toutes mes sœurs, aux portraits que j'avais 
faits de notre maison. 

Le père de Saluce avait émigré en Angleterre avec sa 
femme, son fils et sa fille au berceau, après les premiers 
revers de la Vendée. Ses biens avaient été confisqués. Un 
grand-oncle ecclésiastique, âgé, riche et pourvu d'un em- 
ploi important à Rome dans la chancellerie du Vatican , 
avait appelé en Italie le père de Saluce et sa famille. Ils 
s'étaient établis à Rome. Le grand-oncle y était mort lais- 
sant son palais, une villa près d'Albano et une fortune con- 
sidérable en argent à son neveu. Ce neveu, père de mon 
ami, s'était ainsi complètement dénationalisé : il était de- 
venu Romain. Au moment de la rentrée des Bourbons en 
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LIVRE DEUXIÈME. 5 

France, il s'était mis en route pour venir y revendiquer 
sa patrie, son titre et la récompense de son exil. Il avait 
laissé à Rome sa femme et sa fille ; il avait amené à Paris 
son fils et l'avait placé dans le même corps où j'avais été 
placé moi-même par mon père. De là, il était allé en Bre- 
tagne, il avait récupéré des bois non vendus, et racheté à 
bas prix, d'un acquéreur qui ne se considérait que comme 
dépositaire, le vieux manoir de ses pères. La mort l'atten- 
dait au lieu de son berceau. En chassant avec d'anciens 
amis dans ses bois paternels si heureusement recouvrés, 
son cheval s'était abattu et l'avait précipité contre un des 
chênes de son avenue. Saluce était allé rendre les derniers 
devoirs à son père, prendre possession de la moitié de son 
héritage; puis il était revenu me dire adieu à Beauvais, et 
il était parti de là pour rejoindre sa mère et sa sœur à 
Rome. Son départ m'avait laissé profondément triste, et ce 
fut une des causes qui me firent bientôt après quitter ce 
métier de soldat ennuyeux en temps de paix. Mais comme 
j'avais été sa première amitié avec un jeune homme de sa 
patrie, cette amitié avait jeté une profonde racine dans son 
cœur. Mon souvenir faisait désormais partie de sa vie. 
Nous entretenions une correspondance intarissable; nous 
vivions véritablement en deux endroits à la fois, lui où j'é- 
tais, moi à Rome avec lui. Cette correspondance formerait 
un volume, et elle dévoilerait dans ce jeune homme, mé- 
lange de Breton et de Romain , une de ces natures mixtes 
curieuses à étudier, héroïque et sauvage par le cœur, ar- 
tiste et contemplative par l'imagination ; ses deux patries 
incarnées dans un même homme. C'est ce contraste qui 
m'attachait tant à lui, car j'en retrouvais un faible reflet en 
moi-même. Les grandes natures comme la sienne sont dou- 
bles. Donnez deux patries à un enfant, vous lui donnerez 
deux natures. On en jugera par les fragments des lettres 
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6 NOUVELLES CONFIDENCES. 

de Saluce qui ont échappé aux hasards des années et que 
j'ai retrouvées classées dans la vieille armoire de la biblio- 
thèque de mon oncle, où je les jetais après les avoir lues et 
relues. 



II 



. Tout ceci était nécessaire à dire pour faire comprendre 
une des courses les plus inattendues et une des disparitions 
les plus mystérieuses de ma jeunesse. Folie ou dévoue- 
ment, peu importe; ce qui est fait est fait, ce qui est dit 
est dit. Les confidences sont les confessions de l'amitié, et 
c'est à l'amitié aussi de les absoudre. 



III 



Un soir des derniers jours du mois de juillet, en ren- 
trant à cheval, mon fusil en bandoulière sur mon épaule, 
dans la grande pelouse déserte qui s'étend entre deux quin- 
conces de tilleuls devant la porte du château de mon oncle, 
je fus très-étonné de trouver un postillon de la poste voi- 
sine du Pont-de-Pany, qui me remit une lettre très-pressée, 
écrite de l'auberge du village, en me demandant une 
réponse. 

Sans descendre de cheval j'ouvris la lettre et je lus. La 
lettre était en italien , langue que mon long séjour en Italie 
m'avait rendue aussi familière que ma langue maternelle. 
En voici la traduction : 

t Deux dames venant de Rome, informées par le comte 
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Saluce de *** que son ami est au château d'Urcy , le prient 
de vouloir bien se rendre à la poste du PonWie-Pany , où 
elles l'attendent à l'auberge, n'ayant d'espoir qu'en lui. 
Leur nom ne lui est peut-être pas inconnu, mais elles sont 
convaincues que leur qualité d'étrangères et de fugitives 
suffirait pour leur assurer son intérêt et sa bonté. 

» Comtesse Livia D***. 
» Et sa fille, princesse Régina C***. » 



IV 



Je reconnus de suite les deux noms qui remplissaient les 
lettres de Saluce. Seulement je ne me rendais pas compte 
de leur arrivée en France, de leur séjour dans une auberge 
de campagne, sur une route indirecte de Bourgogne, et 
enfin de ce titre de fugitives qu'elles ajoutaient à leur si- 
gnature. Mon oncle, que les grelots du cheval du postillon 
avaient attiré sur le perron du vestibule, souriait d'un air 
de finesse et de bonté à ma physionomie étonnée et à l'at- 
tention avec laquelle je lisais et relisais cette lettre. 

t Pas de mystère avec moi, me dit-il en me raillant de 
l'œil ; les héros de romans ont toujours besoin d'un confi- 
dent. J'ai connu dans mon temps les deux rôles. Je ne 
pense pas que ce soit le premier que ces merveilleuses 
beautés errantes, dont le postillon a parlé en buvant son 
verre de vin, viennent m' offrir ; mais tu peux me donner le 
second , je serai discret, c'est la vertu de l'indulgence. 

» — Je vous jure, lui dis-je, qu'il n'y a, dans ce mes- 
sage, aucun mystère qui me concerne. Vous me reprochez 
souvent ma mélancolie et vous en savez la cause. Mon cœur 
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8 NOUVELLES CONFIDENCES. 

est incapable de se reprendre à aucun charme ici-bas. » 

Il me montra du doigt le tilleul énorme et touffu, sous 
l'ombre duquel j'avais arrêté mon cheval. 

t Tu vois bien ce tilleul, me dit-il, il est plus vieux 
que toi, n'est-ce pas? 

» — Oui. 

» — Eh bien, je l'ai déjà coupé cinq fois en vingt ans, 
et il a plus de sève et de branches que quand j'arrivai ici. 

» — Oui, lui répondis-je tristement, mais c'est un arbre, 
et je suis un homme. Essayez de lui fendre l'écorce et de 
lui brûler la moelle, et vous verrez s'il refleurira ! » 

Nous rentrâmes en causant et en badinant ainsi, lui 
gaiement, moi gravement. Je renvoyai le postillon avec un 
billet, disant que le nom de mon ami Saluce était un talis- 
man pour moi, et que je descendrais presque aussi vite 
que le messager au Pont-de-Pany. Je ne pris que le temps 
de remonter à cheval , et je galopai par un sentier dans les 
bois qui abrégeait de moitié la route, pour arriver avant la 
nuit au Pont-de-Pany. 



Je descendis de cheval. Un courrier italien, en magni- 
fique livrée, me conduisit à travers la cour vers un petit 
pavillon isolé donnant sur les prés et qui faisait partie de 
l'auberge. Il y avait deux ou trois chambres pour les voya- 
geurs de distinction que la nuit surprenait souvent à cette 
poste, au pied de la montagne de Sombernon, où l'on 
n'aimait pas à s'aventurer dans les ténèbres. Le courrier 
m'annonça à une femme de chambre ou nourrice en cos- 
tume des paysannes de Tivoli, costume qui me fit battre le 



Digitized by 



Google 



LIVRE DEUXIEME. 9 

cœur, parce qu'il me rappelait Graziella. Cette femme, 
très-âgée , m'ouvrit la porte de l'appartement de ses maî- 
tresses, et j'entrai. 

Je crus, en entrant et en apercevant la foudroyante 
beauté de la jeune princesse qui se leva pour venir au- 
devant de moi, que mon oncle avait raison, et que, si le 
cœur créait quelquefois la beauté, la beauté aussi était ca- 
pable de créer un nouveau cœur dans celui qu'elle enve- 
loppait d'un tel rayon. Il faut que je tente au moins de 
décrire la scène, qui ne s'est jamais effacée depuis de mon 
regard. 

La chambre était vaste, meublée, comme une chambre 
d'auberge de village, de deux grands lits à rideaux bleu 
de ciel, de caissons de voiture, de vaches, de châles et de 
manteaux de voyage couverts de poussière et jetés sur les 
chaises ou sur le tapis. Une seule fenêtre ouvrait sur une 
large vallée de prairies ; les derniers rayons du soleil éclai- 
raient la chambre et les figures de cette lueur poudreuse et 
chaude qui ressemble à une pluie d'or sur le sommet des 
arbres et des horizons. Cette lueur tombait, à travers le ri- 
deau bleu entr' ouvert, en diadème rayonnant sur le som- 
met de la tête, sur le cou et sur les épaules de la jeune 
fille. Elle était grande, svelte, élancée, mais sans aucune 
de ces fragilités trop délicates et de ces maigreurs grêles 
qui dépouillent de leur carnation les jeunes filles de seize 
à dix-huit ans dans nos climats tardifs du Nord. Sa taille, 
ses bras, ses épaules, son cou, ses joues étaient revêtus de 
cette rondeur du marbre qui dessine la plénitude de vie 
dans la statue de Psyché de Canova. Rien ne fléchissait, 
quoique tout fût léger et aérien dans sa taille. C'était 
l'aplomb, sur un orteil, de la danseuse qui relève ses bras 
pour jouer des castagnettes sur le sable de Castellamare. 
Elle était vêtue de soie noire, comme toutes les Italiennes 
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de ce temps. Elle n'avait, sur cette simple robe, ni châle 
ni fichu qui cachassent ses épaules ou qui empêchassent le 
tissu serré de soie de dessiner, comme un vêtement mouillé, 
les contours du corps. La robe était très-courte, comme si 
celle qui la portait eût grandi depuis qu'elle était faite; elle 
laissait se dessiner et se poser sur le tapis deux pieds un 
peu plus grands et un peu moins sveltes que ceux des Fran : 
çaises. Ces pieds ne portaient point de souliers ; ils flot- 
taient en liberté dans deux pantoufles de maroquin jaune, 
revêtues de paillettes d'acier et brodées de lisérés de diver- 
ses couleurs. Son cou était entièrement nu; un gros camée, 
retenu par un ruban de velours noir, relevait seul son 
éclatante blancheur. Soit effet de soleil effleurant son front 
par le haut de la fenêtre, soit effet de l'émotion et de la 
pudeur dont la présence d'un inconnu et ce qu'elle avait à 
me dire l'agitaient d'avance, soit nature inondée de vie, 
toute la coloration de sa personne semblait s'être concen- 
trée dans son visage. 

Quant à l'expression de ses yeux, d'un bleu aussi foncé 
que les eaux de Tivoli dans leur abîme, de sa bouche, dont 
les plis graves et un peu lourds semblaient à la fois enve- 
lopper et dérouler son âme, de cette douceur qui s'élan- 
çait, et de cette majesté naturelle qui se retenait dans son 
élan vers moi, je n'essayerai jamais de la décrire. On ne 
décrit pas la lumière, on la sent. Une résille de soie cra- 
moisie, comme les femmes du Midi en mettent sur leur tête 
en voyage ou à la maison , enveloppait ses cheveux. Mais 
les larges mailles du réseau, déchirées en plusieurs en- 
droits par le frottement de la voiture, en laissaient échap- 
per des boucles touffues çà et là, et laissaient voir leur 
masse, leur souplesse et leur couleur. Ces cheveux étaient 
blonds, mais de cette teinte de blond qui rappelle le tuyau 
de la paille de froment calciné et bronzé par le mois de la 
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canicule dans les plaines de la campagne de Rome; blond 
qui est un reflet de feu sur les chevelures du Midi, comme 
il est un reflet de glace sur les chevelures du Nord. Ses 
cheveux, à leur extrémité, changeaient de couleur comme 
ceux des enfants; noués au sommet de sa tête sous la ré- 
sille par un ruban de feu, ils formaient une espèce de dia- 
dème naturel sur lequel brillait le soleil. 

Telle s'avançait vers moi la princesse Régina. Je ne 
savais s'il y avait plus d'éblouissement que d'attendris- 
sement dans ses traits. Je restais immobile et comme 
asphyxié d'admiration. 



VI 



À côté d'elle, sur un matelas étendu à terre et recouvert 
d'une fourrure blanche tigrée de noir, reposait, la tête 
appuyée sur son coude, une femme âgée enveloppée d'un 
manteau de velours noir. Son visage, quoique affaissé 
et plissé à grandes rides sur les joues et vers le double 
menton, conservait l'empreinte d'une grande beauté dis- 
parue, mais qui a laissé sa place visible encore sur la 
figure. Un nez modelé comme par le ciseau du statuaire; 
des yeux noirs largement fendus sous les arcades des sour- 
cils; une bouche fléchissant aux deux bords, mais dont 
les lèvres gardaient de grands plis de grâce et de force; 
des dents de nacre; un front large et mat, divisé par la 
seule ride de la pensée au milieu; des boucles de cheveux 
noirs, à peine veinées de blanc, sortant à grandes ondes 
d'une résille brune, et enroulées comme des couleuvres 
sur le creux de ses tempes; un air languissant et maladif 
dans les teintes de la peau, dans la langueur des poses et 
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dans le timbre creux et cassé de l'accent : telle était la 
comtesse Livia D***, grand'mère de la jeune femme. 

Elle se souleva avec effort sur le coude à mon apparition 
dans la chambre-, elle suivait de l'œil la physionomie et 
les mouvements de sa petite-fille, comme si Tune eût été 
la pensée, l'autre le geste et la voix de cette scène. On 
voyait que toute l'âme de la mère n'était plus en elle, mais 
dans son enfant. 



VII 



« Monsieur, me dit en italien la jeune femme avec une 
voix qui tremblait un peu et avec un timbre si sonore et 
si perlé qu'on croyait, en l'écoutant, entendre couler des 
perles sur un bassin, je suis la princesse Régina, et 
voilà la comtesse Livia, ma grand' mère. Je sais par celui 
qui est votre ami et qui est pour moi tout..., que ce nom 
de Saluce suffit pour toute introduction de vous à nous et 
de nous à vous ; il est le nœud de notre cœur et du vôtre. 
Vous savez notre vie par ses lettres; nous vous connaissons 
par les vôtres; il n'a pas de secrets pour nous, vous n'en 
avez pas pour lui. Nous vous connaissons donc, quoique 
nous ne nous soyons jamais vus, comme si j'étais Saluce et 
comme si vous étiez moi-même. Supprimons donc le temps 
et les cérémonies entre nous, ajouta-t-elle en s' approchant 
vivement de moi comme si elle eût été ma sœur, et en me 
prenant la main dans ses belles mains tremblantes. Soyons 
amis en une heure comme nous le serions en dix ans. Que 
sert le temps, dit-elle encore avec une petite moue d'impa- 
tience où éclatait l'énergie de sa volonté, que sert le temps 
s'il ne sert pas à s'aimer plus vite? » 



Digitized by VjOOQ IC 



LIVRE DEUXIEME. 13 

En disant cela, elle rougit comme un charbon sur lequel 
l'haleine vient de souffler dans le foyer qui couve. Je sou- 
ris, je m'inclinai, je balbutiai quelques mots de bonheur, 
de dévouement, de services à toute épreuve, d'amitié pour 
Saluce, qui avait eu raison de voir en moi un autre lui- 
même. 

La vieille femme faisait, à tout ce que disait sa fille et 
à tout ce que je répondais, des gestes de tête d'assenti- 
ment et des exclamations approbatives. Régina se plaça à 
ses pieds; sur le bord du matelas, et je pris une chaise sur 
laquelle je m'assis à une certaine distance de cet admirable 
groupe. 



VIII 

« Eh bien, nous allons tout vous dire en deux paroles, 
s'écria Régina en levant ses beaux yeux humides sur mon 
visage, comme pour m'interroger ou me fléchir. Mais 
d'abord, reprit-elle en s' interrompant, comme si elle eût 
commis une étourderie, folle que je suis! dit-elle, j'ai une 
lettre pour vous, et je ne vous la donne pas ! » 

En disant cela, elle tira de son sein une feuille de 
papier plié en cœur, et me la remit toute chaude encore de 
la chaleur de sa robe. Le papier n'était pas cacheté, je 
l'ouvris. Je reconnus la main de Saluce et je lus : 

« Château fort de ***, États romains. 

« Celle qui te remettra ce papier est plus que ma vie. 
Je suis prisonnier; mais je me sentirai libre si elle est libre 
au moins, elle. Elle va en France cacher son existence et 
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son nom. Je ne puis l'adresser qu'à toi; cache-moi mon 
trésor, et sois pour elle ce que j'aurais été pour celle que 
tu as aimée. 

» Saluce. » 

Je ne fus nullement surpris de cette lettre et de la prison 
d'État d'où elle était datée. Les lettres précédentes de Sa- 
luce m'avaient assez préparé à quelque catastrophe de ce 
genre. Cependant je fis une exclamation de douleur plus 
que d'étonnement. 

t Hélas! oui, dit la vieille femme, en nous sauvant il 
s'est perdu, lui! Mais, patience! le procès se jugera; j'ai 
des amis encore dans les juges. La justice triomphera, je 
n'en doute pas. 

» — Et l'amour ! » s'écria la jeune fille en baisant un por- 
trait qui était incrusté dans un bracelet au bras de la com- 
tesse et dans lequel je reconnus le portrait de Saluce. 

Alors elles me racontèrent tour à tour, et souvent toutes 
deux à la fois, le dénotaient d'une passion dont je con- 
naissais déjà toutes les phases par la correspondance de 
mon ami. Des torrents de larmes furent versés pendant ce 
récit par les deux étrangères. Je retenais à peine les 
miennes. Elles finirent par implorer mes conseils, ma 
direction et mon appui pendant l'exil auquel les condam- 
nait leur infortune. Si l'amitié et la pitié n'avaient pas suffi 
pour me commander le plus absolu dévouement à leur sort, 
la merveilleuse beauté de Régina ne m'aurait pas laissé la 
faculté même d'hésiter. Son regard, sa voix, son sourire, 
ses larmes, le tourbillon d'attraction dans lequel elle en- 
traînait et subjuguait tout ce qui l'approchait, ne me 
faisaient sentir que le bonheur de me dévouer à la fois à 
un devoir et à un entraînement. Je n'étais pas amoureux; 
l'état de mon âme, mon devoir envers mon ami captif, 
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m'auraient fait un crime de la seule pensée de l'aimer. 
Mais j'étais bien plus qu'amoureux. Ses regards avaient 
absorbé ma volonté. Je m'étais senti pénétrer dans cette 
atmosphère de rayons, de langueur, de feu, de larmes, de 
splendeur et de mélancolie, d'éclat et d'ombre, qui enve- 
loppait cette magicienne de vingt ans. Je l'aurais suivie 
involontairement, comme la feuille morte suit le vent qui 
court. Un ami, un sauveur, un frère, un complaisant, un 
esclave, un martyr, une victime volontaire, elle pouvait 
faire tout de moi, tout, excepté un amant! 

Elle le voulut et elle le fit. 

Je dînai avec les deux étrangères, je restai longtemps 
encore après à la fenêtre sur les prés qu'éclairait une belle 
lune, à causer à voix basse avec Régina de -son amour et 
de mon malheureux ami. Sa grand'mère, malade et tou- 
jours couchée sur le matelas, gémissait et soupirait dans 
l'ombre de la chambre sur l'horrible perspective de mourir 
à l'étranger, en laissant sa petite-fille à la merci de l'exil 
ou de la tyrannie qui voulait opprimer son cœur! Je la 
consolais par l'espérance de la liberté sans doute bientôt 
rendue à Saluce, et par mes protestations de dévouement 
à leur infortune passagère. Nous roulions différentes idées 
dans nos esprits sans nous arrêter à aucune. Enfin je les 
engageai à se reposer toute la matinée du lendemain au 
Pont-de-Pany, pour que ce repos rendît des forces à la 
comtesse; je lui promis de revenir le soir du jour suivant 
me mettre à leurs ordres pour les suivre là où elles auraient 
décidé d'aller s'établir. Je dis à la grand'mère de me re- 
garder comme un fils, à Régina de se fier à moi comme à 
un frère. En retrouvant dans ma bouche les mots et l'ac- 
cent de leur patrie que j'avais conservé depuis mes longs 
séjours à Rome, elles croyaient retrouver leur ciel et leur 
nature. Je pris congé d'elles et je remontai lentement, 
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les yeux tout éblouis, l'oreille toute sonnante, le cœur tout 
troublé, les gorges creuses et sinistres qui serpentent du 
Pont-de-Pany au château d'Urcy. Mon oncle dormait de- 
puis longtemps. 



IX 



A son réveil , je lui racontai la scène de la veille et la 
résolution que j'avais prise de me dévouer aux deux étran- 
gères. Il fit semblant de me croire sur parole, mais je 
voyais bien à ses sourires qu'au fond il ne me croyait pas 
aussi désintéressé dans cette rencontre que je Tétais en 
effet. Quoi qu'il en fût, il ne se fâchait jamais de rien; 
c'était l'indulgence de nature vieillie dans la réflexion sur 
l'inutilité des sévérités. « Fais ce que tu voudras, me dit-il , 
voilà le tiroir de mon secrétaire; prends-y avec mesure, 
mais avec liberté. Si c'est un amour, le temps le guérira; 
si c'est une amitié, le temps pourra bien la dénaturer. 
Tu es bien jeune pour être le tuteur d'une femme aussi 
belle que tu dépeins ton Italienne; prends garde au cœur; 
il n'est jamais plus près de se réveiller que quand il dort! » 

Je le rassurai : j'avais horreur même du nom d'amour. 
Je lui montrai quelques-unes des lettres de Saluce. Je lui 
racontai toute l'histoire de la passion de ces deux cœurs 
prédestinés pour ainsi dire l'un pour l'autre. 

Mais je m'aperçois trop tard, en recueillant et en com- 
plétant ces notes , que je n'ai pas noté l'histoire de ces 
deux amants. Je vais la rétablir ici, grâce aux lettres de 
Saluce , qui subsistent presque toutes dans le grand coffre 
de papiers que j'ai rapporté des débris de la bibliothèque 
d'Urcy. 
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J'ai dit que le père et la mère de mon ami habitaient 
Rome depuis la fin de la guerre de la Vendée. Ils étaient 
riches ; ils tenaient aux États romains par leur palais de 
Rome et par des terres considérables, mais de peu de 
revenu, dans les Abruzzes. Ils avaient un fils et une fille 
à peu près du même âge. Leur fille s'appelait Clotilde. 
Le frère et la sœur se ressemblaient comme deux jumeaux. 
Cette ressemblance, qui avait fait souvent le charme et le 
jeu de leurs parents pendant leur première enfance, devait 
plus tard devenir fatale à Saluce. On va voir comment. 



XI 



Quand leur fille Clotilde eut atteint l'âge de douze ou 
treize ans, le père et la mère de Saluce la mirent dans un 
de ces nombreux couvents de Rome, d'où les filles des mai- 
sons nobles d'Italie ne sortaient alors que pour leur ma- 
riage. Ce couvent, débris d'un plus vieux monastère de 
femmes, réduit par la révolution à un petit nombre de 
religieuses âgées et infirmes, n'en comptait plus que 
trois ou quatre ; il ne comptait non plus que sept ou huit 
jeunes filles des grandes maisons de l'État romain. Deux 
seulement, parmi ces élèves, touchaient à l'adolescence, 
c'étaient Clotilde et Régina. Les autres étaient des enfants 
de sept à huit ans. Ce rapprochement d'âge et cette diffé- 

ŒUVR. COU PL. — XXX. 2 
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rence de patrie, au milieu de l'isolement que la supériorité 
des années créait entre les deux jeunes filles , devaient na- 
turellement les resserrer plus étroitement entre elles. Elles 
ne tardèrent pas à contracter une de ces amitiés passion- 
nées qui font le charme et la consolation de ces solitudes où 
les cœurs neufs trouvent d'autres cœurs neufs comme eux 
pour recevoir et pour échanger leurs premières confidences. 
Le couvent était situé dans ce quartier immense et dé- 
sert de la Longara, qui s'étend de Transtevère jusque der- 
rière la colonnade de Saint-Pierre. C'est une rue sans fin , 
dont les façades sont tour à tour des palais, des monastères 
ou des maisons d'un aspect misérable, autrefois habitées 
par les nombreuses familles pauvres attachées par des fonc- 
tions aux autels, aux sacristies ou à l'entretien de cette ba- 
silique, capitale du catholicisme. Au temps dont je parle, 
ces maisons paraissaient désertes ou peuplées seulement de 
vieillards , de pauvres femmes et d'indigents. En entrant 
dans cette rue , dont on comprenait l'antique splendeur à 
quelques portails admirables d'églises et à l'architecture 
délabrée de quelques grands palais , on éprouvait une de 
ces impressions que l'on ne connaît guère dans le nord de 
l'Europe, une tristesse orientale, une mélancolie dans la 
lumière, une consternation éclatante qui serre le cœur 
sans qu'on sache pourquoi. C'était le contraste d'un ciel 
bleu et net comme le lapis se réverbérant sur des tuiles 
rouges et sur des pavés brûlants , dans une solitude et dans 
un silence qui donnaient au jour quelque chose de l'immen- 
sité vague et de la terreur de la nuit. Il m'est arrivé sou- 
vent de parcourir d'une extrémité à l'autre cette longue 
avenue de murs brûlants, au milieu de la journée, sans 
apercevoir un seul être se mouvoir dans toute son étendue, 
et sans entendre un seul pas retentir sur ses pavés. Quel- 
ques chats plaintifs traversant précipitamment la chaussée 
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et se glissant d'une lucarne à l'autre; un âne abandonné 
et chargé de son bât, broutant l'herbe entre les fentes du 
seuil des palais; de temps en temps, un des volets, tous 
uniformément fermés, s' ouvrant poussé par le bras nu de 
quelque femme invisible , puis se refermant sans bruit sur 
le vide ou sur le sommeil ; de longues cordes tendues d'une 
fenêtre à l'autre, où les blanchisseuses étendent leur linge 
et les pauvres mères leurs haillons, pour les sécher au 
soleil ; au fond de la rue , les longues ombres portées de 
la colonnade de Saint-Pierre, semblables aux obscurités 
d'une forêt mystérieuse de pierres ; et au-dessus, dans le 
ciel, la .coupole, découpant sur le fond du firmament son 
globe, ses galeries aériennes et sa dernière balustrade 
sous la croix , semblable au balcon du palais d'un dieu : 
voilà l'austère physionomie de ce quartier de Rome. Si une 
de ces portes s'ouvre pendant que vous passez, et si vous 
jetez un regard dans l'intérieur de ces demeures, vous 
voyez de grandes cours où le soleil rejaillit sur les dalles 
du pavé, sur les conques des fontaines ou sur les marbres 
des statues encaissées dans les niches des façades, et, au 
fond de la cour, de grands jardins en pente roide, coupés 
de gradins de marbre et plantés régulièrement de hauts 
cyprès, qui s'étendent, comme dans le jardin papal du 
Vatican , jusqu'aux murs de briques ébréchés et tapissés 
de lierre des remparts de Rome. Telle était la Longara. 



XII 



Le couvent , que j'ai visité depuis avec Saluce , ne con- 
sistait plus qu'en une grande masure basse percée de sept 
à huit fenêtres à plein cintre grillées de fer , qu'un grand 
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mur, qui n'ouvrait que par une petite porte, empêchait 
d'apercevoir de la rue. Derrière cette aile dégradée de 
l'ancien monastère, on voyait un monceau de ruines re- 
couvertes à demi de végétations pariétaires, quelques murs 
encore debout , percés à jour, et de grandes fenêtres sans 
châssis par lesquelles on voyait le ciel ; un jardin presque 
inculte montait derrière ces ruines du couvent démoli vers 
les remparts par une large allée, autrefois pavée, mainte- 
nant tapissée de hautes herbes sèches ; sous les murs 
mêmes, une autre allée transversale, et presque toujours 
à l'ombre, serpentait en suivant la courbe des bastions. 
Il y avait aux deux extrémités une statue de sainte verdie 
par l'humidité des lierres et des mousses de la muraille. 
C'était la promenade habituelle des religieuses et des 
jeunes recluses de ce couvent ruiné. En descendant vers 
la rue, on apercevait un long cloître extérieur dont le 
toit en terrasse portait sur de petites colonnes de marbre 
blanc. Ce cloître servait d'avenue à une petite chapelle de 
belles pierres jaunes comme celles de Saint-Pierre de 
Rome. Deux anges de marbre noir, à demi couchés sur 
l'entablement du portail , et se tendant les bras comme 
pour s'aider à porter un fardeau, unissaient leurs mains 
pour élever un calice. Les portes-fenêtres, les cellules des 
religieuses et les cellules des deux élèves plus âgées ou- 
vraient sur la terrasse formée par le toit plat de ce cloître. 
Une statue de la Vierge tenant son enfant comme pour 
l'allaiter surmontait sur le cloître même une fontaine ali- 
mentée par une dérivation de l'immense chute de l'Aqua 
Paulina, et qui, murmurant jour et nuit sous les arcades, 
remplissait cette solitude du seul bruit de vie qu'on entendît 
dans ce silence de tous les vivants. 

Tel était le monastère habité par les deux amies. 
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XIII 



Quoique Clotilde fût plus âgée de quelques mois que 
Régina, le développement du corps et de l'âme, plus ra- 
pide dans les jeunes filles du Midi, toutes couvées qu'elles 
soient à l'ombre, avait effacé toute distance entre elles. 
Leurs pensées et leurs sentiments étaient au même niveau 
que leurs fronts. A peine avaient-elles passé quelques se- 
maines ensemble, que leurs impressions naissantes s'étaient 
échangées entre elles comme entre deux sœurs qui auraient 
sucé le même lait au sein de la même mère. Leurs familles, 
sans être dans des rapports de société habituelle, se con- 
naissaient de noms et se rencontraient dans les mêmes 
salons de cardinaux ou de princes romains. Quand la mère 
de Saluce venait visiter Clotilde au parloir , elle deman- 
dait à voir aussi Régina. Quand la grand'mère de Régina, 
la comtesse Livia, venait plus fréquemment encore passer 
de longues heures avec la supérieure et avec sa petite- 
fille, elle ne manquait jamais de demander la jeune Fran- 
çaise. Elles s'habituaient ainsi dedans et dehors à se con- 
sidérer comme d'une même famille. Leur attachement 
Tune pour l'autre s'en augmentait. Tout leur paraissait 
indivisible entre elles, enfance et jeunesse, couvent et 
monde , éducation et vie. 
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XIV 

On a vu, par le portrait de Régina à dix-neuf ans, ce 
que devait être sa figure à quatorze ans. Quant à Clotilde, 
je ne l'ai jamais vue ; je ne connais d'elle que les portraits 
que son frère me faisait souvent de sa figure, et par la 
prodigieuse ressemblance qu'elle avait, disait-il, avec lui. 
Il me la dépeignait comme une jeune fille plus Italienne 
de nature et de traits que Régina elle-même, aux yeux 
noirs , au front pâle , aux cheveux lisses et foncés , aux 
lèvres sérieuses, à l'expression pensive et ferme, mûre 
avant l'âge, triste avant la douleur, éloquente avant la 
passion, un pressentiment incarné de la vie, de l'amour, 
de la mort, l'ombre d'une statue projetée par le soleil sur 
la dalle d'un tombeau du Vatican. Son regard, me disait-il, 
creusait ce qu'elle regardait; sa parole sculptait, au con- 
traire, ce qu'elle arvait vu ou imaginé. Elle se gravait ainsi 
elle-même dans la mémoire de ceux qui l'avaient vue une 
seule fois, comme s'il y avait eu une magicienne dans la 
jeune fille. Mais cette magie, ajoutait-il, n'était pas de la 
terreur, c'était de l'attrait ; on l'adorait en l'admirant. 



XV 



Elle était déjà dans le monastère depuis quelques mois 
lorsque Régina y fut amenée par sa grand'mère pour ache- 
ver son éducation. Régina, gâtée et adulée jusque-là par 
sa grand'mère, et effrayée par le costume et par la vieil-' 
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lesse des religieuses, se jeta naturellement d'instinct dans 
l'idolâtrie de sa seule compagne Clotilde. Les distractions 
des études de femmes dans un cloître à demi désert d'Italie 
n'étaient pas de nature à occuper beaucoup les heures et 
les imaginations actives de deux recluses de leur âge. On 
sait ce qu'était alors la vie de ces couvents : des cérémo- 
nies religieuses plus propres à fanatiser les sens qu'à édi- 
fier les âmes, des parfums, des tableaux, des fleurs, des 
musiques dans la chapelle ; des livres mystiques, des pro- 
cessions, des rosaires sans fin et sans idées, des pratiques 
enfantines, des coutumes austères,, des recueillements ex- 
térieurs, des méditations marquées au cadran à différentes 
heures du jour ; un peu de musique et dç poésie sainte 
enseignée aux élèves par des maîtresses affiliées à la mai- 
son; de lentes promenades dans l'enceintre cloîtrée, de 
longues solitudes imposées aux novices dans leurs cellules ; 
la diversion de quelques visites de dignitaires de l'Église, 
protecteurs du couvent ; les sermons familiers de quelques 
prédicateurs célèbres de la paroisse au carême ou aux 
avente; la monotonie dans le vide, l'importance dans le 
rien, un sensualisme pieux sanctifié par le mysticisme : 
voilà l'éducation de l'Italie et de l'Espagne alors. Il n'y 
avait pas de noviciat plus propre à annuler toutes les 
facultés raisonnables et à en allumer ou à en égarer une 
seule : l'imagination. Aussi était-ce l'effet ordinaire de ces 
réclusions des jeunes filles. Piété dans les habitudes, vide 
dans l'esprit, passion dans le cœur. Telles sortaient de 
là ces véritables Orientales de l'Europe, pour entrer de 
l'ignorance et de la puérilité des cloîtres dans la liberté 
et dans la volupté de la vie. 

Mais Clotilde, avant d'entrer par circonstance dans ce 
couvent, à cause d'une absence de son père et d'une malar- 
die de langueur de sa mère, avait reçu déjà dans la maison 
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paternelle une éducation très -supérieure à cette ombre 
d'éducation cloîtrée. Son père, sa mère, une gouvernante 
lettrée amenée par eux d'Angleterre à Rome, lui avaient 
enseigné de bonne heure, et presque au-dessus de la 
mesure de son âge, tout ce qui compose, à Paris ou à 
Londres, l'éducation d'une jeune fille accomplie. Elle avait 
étudié l'histoire ; elle avait reçu les principes des arts ; elle 
avait lu, par fragments, les grands poètes traduits de l'an- 
tiquité ; elle parlait trois langues sans les avoir apprises au- 
trement que par l'usage, le français, l'anglais, l' italien. 
Elle avait entendu, chez son père et chez sa mère, les en- 
tretiens sérieux des hommes distingués de ces trois nations, 
entretiens quç les enfants n'ont pas l'air d'écouter, mais 
qu'ils retiennent. Les émigrés français eux-mêmes étaient 
des novateurs audacieux en comparaison des idées et des 
mœurs de l'Italie cloîtrée. Clotilde, quoique pieuse comme 
sa mère, planait ? toute jeune qu'elle était, sur l'ignorance 
et sur la puérilité des dévotions de son cloître. 

Elle avait apporté au couvent quelques volumes de choix 
de ses meilleurs livres d'éducation anglais et français que 
les religieuses romaines avaient admis sans les compren- 
dre, et dans lesquels elle s'instruisait ou se charmait elle- 
même pour se préserver de l'oisiveté et de la contagion de 
commérages de ce petit monde séquestré de toute idée. Son 
exemple et sa conversation instruisaient plus Régina que 
les fastidieuses leçons de ces religieuses, ignorantes comme 
des enfants en cheveux blancs. . 

Clotilde avait éprouvé pour Régina, au premier coup 
d'œil, la même inclination naturelle qui avait entraîné 
Régina vers la jeune Française. La merveilleuse beauté de 
l'Italienne avait été comme un rayon flottant sur les murs 
de sa cellule ; son cœur avait bientôt suivi ses regards. La 
beauté, surtout quand elle est composée de ce mystère 
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qu'on appelle charme, ne darde pas seulement du front de 
la femme dans le regard de l'homme; elle impressionne 
différemment, mais elle impressionne aussi les yeux et le 
cœur entre de jeunes beautés du même sexe; elle produit 
chez les hommes l'amour, chez les femmes l'admiration 
et l'attrait de l'âme. La beauté est un don inconnu et une 
puissance magique. Il n'est permis à aucun être vivant d'y 
échapper. Être belle, c'est régner. 

Ces deux jeunes filles sentirent l'une par l'autre cette 
puissance occulte de la beauté diverse, mais éclatante chez 
toutes deux. Cette diversité même, ou cette opposition de 
beauté concentrée dans Clotilde, rayonnante, transparente, 
explosive pour ainsi dire dans Régina, fut peut-être à leur 
insu une des causes qui les attirèrent davantage l'une vers 
l'autre. Les contrastes s'attirent, parce qu'ils se complè- 
tent. Leur amitié devint l'unique sentiment d'existence 
qu'elles eussent ainsi dans cette solitude. Les petites filles 
qui venaient après elles étaient trop enfants, les religieuses 
étaient trop avancées en âge et trop submergées dans leurs 
minuties et dans leurs pratiques pour offrir aucune occasion 
d'aimer à ces deux âmes de quatorze et quinze ans. Elles 
se sentaient refoulées sympathiquement l'une contre l'au- 
tre, et elles s'en réjouissaient intérieurement; car, bien 
qu'innocente comme leurs cœurs, leur amitié était jalouse; 
elles auraient été malheureuses de la moindre rivalité d'af- 
fection. 



XVI 

Elles ne couchaient point dans le dortoir des plus pe- 
tites pensionnaires ; elles avaient pour elles deux cellules 
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laissées vides par la mort de deux des anciennes recluses 
du couvent, à la suite des cellules des religieuse. Les deux 
petites chambres n'étaient séparées que par un mur ; elles 
prenaient jour sur la terrasse au-dessus du cloître, en sorte 
que, bien que les clefs des portes de leurs cellules qui don- 
naient sur le corridor fussent retirées chaque soir, par la 
supérieure, Clotilde et Régina n'avaient qu'à ouvrir leurs 
fenêtres et à faire trois pas, à pieds nus, sans bruit, sur 
les dalles de la terrasse, pour passer de l'une chez l'autre, 
et prolonger longtemps dans la nuit les lectures, les entre- 
tiens ou les rêveries qui les avaient occupées le jour. 

La règle de la maison les obligeait à se coucher à huit 
heures, même l'été, au moment où la lune et les étoiles 
donnent plus d'attrait au spectacle du firmament, et où la 
brise rafraîchissante qui souffle à cette heure-là des gorges 
de Tusculum, de Laricia ou de Tibur, commence à fris- 
sonner dans les flèches à peine ondulantes des cyprès. 

C'était précisément l'heure où les âmes des deux jeunes 
amies commençaient à s'éveiller et à s'agiter aussi, après 
l'affaissement des heures brûlantes du jour, et où elles 
éprouvaient le besoin de respirer à la fois des frémisse- 
ments de feuillage, des murmures de fontaines, et ces 
rêves à deux, ces délicieux dialogues à demi-voix qui dou- 
blent la vie en la reflétant. 

Aussi, presque tous les soirs, aussitôt que les religieuses 
enfermées dans les cellules voisines avaient achevé les der- 
nières dizaines de leurs rosaires, et éteint la lampe de leur 
prie-Dieu, l'une des deux amies se levait doucement, pous- 
sait sans bruit sa fenêtre, et passait dans la cellule de son 
amie qui l'attendait. Là, assises l'une et l'autre sur les 
bords de leur lit, ou sur le seuil de la fenêtre, en face des 
murs noirâtres qui bornaient d'ombres dentelées le jardin 
sous cette voûle étoilée du ciel, au bruit éternel de la fon- 
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taine gazouillant sous leurs pieds dans le cloître inférieur, 
elles laissaient sonner sans les entendre, aux églises voi- 
sines, les heures recueillies de ces belles nuits. 



XVII 

De quoi ne parlaient-elles pas à voix basse ! De leur ten- 
dresse toujours croissante Tune pour l'autre, du besoin 
incessant de se voir et de se revoir, de leur chagrin quand 
la règle de la maison ou les occupations de la journée les 
avaient séparées un moment, de la similitude si complète 
de leurs impressions, qui leur semblaient naître dans deux 
cœurs et dans deux regards d'une seule pensée, de leurs 
études, de leurs poètes, de leur musique surtout, qui leur 
plaisait davantage encore que les vers, parce que les notes 
plus vagues disent plus d'infini et plus de passion que les 
mots; du ciel, des étoiles, des grandes cimes des cyprès 
qui faisaient tourner lentement leurs longues ombres au- 
tour d'eux, comme des aiguilles de cadran qui mesurent 
le temps sur le sable ; des campagnes libres, des déserts 
peuplés de ruines, des solitudes voilées de chênes verts et 
des cascades murmurantes qui leur étaient cachées par 
ces grandes murailles derrière les remparts de Rome, des 
villas de leur enfance, vers Albano ou Frascati; du bon- 
heur de s'y retrouver un jour ensemble à l'époque où les 
vendangeurs et les vendangeuses d'Itri ou de Fondi dan- 
sent au tournant des chemins, où ils vont s'endormir aux 
airs napolitains des pifferari (joueurs de musette) ; enfin 
de leurs familles, de leurs parents, de leurs nourrices, de 
leurs patries si éloignées l'une de l'autre ; des tempêtes et 
des neiges, de l'Océan, de l'Angleterre et de la Bretagne, 
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des châteaux cerclés de tours gothiques de ces provinces, 
si différents de l'éternelle sérénité des villas ouvertes par 
tous les pores au soleil des collines romaines ! 

Ces conversations ne tarissaient jamais et suivaient pour 
ainsi dire le monotone écoulement et le gazouillement mé- 
lancolique de PÀqua Paulina, qui tintait en bas dans le 
bassin de marbre. Leurs têtes tournées Tune vers l'autre, 
leurs beaux bras entrelacés tantôt sur les genoux de Tune, 
tantôt sur les genoux de l'autre, les boucles flottantes de 
leurs cheveux mêlées sur leurs épaules demi-nues par les 
bouffées du vent de nuit qui caressait la terrasse, les fai- 
saient ressembler à deux belles cariatides de marbre blanc, 
accroupies sous le balcon d'une villa romaine, sur les- 
quelles glisse la lame, s'épaissit ou s'éclaircit l'ombre, et 
tombe la rosée pendant toute une nuit d'été. 

Il fallait que ces nuits les eussent bien frappées elles- 
mêmes, puisque Régina, trois ou quatre ans plus tard, et 
longtemps après la perte de son amie, ne cessait pas de se 
les rappeler et de me les peindre dans un langage mille 
fois plus sonore et plus pénétré de ces émanations de la 
terre, du ciel et du cœur que le mien. 



XV11I 

Peut-être aussi ces conversations nocturnes et secrètes 
avec son amie ne l'avaient-elles tant frappée que parce 
que ce furent ces longs entretiens qui devinrent l'occasion 
et l'origine de son amour et de sa destinée. 

On conçoit que les pensées des deux recluses devaient 
être en effet souvent reportées vers leurs deux familles. 
Régina ne connaissait de la sienne que sa grand' mère, 
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dans le palais de laquelle elle avait été élevée à ***, sa 
nourrice, son tuteur, le prince *** et quelques abbés ou 
monsignori, parents et habitués de sa maison, qui fré- 
quentaient à Rome ou à *** les salons de la comtesse Livia. 
MaisClotilde avait un père, une mère, un frère surtout, 
compagnon et ami de sa première enfance, maintenant 
relégué dans sa première patrie. Elle adorait ce frère; 
elle en parlait sans cesse à son amie, qui ne se lassait 
jamais de ramener l'entretien sur lui. Elle voulait savoir 
son âge, sa figure, sa taille, ses traits, son caractère, la 
couleur de ses yeux et de ses cheveux, jusqu'au son de sa 
voix et aux habitudes de ses gestes. 

Clotilde lui disait : « Je n'ai pas besoin de te faire et de 
te refaire sans cesse son portrait. Regarde-moi : jamais la 
nature n'a fait deux êtres plus parfaitement semblables de 
visage, de cœur et d'âme, que mon frère et moi. Nous 
avons été portés dans le même sein, par la même mère, à 
peu près dans le même temps, au milieu des mêmes pen- 
sées de malheur, de proscription, d'exil, qui attendris- 
saient et assombrissaient le même cœur : nous sommes 
nés dans les mêmes climats nuageux, au bord et au bruit 
des tempêtes du même Océan : nous avons erré ensemble 
dans les mêmes berceaux, sur les mêmes vagues, cher- 
chant et perdant tour à tour les mêmes asiles ; nous avons 
passé ensuite ensemble dans ces mêmes palais et dans ces 
mêmes villas de Rome, devenue notre troisième pairie; 
nous y avons épanoui ensemble, comme deux plantes fri- 
leuses transplantées au Midi, nos corps, nos yeux, nos 
âmes à ton beau soleil ; nous y avons cependant nourri 
toujours ensemble les souvenirs lointains de nos premiers, 
ciels et de nos premières infortunes, en sorte que nous 
avons l'un et l'autre conservé quelque chose de l'ombre 
triste et froide de la Rretagne, dans le rayonnement exté- 
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rieur de ton Italie. Romains par les sens, Bretons par le 
cœur, tièdes comme notre nouveau ciel, sévères comme 
notre ancien sol, rêveurs comme ces nuite, graves comme 
nos brumes, voilà mon frère et moi au dedans. Quant à 
l'extérieur, du moins lorsqu'il avait seize ans et qu'il par- 
tit pour la Bretagne, s'il avait revêtu mes vêtements, et 
que j'eusse revêtu les siens, notre mère elle-même aurait 
eu de la peine à nous reconnaître. Je suis son ombre et il 
est mon miroir. Mais l'âge à présent aura dû le changer un 
peu. Dieu ! que je voudrais le revoir, sur son beau cheval 
noir et sous ses armes dont il m'écrit de si vives descrip- 
tions, avec cet enthousiasme militaire de nos Bretons pour 
son nouveau métier. 

» — Et moi donc, disait Régina, que je voudrais le 
voir! Il me semble que c'est encore toi que je verrais, que 
je l'aimerais comme je t'aime, que je lui parlerais comme 
je te parle, et que je ne serais pas plus intimidée avec lui 
qu'avec toi. » 

Et les deux amies s'embrassaient et se mettaient à rire 
et à rêver tout bas, de peur que le bruit de ces conversa- 
tions ne réveillât les religieuses. 



XIX 

La vérité, à ce que m'a dit plus tard Régina, quand elle 
eut l'âge de sonder de l'œil son propre cœur, c'est qu'en 
adorant Clotilde, elle aimait déjà deux êtres en elle sans 
s'en douter, son amie et le frère de son amie, qui se con- 
fondait dans son imagination avec elle tellement, qu'il lui 
était impossible de séparer les deux images, tant est puis- 
sante, dans une imagination solitaire qui ne se nourrit 
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que d'une seule idée et d'un seul sentiment, la répercus- 
sion continue d'un seul être aimé sur le cœur ! Régina dé- 
doublait dans sa pensée son amie pour l'aimer davantage 
en aimant son frère dans elle, et elle encore dans ce frère 
absent ! Je n'aurais jamais cru à ce phénomène qui dé- 
double et double l'être aimé, et je l'aurais pris pour une 
conception imaginaire de poète, si je ne l'avais pas vu de 
mes yeux dans l'âme de Régina. 



XX 



Deux années s'écoulèrent ainsi pour les deux compagnes 
de solitude sans varier en rien leur existence, si ce n'est 
en accroissant chaque jour la tendresse qu'elles avaient 
l'une pour l'autre, en développant leur âme, en achevant 
et en mûrissant le.ur beauté. Clotilde touchait à dix-huit 
ans et Régina à seize. La mort de la mère de Clotilde, à 
la suite de sa maladie de langueur, plongea sa fille dans 
une douleur sourde et lente qui la consuma dans les bras 
de Régina. La nouvelle de la perte de son père et l'absence 
forcée et prolongée de son frère achevèrent d'évaporer une 
vie qui s'était concentrée dans ces trois pensées, et qui ne 
tenait plus à la terre que par une racine. Cette dernière 
racine allait être tranchée aussi. On annonça au couvent 
que Régina allait en sortir pour être fiancée au prince 
de***, parent et ami de son tuteur. 

En effet, la comtesse Livia vint retirer du couvent sa 
petite-fille pour la garder quelques mois chez elle, dans sa 
villa de F... Les deux amies ne pouvaient s'arracher des 
bras l'une de l'autre. Régina jurait à sa grand'mère qu'elle 
préférait se faire monaca pour le reste de sa vie à la dou- 
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leur de quitter pour longtemps son amie malade. On lui 
promit que l'absence ne serait pas longue, que le mariage 
serait ajourné à deux ou trois ans de là ; elle fut enlevée, 
presque de force, par la comtesse Livia, par ses femmes 
et par sa nourrice. Les portes du couvent se refermèrent 
sur la pauvre Clotilde. Sa cellule lui parut une nuit funèbre, 
une tombe anticipée , un silence éternel , aussitôt que le 
rayon, la vie et la voix de Régina en eurent disparu. Aux 
premiers jours de novembre sa langueur redoubla, la 
fièvre la prit, ses joues se colorèrent pour la première fois 
des teintes du soleil couchant sur les feuilles transies du 
cerisier ; elle expira en appelant son amie et son frère. J'ai 
vu sa tombe, avec ce nom français dépaysé dans la mort, 
au milieu de tous ces noms de religieuses ou de novices de 
l'État romain. 



XXI 

Régina, à qui on avait voulu épargner ce spectacle et 
ce désespoir, ne fut instruite que peu à peu, et longtemps 
après qu'elle n'était plus, de la mort de sa chère Clotilde. 
La fougue de sa douleur éclata en cris et en sanglote qui 
firent craindre pour ses jours. La première explosion de la 
première douleur, dans une âme où tout sentiment était 
passion, faillit emporter la vie elle-même. Sa grand'mère 
fut obligée de l'envoyer à Naples pour contraindre ses 
yeux et son âme à se distraire forcément d'une seule pen- 
sée par la diversité des aspects et par l'agitation des sé- 
jours et des heures ; mais elle ne vit rien que l'image de 
Clotilde entre elle et toute la nature. Son linceul était 
étendu sur la terre et sur la mer. Le monde entier ne con- 
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tient jamais que ce qu'on y voit intérieurement. On eut de 
longues et sérieuses inquiétudes ; mais sa jeunesse et sa 
sève de vie surabondante et toujours renouvelée, que rien 
ne pouvait longtemps corrompre ni tarir, l'emportèrent 
sur son âme même. Elle vécut et embellit encore dans le 
deuil, qu'elle voulut porter, comme pour la perte d'une 
sœur. Elle se couvrit, comme de reliques de tendresse, de 
tous les bijoux, de tous les cheveux, de tous les ouvrages 
de main que Clotilde avait échangés avec elle pendant 
leur longue et tendre intimité du couvent. Colliers, brace- 
lets, pendants d'oreilles, anneaux, boucles de ceinture, 
agrafes, corail ou perles, tout était Clotilde encore dans 
ses cheveux, autour de son cou, sur sa poitrine, à ses bras, 
à ses doigts ; tout était Clotilde, surtout dans son cœur. 
Elle avait mêlé ce nom comme un talisman à son cha- 
pelet ; elle le prononçait dans toutes ses prières, comme 
une invocation idolâtre à quelque créature divinisée qui lui 
était apparue sur la terre au commencement de son pèle- 
rinage, et qui devait avoir une influence céleste encore 
•sur sa destinée. Clotilde était le sursùm corda perpétuel 
de cette jeune fille. Sa grand'mère, aussi simple que 
bonne, ne contrariait aucun de ces caprices de la douleur, 
s'associait à toutes ces pratiques du culte , à la mémoire 
de l'âme tant adorée de son enfant, et faisait dire par cen- 
taine des messes à toutes les chapelles pour le repos de 
l'âme de cette pauvre jeune Française, qu'aucune mère et 
qu'aucune sœur ne pleuraient ici-bas dans sa patrie. 



ŒDVB. COMPL. — XXX. 
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XXII 

A la fin et tout à coup, Régina changea de visage, et 
parut, on ne sait comment, intérieurement calme et comme 
à demi consolée. Elle m'a raconté elle-même comment 
6' opéra soudainement en elle ce phénomène, qu'elle appe- 
lait, comme toutes les Italiennes, un miracle de la Madonna 
du Pausilippe. « Un soir, me disait-elle, je descendis de ca- 
lèche, aux sons de la cloche qui, appelait les passants à une 
bénédiction, devant une petite chapelle voisine de la grotte 
du Pausilippe. Nous y entrâmes, ma grand'mère et moi, 
pour faire nos prières. Je n'avais jamais été si triste que 
ce jour-là; j'étais découragée de vivre dans un monde 
qu'elle ne partageait plus avec moi ; je me disais : « Que 
» m'importent ce beau pays, ce beau ciel, cette belle mer 
» et ces montagnes, et ces monuments, et ces théâtres, et 
» ces regards de la foule, et ces cris d'admiration quand je 
» passe en voiture découverte dans les rues? Elle n'est plus 
» là pour participer à rien de tout cela avec moi ; j'aime 
» mieux sa pensée dans le ciel que l'admiration de toute la 
» terre? La terre est vide depuis qu'elle n'y est plus. » Je 
pleurais, en me cachant, le plus que je pouvais, de ma grand'- 
mère, sur mes mains jointes, devant le saint sacrement. 

» Et tout à coup j'entendis, non pas en idée, mais en 
moi , à mon oreille intérieure , comme je vous entends , 
j'entendis une voix qui me dit : « Mais, Régina, tu rêves ; 
t elle y est, elle y est encore. Ne t'a-t-elle pas dit qu'elle 
t avait son frère, un autre elle-même, son frère si sem- 
• blable de visage et d'âme à elle que sa mère même ne les 
» aurait pas distingués ? Son frère, qui t'aimera comme elle 
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» t'aimait, puisqu'il est en tout pareil à elle, et qu'elle t'ai- 
» mait comme jamais sœur n'aima sa sœur jumelle ? Son 
» frère, qui respire, qui vit, qui pense, qui sent exactement 
» et sous les mêmes traits sous lesquels elle respirait, vivait, 
• pensait, sentait elle-même ? t Son frère, dans le cœur de 
qui, si nous nous rencontrions jamais, je retrouverais les 
mêmes prédilections que je regrette en elle et que nul autre 
être sur la terre ne pourrait me rendre que lui ! 

» Cette pensée, me disait Régina, entra dans mon âme 
aussi soudainement qu'entre un rayon de soleil dans une 
chambre pleine de ténèbres et dont on ouvre les volets. 
Elle fit apparaître en moi mille choses que je croyais mortes 
et ensevelies avec Clotilde. Cela me sembla tellement un 
miracle obtenu par l'intercession de mon amie, que je m'in- 
clinai de nouveau jusqu'à terre pour remercier Dieu et ses 
anges, et que je baisai le pavé d'où cette belle apparition 
de son frère me semblait être sortie pour moi. C'était 
comme une résurrection de ma tendresse sous une autre 
forme, sous un autre être dont j'espérais être aimée, et 
que j'allais moi-même pouvoir aimer encore autant que la 
première. 

» Ma grand'mère en sortant me vit tellement rayon- 
nante et transfigurée, qu'elle me demanda ce que j'avais 
de nouveau dans l'âme. Je ne lui dis pas ce que j'avais 
rêvé , mais je lui dis que j'avais tant prié que les anges 
m'avaient consolée. Nous allâmes ce soir-là jusque sur le 
rivage de la mer à Bagnoli, de l'autre côté de la grotte 
du Pausilippe, puis au théâtre Saint-Charles ; ici, chaque 
murmure de la vague ; là, chaque note de la musique sem- 
blait me rapporter l'apparition , la voix , les chuchote- 
ments des lèvres du frère de celle que j'aimais tant. Oh ! 
combien j'aurais donné pour le voir ! Je cherchais de loge 
en loge et dans les nombreuses têtes tournées vers moi de 
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ces galeries et de ce parterre, un visage qui pût me rap- 
peler les traits de Clotilde, et si je l'avais trouvé, je n'au- 
rais pas pu m' empêcher de pousser un cri. 

» En quittant Naples , ma, grand'mère me ramena par 
San Germano dans son vieux château au pied des Àbruz- 
zes. Je fus étonnée d'y trouver mon tuteur avec le prince 
de *** et quelques hommes de loi réunis qui semblaient 
y attendre mon arrivée. Un air de mystère et de fête ré- 
gnait dans l'antique demeure. Le soir, des conférences 
secrètes eurent lieu entre mon tuteur et ma grand'mère. 
Elle s'agitait et pleurait beaucoup , tout en affectant avec 
moi un air de félicitation et de joie. Je n'ai pas le courage 
de vous dire le reste. » 



XXIII 

Ces circonstances, sur lesquelles Régina répugnait à 
revenir, même par un mot, dans les conversations sans fin 
que j'ai eues avec elle plus tard, étaient celles de son ma- 
riage, moitié surprise, moitié violence, avec le prince ***. 
Le prince était presque un vieillard ; il était parent de la 
comtesse Livia, il avait une grande fortune; Régina devait 
elle-même alors en posséder une assez considérable par 
l'absence d'héritiers mâles dans la famille. La réunion de 
ces deux branches par un mariage disproportionné d'âge 
devait réunir de grandes terres sur la tête des descendants 
du prince *** et de Régina. La grand'mère, qui détestait 
le prince ***, qui redoutait le tuteur, qui était à la fois 
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violente et faible, comme les femmes âgées qui n'ont eu 
que des passions, résista longtemps, puis finit par con- 
sentir et par livrer sa petite-fille, à condition seulement 
que le mariage ne serait qu'un acte d'obéissance de sa 
part, une espèce d'engagement futur ratifié par un notaire 
et par un prêtre, mais qu'on lui laisserait sa petite-fille à 
elle seule encore trois ans. D'ailleurs, en consentant 
étourdiment à se rendre avec elle dans les Abruzzes, elle 
s'était enlevé à elle-même tout moyen de résistance morale 
à cette union et tout moyen d'éloignement. Elle n'était 
entourée que des amis et des affidés du prince et du tuteur 
de Régina. Il était trop tard pour les contredire. Sans 
oser la prévenir la veille, autrement que par ses larmes, 
du sacrifice dont elle allait être la victime le lendemain , 
elle lui annonça, à son réveil, la volonté de la famille. 
Une heure après, Régina était mariée dans la chapelle du 
château de ***. Le prince, le tuteur et leur suite tinrent 
parole, et se retirèrent à Rome aussitôt après la célébra- 
tion du mariage, laissant Régina à sa grand'mère, comme 
une enfant qui ne pouvait pas encore tenir le rang d'épouse 
et l'autorité de maîtresse de maison dans le palais de son 
mari ! Son extrême jeunesse servit de prétexte pour colo- 
rer, aux yeux de la société de Rome, cette réserve du vieux 
prince ***. 11 n'y eut de changé, dans la vie de Régina, 
que son nom. Au bout de quelques jours, elle avait presque 
oublié elle-même qu'elle ne s'appartenait plus. Il fut con- 
venu que la jeune princesse de *** voyagerait avec sa 
grand'mère à Sienne, à Florence, à Naples, en Sicile, 
pendant les saisons d'été, et qu'elle vivrait à Rome comme 
pour achever son éducation dans le même couvent de la 
Longara où elle venait de passer les années de son enfance. 
Sa grand r mère s'y retirerait avec elle pour ne pas se sépa- 
rer de son idole, qu'elle ne pouvait pas produire en public 



Digitized by VjOOQ IC 



38 NOUVELLES CONFIDENCES. 

dans les salons tant qu'elle lui était laissée par l'indulgence 
de son mari. 

Ce plan fut exécuté pendant un an tel qu'il avait été 
réglé. 



XXIV 

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici de Régina, je ne l'ai su 
que plus tard par elle, mais cela était nécessaire à dire 
pour donner une signification à la visite inattendue que je 
venais de recevoir au fond des forêts de la Bourgogne, et 
un sens aux lettres de Saluce que j'ai conservées et dont 
je copie ici quelques fragments. Ces lettres donnent pour 
ainsi dire l'envers et la suite de la passion de cette enfant, 
passion née d'un rêve et devenue par un hasard Une dé- 
chirante réalité. Je copie ici littéralement les lettres de 
Saluce, me bornant à quelques suppressions et à quelques 
corrections de style qui n'enlèvent rien à la vérité et qui 
n'ajoutent rien à la passion. Saluce écrivait mieux que 
nous tous à cette époque, quand il voulait réfléchir sa pen- 
sée ou quand il était ému. Son éducation, moitié anglaise, 
moitié italienne, lui donnait un accent étranger et des 
ressources d'expressions qui manquent trop souvent aux 
hommes d'une seule langue. 
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PREMIERE LETTRE 



« Rome. 



» Si tu étais ici, rien ne me manquerait. 

Il faut deux âmes pour embrasser Rome; je n'en ai qu'une, 
et je ne sais pas si je l'aurai longtemps. J'ai peur qu'elle 
ne m'ait été enlevée dans un regard comme à mon héros 
de l'Arioste, et qu'au lieu d'avoir été emportée dans une 
étoile, elle ne soit restée dans les deux plus beaux yeux qui 
aient jamais reflété ce beau ciel d'avril ici. Ohimè! (c'est 
une exclamation de langueur italienne) Ohimè! ma pauvre 
sœur ne m'en avait pas trop dit! Ohimè!... Misero me!... 
Povero me!... Toutes les interjections du Transtevere ne 
suffiraient pas à évaporer ce qui m'oppresse. Tu m'as 
connu peu poétique; je le suis plus que toi cette nuit, car 
je t'écris au lieu de dormir. Ma pensée n'est pas en moi ; 
elle n'est pas non plus dans cette belle poésie du Guido 
qui me regarde, ou plutôt qui regarde le ciel du fond 
de cette longue galerie qu'habitait mon oncle et où il 
entassait ses trésors de peinture. Non, non, la poésie 
que j'ai vue aujourd'hui vit, marche, palpite et parle! Et 
quelle vie! et quelle démarche! et quelles palpitations 
dans le sein! et quelles mélodies sur les lèvres! et quelles 
larmes transparentes sur le globe des yeux ! O Guido 
Reni ! tu as bien rêvé ; mais la nature rêve plus beau 
que toil 
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» Tu dois penser que je suis devenu fou, comme cela 
m'est arrivé parfois, de quelque toile de Raphaël, de la 
Galathée, de la Farnesina, ou de quelque page de roman 
anglais ouvert sur ma table, et que je me fais, comme 
nous faisions autrefois ensemble, un philtre de caprices 
pour m' enivrer, quitte à briser la coupe après ou à jeter 
mon anneau à la mer comme le dégoûté de Samos. Non, 
non, non! ce n'est pas cela. C'est elle! Et elle, qui? me 
dis-tu. Elle, qui est, selon l'expression mosaïque! elle, 
dont je te parlais à Paris! elle, dont me parlait ma sœur 
dans toutes ses lettres; elle, qui m'ennuyait, tant on 
obsédait de ce nom et de ces perfections mes. yeux et mes 
oreilles; elle, que j'appelais ma seconde sœur, tant ma 
sœur et elle s'étaient identifiées dans mes pensées; elle 
enfin ! Tu sais maintenant qui je veux dire. Eh bien , ma 
sœur elle-même était aveugle, mon ami! 

» Elle m'a rappelé un vers de toi dont je ne me rappelle 
que le sens : 

» Son ombre contient plus d'électricité que le corps 
» d'une autre. » 

» Mais je te tiens trop longtemps en suspens; c'est que 
j'ai la fièvre! Tiens, prends et lis! comme dit Talma. 

» Je ne savais plus ce qu'était devenue cette enfant- 
merveille dont m'entretenait sans cesse Clotilde jusqu'à 
la veille de sa mort. Je la croyais envolée je ne sais oii, 
à un des quatre vents du monde, bien loin du nid. Je 
n'y pensais plus. Je pensais à l'âme de ma pauvre sœur 
envolée, celle-là, en notre absence, sans aucun doigt 
pour lui montrer la route, sans aucune voix chère pour 
l'encourager au départ! Et je me disais tous les soirs en 
me couchant, dans ces grandes salles où nous avions tant 
joué ensemble et qu'elle remplissait de sa belle voix : « Il 
» faut pourtant que j'aie le courage d'aller voir de mes 
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» yeux la pierre de la chapelle où elle a été couchée par 
» des mains étrangères; il faut que je voie ce cloître, ces 

• jardins mornes, cette cellule, cet horizon de cyprès, de 
«pierres et de briques, qu'elle a vus si longtemps, en 

• pensant à nous, et qu'elle m'a si bien et si souvent dé- 
» crits qu'il me semble que j'irais les yeux fermés. » Et 
puis, quand le jour venait, je sentais un tel serrement de 
cœur, un pied si résistant à cette rue , que je disais : 
« Non, pas aujourd'hui. Je ne me sens pas assez fort, ou 
» pas assez calme, ou pas assez saint, pour causer de si 
» près avec une âme!... » Deux fois même j'ai passé par 
la Longara, en revenant de Saint-Pierre, comme pour 
m'apprivoiser peu à peu à l'idée, à la maison, à la 
tombe!... Une fois même j'ai levé la main pour sonner à 
la petite porte du couvent, puis j'ai baissé le bras et je me 
suis sauvé, comme si j'avais eu peur qu'on n'eût aperçu 
mon geste et qu'on ne vînt m' ouvrir. Enfin, tu sais tout ce 
qui se passe de contradictions, d'enfantillages et de super- 
stitions dans nos âmes quand elles sont seules. J'ai laissé 
passer un mois, puis un autre, puis la moitié d'un autre, 
sans oser y aller. Mais j'avais le projet (je dis : j'avais hier, 
car aujourd'hui je ne l'ai plus), j'avais le projet de partir 
pour la Sicile, où mon père a un vieil ami anglais qu'il 
m'a recommandé de voir. Je n'avais pas au palais la 
moindre relique de Clotilde, un cheveu, un bijou, un 
ruban , une robe ; rien ; tout était resté au couvent après 
sa mort, à ce que me disait le concierge du palais de mon 
père. Je ne voulais pas absolument quitter Rome sans 
emporter un talisman de cet ange sur moi. Tu sais que je 
ne suis pas superstitieux comme les enfants de mon pays 
de Bretagne; mais je suis mérnoratifet fidèle comme eux. 
Dans la relique, ce n'est pas la relique que j'aime; c'est 
la pensée! Je ne sais pas si la pensée ne s'incorpore pas 
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jusqu'à un certain point dans la chose matérielle, et ne 
lui communique pas, non une vertu secrète, mais un signe 
présent et visible de vertu! une émanation de l'être absent 
qui imprime à l'objet donné en souvenir une continuité de 
présence, d'amour, de protection. Je divague, mais c'est 
égal , je ne me fais pas avec toi plus surhumain que je ne 
suis. Bref, je voulais une relique réelle de ma pauvre sœur 
pour placer sur le cœur, au cou, au doigt, ou dans mon 
portefeuille. Il fallait aller demander cette relique où elle 
était. Je pris mon courage dans mon désir et j'y allai. 

» Mais trois heures du matin sonnent à Saint-Pierre; 
je t'ennuie ; c'est égal encore, je continue. Je ne puis pas 
dormir, il faut que j'écrive, tu ne liras pas si tu veux. 

» J'y allai donc; et quand? Y a-t-il un siècle? En vé- 
rité, il me semble qu'il y a un siècle et que l'image qui est 
en ce moment dans mes yeux, quand je les ferme, y a 
toujours été. Eh bien, il y a la moitié d'un jour et la moitié 
d'une nuit ! temps ! tu n'existes pas ! tu n'es que le vide 
de ce qui n'est pas encore, attendant ce qui doit être. 
Aussitôt que ce vide est rempli, il n'y a plus de temps : à 
quoi mesurer ce qui n'est plus? 

» Donc j'allai, à deux heures après midi, par un brû- 
lant soleil qui me faisait chercher l'ombre rapprochée des 
murs, et qui chassait des rues désertes toute figure hu- 
maine, sonner tout tremblant à la petite porte du couvent 
de ma sœur. La porte s'ouvrit comme d'elle-même et j'en- 
trai, sans avoir vu personne, par une allée qui débouche 
dans la cour. Personne non plus ; tout le monde faisait la 
sieste dans les cellules. Une main de tourière assoupie 
m'avait apparemment tiré d'en haut le verrou de la porte 
grillée. J'étais heureux de cette solitude complète ; une 
voix m'aurait brisé le cœur ; une figure quelconque se se- 
rait interposée entre l'image de ma sœur et moi. Je regar- 
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dais en liberté et en paix ces murs qui l'avaient enfermée, 
ces pavés qu'elle avait foulés, cette longue allée de cyprès 
qu'elle avait comptés si souvent en pensant à moi, cette 
fontaine qui bouillonnait sous le cloître et dont le murmure 
l'avait éveillée ou assoupie trois ans ! La cour étincelante 
de soleil , et dont les dalles laissaient passer de longues 
herbes et des giroflées jaunes entre les interstices des pierres, 
avait l'air d'un campo santo abandonné aux végétations 
incultes du Midi. 

» Le bruit de mes pas sur les pierres n'attira personne 
dans cette cour déserte, ne fit ouvrir aucune persienne 
aux fenêtres. . Je ne savais à qui m'adresser pour parler 
à la supérieure et lui demander à visiter les restes de ma 
sœur et à emporter ses reliques. La tourière dormait ap- 
paremment, comme les autres habitants de ce cloître en- 
dormi. Je m'enhardis, en attendant un mouvement ou une 
voix, à jeter les yeux sur la partie ouverte du cloître, sur 
la fontaine, sur la cour, sur les jardins que n'animait 
le bruit d'aucune bêche * et à faire quelques pas dans 
l'enclos. 

» J'aperçus enfin, à l'extrémité du cloître, une grande 
porte entr' ouverte ; c'était celle de la chapelle du monas- 
tère, dont ma sœur m'avait souvent parlé. Je pensai qu'une 
religieuse en méditation dans la chapelle avait sans doute 
laissé cette porte sans la refermer derrière elle, que le 
bruit de mes pas l'arracherait à ses pieuses pratiques, et 
qu'elle viendrait m'indiquer la personne du couvent à la- 
quelle je devais m'adresser. Je fis quelques pas sous le 
cloître ; je trempai en passant ma main dans l'eau du bas- 
sin qui avait tant d'années rafraîchi le front de Clotilde, 
j'en bus une pleine main en mémoire d'elle ; je poussai le 
battant de la porte et j'entrai en faisant exprès résonner 
mes pas sous le petit dôme consacré aux dévotions des 
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recluses. Je croyais que ce bruit ferait retourner Tune 
d'entre elles; mais il n'y avait personne dans les bancs. 
Leurs places étaient marquées par des livres de prières 
laissés sur la dernière étagère de leur prie-Dieu. Un petit 
autel au fond, décoré de fleurs artificielles plantées dans 
des urnes de marbre peint en or, deux ou trois tableaux 
de dévotion enfermés et encadrés de bois noir contre des 
murailles blanchies à la chaux, une balustrade de cyprès 
moulée séparant le chœur du reste de l'édifice, un pavé 
de grandes dalles dont quelques-unes étaient sculptées en 
bosse avec des armoiries et des figures, dont les autres 
ne portaient qu'une large croix carrée dessinée sur la 
pierre, avec un nom et une date en bas; voilà tout. Deux 
rayons de soleil tombant d'aplomb par les vitraux d'un 
petit dôme au-dessus de l'autel traversaient perpendiculai- 
rement le fond de l'enceinte, comme deux gerbes d'eau, 
venaient frapper les dalles au pied de la balustrade, et 
rejaillissaient en lumière éblouissante à mes pieds sur une 
de ces sculptures. C'est à cette clarté de ciel , c'-est à la 
lueur de ce cierge éternel, comme tu l'appelles dans tes 
vers, que je lus le nom de Clotilde et la date de sa mort. 
Je me précipitai d'abord pour embrasser de mes deux bras 
ce lit de lumière où elle reposait, où le soleil semblait ainsi 
la chercher pour la ranimer. Ce ne fut que plus tard et 
après avoir prononcé mille fois son nom, pleuré et prié 
sur sa tombe, que je m'aperçus d'une différence qui ne 
m'avait pas frappé d'abord entre cette dalle et celles qui 
recouvraient les autres cercueils dont la chapelle semblait 
pavée. Elle était de marbre, et il y avait au sommet une 
poignée de fleurs encore odorantes, et qui semblaient sou- 
vent renouvelées. Je ne fis pas grande attention à cette 
distinction de culte entre les cercueils, et je restai age- 
nouillé je ne sais combien de temps sur la dalle, les coudes 



Digitized by 



Google 



LIVRE DEUXIÈME. 45 

appuyés sur la balustrade du chœur, et le visage noyé 
dans mes mains. 

» Tu sais que je ne suis pas ce qu'on appelle dévot; 
mais quand on a sur les genoux le cercueil de l'être qu'on 
aime le plus en ce monde , sur la tête un rayon du soleil 
couchant, et devant sa pensée le problème terrible de 
l'éternelle séparation ou de l'éternelle réunion , on ne le 
résout pas par le raisonnement , on le résout par le cœur, 
mon ami : on aime, on pleure , on se fie à son amour et à 
ses larmes. Tout homme alors prend malgré lui la supersti- 
tion de sa tendresse. S'il ne sent rien, il ne croit rien; s'il 
sent tout , il croit tout. J'étais anéanti dans la vision de 
l'immortalité où je revoyais ma sœur, comme si elle eût 
fait partie de ces rayons; je lui parlais comme si elle 
m'avait répondu dans cet écho de ma respiration , dans 
ce vide de marbres sonores. Combien de minutes ou 
d'heures s'écoulèrent ainsi? Je ne le sais pas. Je crois 
que j'y serais encore sans ce que je vais te dire. 

» (Mais, grand Dieu! je n'ai pas commencé, et voilà 
un volume! Que vas-tu penser de ma loquacité? Pense 
tout ce que tu voudras; il faut que je retrace pour moi, 
sinon pour toi , cette heure autour de laquelle dès aujour- 
d'hui, et pour jamais, vont graviter toutes les heures qui 
me restent à vivre.) 

» J'entendis un léger gémissement de gonds à la porte ; 
je crus que c'était le vent de Y Ave Maria qui se lève au 
soleil couchant, et qui fait battre les volets dans la solitude 
des rues de Rome ; je ne me retournai pas. J'entendis un 
frôlement d'étoffe contre le mur; je crus que c'étaient les 
plis d'un des rideaux des fenêtres qui balayaient les vitres; 
je ne relevai pas la tête. J'entendis des pieds légers , mais 
lents et mesurés, qui semblaient s'avancer en hésitant 
vers le banc de bois dont la planche supérieure, celle où 
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Ton joint les mains, cachait sans doute à la personne qui 
venait prier ma tête inclinée plus bas sur la balustrade du 
chœur. Je passai mes doigts sur mes yeux pour y faire 
rentrer mes larmes, j'écartai mes cheveux qui me cou- 
vraient le front , et je me levai en retournant mon visage 
vers la porte du côté où j'avais cru entendre les pas! 

» Ah! mon ami, ce ne fut qu'un éclair, une vision, 
une hallucination , tout ce que tu voudras ; mais je vivrais 
mille et mille années, et je tiendrais le pinceau de Ra- 
phaël, le ciseau de Canova, le clavier de Rossini, la 
plume de Pétrarque, et j'écrirais, je chanterais, je pein- 
drais, je sculpterais ma pensée pendant des milliers 
d'heures, que je n'essayerais pas d'égaler jamais ce que 
je vis dans ce rayon ! 

» Une jeune figure d'environ seize ans, toute vêtue de 
noir, comme un cyprès qui sort d'un pavé de marbre, 
grand , souple , élancé sur sa base , les épaules transpa- 
rentes à travers un filet de sombres dentelles , les bras 
arrondis, la taille ondulée et déjà demi-pleine, faisant écla- 
ter l'enveloppe de soie qui se collait aux lignes de son 
corps, comme le tissu de lierre déchiré çà et là par la 
blancheur du marbre qui se colle aux genoux et aux 
hanches d'une statue, dans le jardin Pamphili, la tête 
un peu inclinée, les mains jointes par ses doigts entre- 
lacés sur ses genoux autour d'un de ces gros bouquets 
de toutes nuances que les paysannes d'Albano viennent 
vendre à Rome, et qu'elles nattent en mosaïque de fleurs; 
des cheveux rattachés en deux ou trois grosses boucles 
sur sa tête par deux longues épingles semblables à des sty- 
lets à manches de perles. Ces cheveux blonds frappés du 
soleil rejaillissaient aux yeux en véritables éblouissements 
métalliques de gerbes d'or. Quant au visage , je n'essaye 
pas; j'effacerais autant de mots que j'en écrirais pour 
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peindre l'inexprimable; d'ailleurs, il y avait autour de 
tous les traits, de toutes les lignes, de toutes les teintes 
de la peau , de toutes les expressions de la physionomie , 
une atmosphère et comme un rejaillissement d'âme, de 
jeunesse, de vie, de splendeur, tel qu'on ne voyait pas 
ces traits, ou qu'on ne les voyait qu'à travers un éblouis- 
sement, comme on ne voit le fer rouge qu'à travers sa 
vapeur ignée dans la fournaise. Ce visage, transpercé de 
part en part par la lumière, tant la carnation en est 
limpide, se confondait si complètement avec les rayons 
par la transparence et la couleur blanche et rose du front 
et des joues, qu'on ne pouvait dire ce qui était du soleil 
et ce qui était de la femme : où commençait , où finissait 
le rayon du ciel et la créature céleste. C'était, si tu veux, 
une incarnation de la lumière, une transfiguration des 
rayons du sdleil en visage de femme, une ombre de visage 
entrevue au fond d'un arc-en-ciel de feux! Mais, bah! 
efface tout cela, ou ne le lis pas ; c'était ce que tu as rêvé 
peut-être dans l'heure la plus amoureuse de tes inspira- 
tions pour fondre d'un regard un -cœur insensible dans un 
cœur d'homme! Ce que tu n'as jamais pu dire; ce que 
Raphaël a entrevu dans ses dernières touches , quand il 
devenait plus homme et moins mystique ; un visage entre 
la Vierge et la Fornarina, divin par la beauté, féminin 
par l'amour! de ces yeux qui, s'ils vous regardaient ja- 
mais, attireraient votre âme tout entière sur vos yeux et 
sur vos lèvres , et la consumeraient dans un éclair ! Efface 
encore, ce n'est pas cela, car l'éclair foudroie, et ce 
visage enlève et attire. Ce n'est pas la foudre , non , c'est 
plutôt l'évaporation soudaine de l'âme vers la divinité de 
l'attrait... Tiens! je brise ma plume, je maudis les mots ; 
ce n'est rien de tout cela! c'est tout cela,, et puis encore, 
après tout cela, c'est elle! Prends que je n'ai rien dit. 
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» J'eus le temps (si le temps existe devant une pareille 
apparition, et je crois que non), mais enfin, j'eus ce qu'on 
appelle le temps de regarder de tous mes yeux extérieurs 
et intérieurs la ravissante figure qui s'avançait noncha- 
lamment, les bras pendants, les regards baissés sur le 
pavé de la chapelle. Les statues de pierre qui étaient dans 
les niches derrière l'autel n'étaient pas plus de pierre que 
moi. Je ne crois pas que ma respiration seulement eût 
soulevé une fois mon sein depuis que mon regard était 
attaché sur elle. J'aurais voulu qu'elle avançât toujours et 
n'approchât jamais. Il me semblait qu'elle portait ma vie, 
et que le premier cri , le premier* geste, allaient faire tout 
disparaître et la briser dans sa fuite ! 

» Soit qu'elle fût trop absorbée dans sa pensée , soit que 
le rayon qui tombait d'aplomb du dôme à jour du petit 
cloître, et qui rejaillissait sur l'or et sur le marbre de l'au- 
tel , éblouît ses yeux , elle ne me voyait pas encore , bien 
qu'elle ne fût plus qu'à six pas de moi. Sans relever la 
tête, arrivée au bord de la pierre du tombeau de ma sœur, 
elle s'agenouilla. Elle déposa doucement le gros bouquet 
qu'elle portait dans ses mains sur le marbre, comme si 
elle eût craint que le bruit de ces feuilles de roses posées 
sur un cercueil ne réveillât la morte endormie. Puis elle 
resta un moment immobile et en silence, regardant la 
pierre et remuant légèrement ses lèvres , où je crus saisir 
le nom de notre chère Clotilde. 

» Je ne puis te dire ce qui se passa en moi en voyant 
que je ne sais quelle parenté funèbre existait entre cette 
âme revêtue d'un corps céleste et la mienne, et qu'avant 
de nous être entrevus, un sentiment commun nous unis- 
sait dans ce culte de ma sœur. « Serait-ce, me disais-je en 
» moi-même, cette Régina dont Clotilde fut si aimée? Mais 
» Clotilde m'avait écrit, peu de temps avant sa mort, qu'elle 
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» avait perdu sa Régina, et qu'elle' allait se marier avant 
» peu au prince ***. » Or la charmante figure n'avait rien 
du costume d'une femme. Ses cheveux nus, sa robe noire, 
nouée, sans aucun ornement, autour du cou, étaient le 
costume en usage aux jeunes filles romaines. Ce ne pou- 
vait être Régina!... 

» Au moment où je me demandais ainsi : « Qui peut-elle 
» être? » elle se releva sur un genou en relevant aussi la tête 
pour saluer l'autel avant de se retirer ; elle m'aperçut. Elle 
ne jeta point de cri ; ses yeux restèrent fixes, ses lèvres 
entr' ouvertes, ses bras tendus vers moi, comme ceux d'une 
somnambule; la pâleur du marbre se répandit sur ses 
traits, ses bras retombèrent le long de son corps , sa tête 
s'inclina, ses jambes fléchirent, et elle glissa sur ses ge- 
noux , assise , la main gauche appuyée sur la pierre de 
Clotilde pour se soutenir, et continuant à me regarder. Je 
m'élançai et je la soutins dans mes bras. Que te dirai-je 
de ce qui se passa en moi, quand je sentis le poids léger 
de cette femme non évanouie, mais affaissée sur mon 
cœur? 

» Je n'eus que le temps de l'emporter vers le grand air ; 
ce ne fut qu'un éblouissement ; elle reprit à l'instant la 
couleur , le mouvement, la parole. Elle se dégagea sans 
colère et sans brusque soubresaut de mes bras , comme si 
elle s'y était sentie à sa place. Elle regarda la pierre de 
Qotilde, puis moi, puis la pierre encore, puis moi de 
nouveau. On eût dit d'un peintre qui confronte un mo- 
dèle avec un portrait , puis , tout à coup , s'élançant , du 
cœur , des yeux et du geste , vers mon visage : « Clo- 
» tilde , c'est lui , car c'est toi l » dit-elle ; puis , avec une 
volubilité enfantine et balbutiante : « N'est-ce pas, mon- 
» sieur, que vous êtes bien lui? Eh bien , moi, je suis elle, 
» je suis Régina ! Je suis son amie , sa sœur , sa fille sur 
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la terre ! Vous le voyez , je vis encore d'elle , avec elle 
et pour elle 1 Quand je cueille deux fleurs, il y en a une 
pour mes cheveux et une pour son cercueil ! Est-ce que 
vous ne me reconnaissez pas comme je vous ait tout de 
suite reconnu, vous? Mais vous ne m'avez pas fait peur : 
oh ! non ; son fantôme ne m'effrayerait pas ! Je me sens 
aussi tranquille à présent et aussi accoutumée avec vous 
que si vous étiez mon frère et moi votre sœur ! 
» — Oh! quels noms, mademoiselle, m'écriai-je, vous 
me permettez là de vous donner ! Frère, sœur, ami ! 
» — Appelez-moi Régina, de grâce ! me dit-elle en joi- 
gnant ses deux mains comme pour me supplier, je croirai 
mieux que c'est Clotilde. Elle ne m'appelait pas mademoi- 
selle, elle ! Moi, je ne vous dirai plus monsieur, mais je 
vous appellerai Saluce! 

» — Oh ! Régina, lui dis-je en l'asseyant sur un des 
bancs du cloître et en tombant à mon tour à genoux de- 
vant elle; quoi, c'est vous? C'est vous qui m'attendiez à 
la place de ma sœur ? 

» — Oh ! je ne vous attendais pas, je vous invoquais, 
reprit-elle en me prenant les mains dans les siennes avec 
cette confiance naïve d'un enfant qui n'hésite jamais entre 
une décence et un premier mouvement ; oui, vous ne sa- 
vez pas, mais elle le sait, elle ! (En montrant d'un doigt 
étendu la pierre funèbre.) Je vous invoquais tous les 
jours, là, sur cette pierre ! Je disais £ Clotilde : « Si tu 
veux que je vive, renvoie-moi ton image et ton cœur dans 
l'image et le cœur de ce frère que tu aimais tant ! qui te 
ressemblait tant! » Et elle me répondait, ajouta-t-elle 
avec un geste d'affirmation surhumain : « Oui. » Elle me 
répondait : quelque chose me disait qu'elle ressusciterait 
pour moi en vous, et que de son tombeau, là, comme 
vous êtes sorti, sortiraient son image et son aipitié pour 
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» moi, sous les traits et sous le nom de son cher Saluce !... 
» Eskce vrai ? Me trompait-elle en me le promettant ? Se- 
» rez-vous un ami comme elle était pour moi ? 

» — Oh ! c'est maintenant moi qui crois au miracle, 
» Régina! m'écriai-je. Un ami, un frère, un ! 

» — Taisez-vous ! me dit-elle en mettant un doigt sur 

* ses lèvres et en couvrant sa physionomie rayonnante d'un 
» voile qui sembla tout éteindre sur ses traits. Je suis ma- 
» riée !... Je suis princesse***. Ils le disent du moins dans 

* Rome, mais mon cœur ne me le dit pas. Depuis Clotilde, 
» je ne l'ai donné à personne ; je l'ai gardé à moi toute 
» seule, voyez-vous, pour le rendre à celui seul pour qui 
» elle le voulait ! C'est elle qui vous a dit de venir, enfin, 
» n'est-ce pas ? » 

t Enfin , mille choses vives , naïves , enfantines , étour- 
dies, soudaines, inattendues, enivrantes, qu'une jeune fille 
de ton côté des Alpes ne dirait pas en dix mois, quand 
même elle les penserait! C'est moi qui étais interdit! 
C'est elle qui me rassurait, qui me suppliait, qui me fa- 
miliarisait à elle, comme si j'avais été simplement une 
sœur retrouvée, une sœur plus âgée qu'elle, et devant la- 
quelle elle aurait eu à la fois les élans de la tendresse et 
les puérilités de l'enfance ! 

» Et tout cela sortait d'un regard où le ciel étincelait 
sur une rosée de larmes de joie ; d'un cœur que je voyais 
battre sous sa légère robe de soie, et dont les battements 
m'auraient compté, sans que je les sentisse, les heures de 
l'éternité! 

t Oh ! je m'arrête ! Je ne puis plus écrire ; je ne puis 
qu'ouvrir ma fenêtre, lever" les yeux vers ces étoiles 
d'où ma sœur m'a envoyé ce divin rayon sur ma vie, 
et regarder couler le Tibre, qui n'a jamais emporté un 
pareil éblouissement des yeux d'un mortel dans le scin- 
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tillement de ses flots ! Je te dirai une autre fois ce que je 
répondis. 

> P. S. Il suffit que tu saches que cette conversation 
dans le jardin du cloître, les yeux sur la tombe de son 
amie et de ma sœur, dans ce silence lumineux du milieu 
du jour, dura sans être interrompue jusqu'à VAve Maria; 
que sa nourrice, qui la cherchait vainement dans les jar- 
dins, vint enfin la trouver assise à côté de moi sur le 
banc ; qu'elle me mena en bondissant vers cette femrtfe 
qui l'adore, en me poussant dans ses bras, en battant des 
mains et en lui criant : t C'est lui ! » qu'elle me présenta 
à sa grand' mère infirme, par qui je fus accueilli comme 
un fils ; qu'elle me mena dans la cellule de ma pauvre 
sœur, devenue aujourd'hui la sienne, et toute tapissée de 
ses souvenirs ; qu'elle se jeta à genoux devant un portrait 
de Clotilde suspendu au pied de son lit, et qu'elle lui dit 
en le voilant : t Je n'ai plus besoin de toi ; j'ai ton image 
» vivante. Il est là ! J'y suis ! regarde-nous ! Nous allons 
» nous aimer comme autrefois, en ton nom ! » 

» Qu'enfin elle me raconta, avec des larmes de dépit et 
un air d'incrédulité, son mariage, qui ne paraissait pas 
l'alarmer sérieusement sur son avenir; que je passai la 
soirée entre la grand' mère, la nourrice et elle, dans le 
jardin du couvent et sur la terrasse, à parler de Clotilde ; 
que la porte du couvent me sera ouverte tous les jours 
pour aller librement m' entretenir de ma sœur ; que je fais 
partie de la famille, comme si leur chère Clotilde avait 
véritablement ressuscité en moi pour elles ! que j'ai les 
yeux éblouis, l'âme ivre, le cœur noyé de sensations ! que 
j'ai plus vécu dans cette soirée que dans les vingt-trois 
années de ma vie, et que si Dieu me disait de choisir entre 
un siècle à mon choix, sans elle, et la minute où j'ai vu 
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Régina s* avancer, le bouquet funèbre à la main, vers la 
pierre de ma sœur, puis relever son visage vers moi dans 
un rayon de soleil, je n'hésiterais pas, mon ami, je pren- 
drais la minute ! Elle contient plus de délire qu'une éter- 
nité ! Adieu, adieu, adieu !» • 



DEUXIÈME LETTRE 



« Rome. 



» Garde-moi ces lettres ; elles me seront une trace de 
ma vie qui court maintenant si vite, si nous nous revoyons 
jamais. 

» Depuis que je t'ai écrit ma rencontre avec l'amie de 
Ctotilde , nous nous voyons tous les jours deux fois. Le 
matin quand tout repose, pendant la sieste de midi, dans 
la Longara, je passe à une heure convenue sous les 
fenêtres d'une petite aile déserte du couvent au-dessus de 
la porte. Il y a là un belvédère à jour dont le temps a dé- 
gradé une partie du treillis de bois qui empêchait autre- 
fois les novices d'être aperçues des passants quand elles 
respiraient le frais. Régina, qui y vient seule et librement 
par le corridor de sa cellule, a élargi un peu avec ses 
belles mains la brèche du treillis. Elle en a fait une véri- 
table petite lucarne , où elle passe à demi sa tête tout en- 
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cadrée des lierres et des liserons entrelacés au treillage. 
Elle connaît mon pas dans la rue, elle passe son bras par 
l'ouverture, et laisse tomber une poignée de fleurs ou seu- 
lement une feuille sèche , un grain de sable , sur ma tête ; 
Je m'arrête, elle regarde si j'ai ramassé, je passe de 
l'autre côté de la rue, je distingue ses beaux yeux ouverts, 
semblables à deux urnes bleues de plus dans la tapisserie 
des fleurs grimpantes ; j'entrevois ses cheveux dorés comme 
les filaments d'une plante inconnue ; nous nous regardons , 
immobiles, en remuant seulement les lèvres, pleines de 
mots muets, de confidences et de sourires emportés par le 
vent. Nous restons ainsi jusqu'à ce qu'une persienne im- 
portune vienne à s'ouvrir dans la façade de quelque mai- 
son voisine, ou jusqu'à ce que j'entende le pas rare d'un 
passant retentir à une des extrémités de la rue. Alors elle 
se retire, je continue mon chemin, et je rentre dans le 
palais de mon père avec une provision d'ivresse pour tout 
le jour. 

» Le soir, à l'heure où les Romains sortent en calèche 
pour les théâtres, le Corso, les conversaziom, où je ne 
vais plus, je suis admis par la tourière, comme un pa- 
rent de la famille, dans l'appartement de la princesse, 
qui ne subit qu'à moitié les règles claustrales. Je trouve 
Régina qui m'attend sous le cloître, auprès de la fontaine; 
je lui baise les mains avec le respect d'un étranger pour 
une femme et avec la douce familiarité d'un frère. Elle me 
conduit au pied du canapé de sa grand' mère ; nous cau- 
sons en paix et en pleine liberté devant cette femme âgée , 
qui semble rajeunir à nos folles joies d'enfants, heureux. 
Seulement elle jette quelquefois un long regard de tris- 
tesse sur Régina et sur moi , puis elle regarde à la pen- 
dule et semble penser sans nous le dire : « Combien de 
» temps durera ce bonheur? Combien y a-t-il d'heures 
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» dans deux ans? Car c'est dans deux ans que le prince*** 
9 doit lui enlever sa petite-fille devenue sa femme. » 

» Quand Régina s'aperçoit de cette inquiétude et devine 
la pensée de sa grand'mère, elle se lève sur la pointe des 
pieds et arrête l'aiguille sur le cadran en regardant la 
comtesse Livia. t Non, non, dit-elle avec cette char- 
» mante moue italienne des lèvres d'enfant, non, grand'- 
» mère, ne pensez pas à cela! Je vous dis que cela ne 
• viendra jamais! Ce vilain prince, ne m'en parlez pas; 
» il me fait haïr mon nom! Je suis Régina; je ne suis 
» pas sa princesse ! je ne le serai pas ! Je me moque de 
» ses sbirri; mon cœur est à moi, je le donnerai à qui je 
» veux ! » Et elle me regarde d'un air d'intelligence et en 
souriant comme si, en effet, en arrêtant l'aiguille, la ca- 
pricieuse avait arrêté le temps ! » 



(Il manque ici sept ou huit lettres de Saluce dans les- 
quelles il me racontait les scènes monotones de son bon- 
heur, et les développements de la passion des deux 
amants.) 
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DIXIÈME LETTRE 



« Rome. 



» Tu connais la villa Pamphili. Tu te souviens peut- 
être qu'un jour nous y allâmes ensemble au mois d'avril , 
et qu'en regardant au bout des grands pins la pente de 
gazon qui descend vers la chaumière et qui se termine 
dans la plaine voilée de brumes, que transpercent seule- 
ment les arches jaunes de travertin des aqueducs en ruine, 
tu me disais : « C'est trop beau pour l'homme ! Il n'y a 
» que l'amour qui soit digne d'habiter là ! » 

» Eh bien , prophète ! cela n'est pas trop beau ; l'amour 
y est venu , et il a mille fois encore embelli ces scènes 
mélancoliques de la ville que tu appelais le jardin de 
l'infini ! 

» Nous y venons souvent à la chute du soleil dans la 
Méditerranée , pendant que les Romains et les étrangers 
courent au Corso entre deux murs qui se renvoient a 
poussière. Comme la princesse *** est censée habiter le 
couvent , la comtesse Livia ne la promène que dans les 
lieux déserts , à Albano, à Tivoli , à Frascati , aux monu- 
ments, aux jardins de Dioclétien, au tombeau de Cecilia 
Metella , dans la campagne de la Sabine , ici , partout où 
il n'y a qu'elle et moi. Comme je suis peu connu à Rome, 
je passe, quand on nous rencontre, pour un neveu de la 
comtesse Livia, venu de Sicile pour servir de bras à sa 
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tante. Mes cheveux noirs et mes traits du Midi rendent la 
version vraisemblable. 

» Ce soir donc , nous avons laissé la vieille comtesse et 
la nourrice dans la calèche , sur le boulingrin de l'entrée 
de la villa , et nous nous sommes enfoncés , comme à l'or- 
dinaire, Régina et moi, dans les longues allées de lauriers 
qui descendent à perte de vue du plateau de la ville vers 
la vallée. Nous étions, à cette heure que les Italiens trou- 
vent dangereuse , les seuls habitants de ces vastes salles 
de verdure. Les longues murailles d'ombrages que for- 
ment les haies épaisses des lauriers taillés , les coudes des 
allées, les statues, les conques, les perspectives de mar- 
bre qui en interrompent de distance en distance l'unifor- 
mité, nous dérobaient à tous les regards. Nous étions 
plongés dans cet isolement et dans cette sécurité du bon- 
heur qui fait croire que deux êtres qui s'aiment sont les 
seules créatures animées, les seuls points sensibles de 
toute la nature. Nous nous hâtions d'avancer le plus loin 
possible dans ces labyrinthes, pour qu'aucun autre œil que 
les yeux du finnament , ces étoiles qui allaient se lever , 
ne pussent tomber sur nous. Régina cueillait dans les ga- 
zons les fleurs d'automne, et venait me les confier en 
gerbes pour les rapporter à la voiture et pour en em- 
baumer, le soir, la terrasse de sa chambre. Mes mains en 
étaient embarrassées. Elle courait devant moi ; elle faisait 
envoler les merles déjà endormis qui traversaient les allées 
en sifflant et en rasant ses mains étendues de leurs ailes 
bleues. Les teintes roses des vapeurs du soir, qui flottaient 
sur l'horizon du côté de la mer, se réverbéraient sur son 
front, sur son cou, sur ses mains, comme un fard céleste 
versé du haut du ciel sur la plus divine forme de la na- 
ture. Ses cheveux, qu'elle relevait et qui se dénouaient 
sans cesse par la course, retombaient en tresses trempées 
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de rosée sur sa joue et sur ses épaules. On eût dit qu'elle 
sortait d'un de ces bains de Diane dont les ondes mur- 
muraient dans les canaux à ses pieds. Jamais encore je 
ne l'avais vue si belle , et jamais sans doute ces jardins 
n'avaient été foulés par une plus radieuse image de la joie, 
de la jeunesse et de l'amour. Je ne comprenais pas, en la 
regardant, que la douleur osât jamais jeter son ombre sur 
un pareil front. Elle me semblait inviolable au malheur 
comme à la mort. 

» Quand elle était lasse, elle se suspendait par ses deux 
mains à mon bras déjà chargé de ses fleurs, et s'y ap- 
puyait en exagérant le léger poids de son corps, pour me 
faire mieux sentir qu'elle était là, et pour sentir mieux 
elle-même l'appui que je lui prêtais. Elle s'amusait à traî- 
ner par moments ses pas, comme si elle eût été trop es- 
soufflée pour marcher si vite ; puis tout à coup elle aban- 
donnait mon bras avec des éclats de doux rire et des défis 
de l'atteindre, et s'élançait en bondissant devant moi sur 
le sable des allées. 

* Puis elle se laissait dépasser, et me priait alors, en 
.feignant de bouder, de l'attendre. Puis elle se rapprochait, 
les mains jointes sur sa robe, dans l'attitude de la lan- 
gueur qui rêve, en me regardant et en paraissant rouler 
quelque image importune dans sa pensée. Puis elle rele- 
vait et secouait tout à coup la tête dans un mouvement 
de fougue et d'impatience, et s'écriait : t Non ! je ne veux 
» pas y penser, Saluce ; nous avons deux ans ainsi devant 
» nous ! 

» — Mais comprends-tu, lui disai&-je, ce que sera pour 
» nous la vie séparés l'un de l'autre, après deux ans de 
» cette félicité surhumaine ! 

» — H y a une Clotilde au ciel, me répondait-elle alors 
» en me montrant du doigt levé une des étoiles qu'on com- 
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» mençait à voir poindre dans le firmament, entre les larges 
• parasols verts des pins d'Italie. Celle qui nous a réunis 
» saura bien nous protéger encore. 

9 — Penses-tu à ce que doit être pour moi la solitude 
» du palais de mon père, après des soirées passées toutes 
» ainsi? Oh ! pourquoi, si Clotilde devait protéger cet amour, 
» a-t-elle laissé s'interposer, entre son amie et son frère, 
» l'ombre menaçante de cet homme, qui réclamera un jour, 
» au nom de la loi, ce que le cœur et la volonté ne lui ont 
» jamais donné? 

» — Le prince *** en ce moment n'habite pas Rome. Il 
» voyage en Angleterre et en Amérique pour étudier les 
» améliorations agricoles à introduire dans ses domaines 
» de l'État romain. » 



TREIZIÈME LETTRE 



« Rome. 



» Les jours et les mois passent, et rien n'a changé dans 
ma félicité. Voilà pourquoi je ne t'écris que si rarement ; 
j'ai peur de t' ennuyer de bonheur. J'habite depuis quel- 
ques semaines la même maison que Régina et sa grand'- 
mère à Tivoli. 

» Les médecins ont conseillé à la comtesse Livia de res- 
pirer, pour se fortifier, l'air pur et vif des collines. Elle 
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a loué pour quelques jours le palais ***, à Tivoli. Elle m'a 
permis de louer moi-même un petit appartement au-dessus 
du sien dans le même palais. De ma fenêtre je vois le 
balcon de Régina, où sa grand'mère s'assoit à l'ombre 
tout le jour, dès que le soleil a tourné l'angle du palais. 
Tu connais Tivoli. Nous sommes sur le dernier gradin de 
la colline, dominant le temple de la Sibylle, les grottes, 
les cascatelles, et cette vallée d'où le murmure et la fumée 
des eaux s'élèvent confondus avec les arcs-en-ciel tour- 
noyants dans les vapeurs ! Avions-nous besoin de ce vertige 
de plus pour donner le vertige éternel à nos âmes?... 

» Je vois d'ici le plateau opposé de l'autre côté de la 
vallée des eaux, avec les chênes-verts, les roches grises 
entrelacées de figuiers, et l'ermitage des Franciscains, 
qui fut autrefois la maison d'Horace, et où tu écrivis un 
jour tes premiers vers ! Ce souvenir de toi, au milieu de 
mon bonheur, le complète. Je me figure que tu es encore 
là, me regardant et te réjouissant avec moi de ce que la 
fortune m'a donné pour théâtre de mon amour un des plus 
divins séjours de la terre. Quand l'âme est pleine, elle a 
besoin de se répandre autour d'elle, dans une nature aussi 
splendide que ses pensées. La nature est la décoration de 
la vie. Vie plus heureuse, décoration plus belle, jamais ! » 
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QUATORZIÈME LETTRE 



« Rome. 



» Le bonheur était trop complet pour être durable.,. 
C'est ta pitié maintenant qu'il me faut. La comtesse Livia 
a reçu du gouvernement l'ordre de rentrer à Rome, d'ob- 
server la vie cloîtrée du couvent avec sa petite-fille, ou de la 
laisser seule au couvent jusqu'au retour du prince ***, qui 
réclamera sa femme. Cela vient des amis du prince, qui 
ont été informés et qui se sont plaints des assiduités d'un 
étranger dans la famille. Les ordres de police ici sont ab- 
solus ; il a fallu obéir. La comtesse a quitté Tivoli ; elle 
est rentrée dans son palais à Rome, afin d'avoir la liberté 
de réclamer et de faire agir ses amis auprès du gouver- 
nement. Régina est enfermée seule avec la nourrice dans 
l'enceinte du couvent. Je suis parti ostensiblement pour 
Florence, d'après ses conseils, pour enlever tout prétexte 
d'accusation et de réclusion contre Régina et la comtesse. 
Mais, arrivé à Terni, j'ai fait poursuivre de nuit à ma ca- 
lèche la route de Florence ; un jeune Napolitain de mes 
amis, qui va à Paris, y a pris ma place. Je suis revenu 
seul et sous un autre nom à Rome. Je ne suis pas rentré 
dans la ville, pour que mon palais vide trompât la surveil- 
lance du gouvernement. Je vis caché dans une maison de 
jardinier, hors des murs, du côté de Saint-Paul, sur un 
chemin de traverse, chez le frère de la nourrice de Régina. 
J'ai une chambre dont la fenêtre ouvre sur la campagne, 
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et qui me permet de jouir de la vue du verger, des prai- 
ries, sans être aperçu du chemin. J'ai des livres, du pa- 
pier, des armes : je ne sors que la nuit, enveloppé d'un 
de ces grands manteaux bruns qui recouvrent les paysans 
romains, avec un large chapeau de feutre sur la tête. On' 
me confond à la porte de Rome avec les marchands de 
bœufs de la Sabine ou avec les vignerons de Velletri ; 
j'entre et je sors sans soupçon, pour aller me glisser sous 
les murs de la Longara. A un signal de mes souliers ferrés 
sur le pavé, un flambeau brille à travers le treillis de bois, 
une main passe, un fil armé d'un crochet de plomb des- 
cend contre le mur : j'y prends un billet de Régina, j'y 
suspends un billet de moi, j'entends un soupir ou mon 
nom prononcé à voix basse, je couvre de baisers le papier 
avant de le laisser remonter, je m'éloigne au moindre 
bruit, j'emporte mon trésor, je le lis à la clarté de la lune 
ou des lampes qui brûlent dans les niches des madones, je 
ressors par une autre porte de Rome, je regagne à travers 
les champs mon asile, je passe la nuit et le jour à relire, à 
étudier, à interpréter les lettres de Régina. Le prince***, 
dit-elle, est en route pour revenir en Italie. Sa grand'mère 
passe sa vie dans les transes et dans les larmes. Elle est 
décidée à protester contre le consentement imprévu qu'elle 
a donné à cette union , sous l'empire de la domination et 
de la peur. Elle se prêtera à tout pour empêcher le malheur 
et l'enlèvement de sa petite-fille. Elle a mis dans ses in- 
térêts, à force d'argent et de supplications, une partie de 
la famille et des personnes influentes dans le gouvernement. 
L'opinion est partagée. Elle plaidera, elle se jettera aux 
pieds du cardinal ***. Elle a pris en horreur le tuteur de 
Régina et le prince ***. Régina jure, dans toutes ses 
lettres, qu'elle se réfugierait plutôt dans la tombe de Clo- 
tilde que de se laisser livrer à un homme que son cœur 
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repousse, et que de reprendre une vie qu'elle m'a donnée 
avant même de m' avoir connu. Les choses en sont là, elles 
ne peuvent durer longtemps ainsi. 

» Oh ! que n'es-tu là pour me conseiller et pour m'en- 
traîner peut-être ! Je sens que je vais jouer mille fois plus 
que ma vie : la vie et la réputation de Régina ! Mais je 
n'ai pour conseil que le délire dont je suis nuit et jour 
possédé ! Ah ! il vient des jours où le délire est la seule 
inspiration possible ! 

» Je t'écrirai avant peu de jours, si je suis encore libre 
ou vivant. » 



XXV 

Cette lettre avait été la dernière avant la catastrophe 
qui avait jeté Saluce au château Saint-Ange et la com- 
tesse avec Régina en France. Voici comment : ce drame 
d'amour s'était dénoué comme ils se dénouent tous par des 
déchirements et par des larmes. Régina me raconta tous 
les détails que Saluce , prisonnier alors , ne pouvait plus 
m'écrire. 



XXVI 

Saluce, par l'intermédiaire du frère de la nourrice de 
Régina, était parvenu à mettre dans ses intérêts un pauvre 
jardinier du Transtevère, leur parent, qui cultivait un petit 
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jardin de légumes et d'arbres fruitiers sous la muraille 
même de la ville, qui servait d'enceinte à l'enclos du cou- 
vent de la Longara. Le gouvernement ayant ordonné à la 
comtesse Livia de se retirer dans ses terres des Abruzzes, 
ou de se confiner dans le cloître avec sa petite fille , la 
comtesse, secrètement d'accord avec Saluce et Régina, 
partit pour les Abruzzes. Régina, à qui toute communica- 
tion hors du couvent était désormais sévèrement interdite, 
fut avertie de se préparer à rentrer dans la domination et 
dans la maison du prince aussitôt qu'il serait arrivé. On 
peut juger, d'après l'énergie et l'indomptable caprice de 
ce caractère, ce qu'elle dut éprouver de douleur, de ré- 
pulsion et de colère en se voyant réduite à sacrifier à la 
fois sa grand'mère , Clotilde , Saluce , sa liberté , sa mé- 
moire, son amour, dans une même immolation d'elle- 
même ! Elle écrivit par l'entremise de sa nourrice à Saluce 
ces deux mots : « Ou la fuite , ou la mort , avant le jour 
qui m'arracherait à toi ! » 

Ce jour approchait. Le prince *** était arrivé. Il n'avait 
pas demandé encore à voir la princesse. Il délibérait avec 
ses amis du gouvernement sur le moyen d'amener par la 
douceur et par la temporisation à l'obéissance cette ima- 
gination d'enfant révoltée. Saluce en fut informé. Il réso- 
lut de profiter de ce moment d'indécision du prince pour 
soustraire Régina à une tyrannie qu'elle redoutait plus 
que le poignard. 



XXVII 

Saluce se procura successivement, et sans qu'on pût 
remarquer leur accumulation dans le même jardin, quatre 
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ou cinq de ces longues échelles de bois léger dont les jar- 
diniers d'Italie se servent pour tailler les ceps de vigne, 
et pour cueillir les raisins des pampres enlacés et suspen- 
dus à l'extrémité des branches sur les plus hauts peupliers. 
Il les démonta, il en mit à part les échelons ; il ajusta et 
relia les montants avec de fortes cordes, et il en reconstruisit 
une échelle légère, solide, maniable, à l'aide de laquelle 
il pouvait atteindre jusqu'à la hauteur du rempart. Ce tra- 
vail terminé, il fit avertir Régina, par le frère de sa nour- 
rice, qu'il serait la nuit suivante, après que la lune serait 
couchée, dans la chapelle auprès du tombeau de sa soeur, 
et qu'elle trouverait la liberté là où il avait trouvé l'amour 
de sa vie. 

Aidé du jardinier et du frère de la nourrice dont il avait 
acheté à prix d'or la complicité et le silence , à l'heure 
dite il monta sur le rempart , tira l'échelle à lui , la fit 
glisser au pied du mur dans l'allée de cyprès du couvent, 
descendit, se glissa dans la chapelle, y trouva Régina et 
la nourrice, leur fit franchir la muraille comme lui-même 
l'avait franchie, et laissa ses deux complises retirer, démo- 
lir l'échelle, et détruire ainsi toute trace d'escalade et de 
rapt dans le jardin du complaisant Transtévérin. Une 
de ces petites voitures de paysan romain, formée de deux 
arceaux de bois recourbé, et voilée contre le soleil d'un 
lambeau de toile, les attendait dans la cour du frère de la 
nourrice de Régina. Un vigoureux cheval sauvage des ma- 
rais Pon tins, acheté d'avance par Saluce, était attelé à 
cette charrette. Régina dépouilla ses habits de soie et 
prit le costume de laine d'une des nièces de sa nourrice. ( 
Saluce était couvert de son costume romain et de son man- 
teau de laine brune. Il portait aux jambes les souliers à 
semelles de bois et les guêtres de cuir noir des paysans de 
la campagne Sabine. Il avait deux fusils et une espingole 
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chargés jusqu'à la gueule, dans la paille de la charrette, 
sous ses pîeds. Les fugitifs, accompagnés seulement de la 
nourrice, prirent, quatre heures avant le jour, la route des 
montagnes, en suivant le plus possible les chemins les 
moins fréquentés. Grâce à la vigueur du cheval, ils arri- 
vèrent le soir du lendemain à la résidence de la comtesse 
Livia. La comtesse, qui les attendait à toute heure, ne 
perdit pas un instant à jouir du retour de sa fille. Elle 
avait tout préparé pour l'éventualité de sa fuite. Une fe- 
louque espagnole, nolisée par les soins de son fattore y 
attendait leurs ordres à Gaéte. Ils s'y rendirent le len- 
demain et s'embarquèrent pour Gênes, où la comtesse 
avait averti par lettre son banquier de lui préparer de l'or, 
une voiture et un courrier. 

Les adieux de Régina et de Saluce, en se séparant des 
deux fugitives délivrées, ne furent qu'un court et heureux 
ajournement de leur réunion et de leur félicité. Ils devaient 
se retrouver six semaines après à Paris. Mais comme la 
fuite de Régina aurait passé pour un rapt si le nom de Sa- 
luce y avait été mêlé, Saluce résolut de revenir hardiment 
à Rome, comme s'il n'en était jamais sorti, de s'y mon- 
trer avec affectation dans les lieux publics et au théâtre, 
et de démentir ainsi, par sa présence, toute participation à 
l'événement dont le public allait s'entretenir. 



XXVIII 

Il reprit donc la route de Rome par le même chemin et 
dans le même costume qui avaient assuré l'enlèvement de 
Régina ; mais, en arrivant la nuit dans la maison du frère 
de la nourrice, il trouva dans la cour une bande de sbires 
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qui l'attendaient et qui se saisirent de lui avant qu'il lui 
fût possible de soupçonner même leur présence. Déjà les 
lettres de Régina et toutes les preuves de sa participation 
à l'enlèvement de la princesse, surprises dans sa cellule, 
étaient dans les mains des sbires. On le conduisit au pa- 
lais du Buon Governo ou de la police, et, après un court 
interrogatoire secret, il fut enfermé an château Saint-Ange 
comme un criminel d'État. 

C'est de là que, par l'intermédiaire d'un sous-officier 
suisse de la garnison du château , il parvint à faire tenir 
à Gênes, à la comtesse et à sa fille, la lettre qu'elles 
m'avaient apportée. 



XXIX 

Je rejoignis au Pont-de-Pany la princesse et sa grand'- 
mère, prêt à les accompagner partout où l'assistance d'un 
ami de Saluce pouvait les protéger contre leur isolement. 
Après un instant de délibération avec elles, il fut reconnu 
que leur séjour à Paris, sous les yeux du nonce etsous l'ac- 
tion d'un gouvernement lié par des rapports de déférence 
politique et religieuse avec la cour de Rome, avait quelques 
inconvénients et quelques dangers. Elles résolurent, d'après 
mes avis, de sortir de France et de se rendre à Genève par 
la route de Dijon. Dans ce pays de neutralité , rapproché 
de l'Italie par le Simplon et Milan , elles pouvaient plus 
sûrement envoyer des messages confidentiels à Rome, en 
recevoir, et attendre avec plus d'isolement et de sécurité 
la liberté de Saluce et les suites du procès qu'elles étaient 
décidées à soutenir devant les juges romains pour contes- 
ter la validité du mariage et recouvrer leur indépendance. 
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Nous reprîmes donc ensemble la route de Genève; 
nous y arrivâmes sans événement. 

A notre arrivée, je m'occupai aussitôt, d'après leur 
désir, de chercher sur les bords du lac une maison 
modeste, solitaire et d'un séjour agréable, où ces deux 
femmes, qui voulaient rester inconnues, pussent passer le 
temps plus ou moins prolongé de leur exil. Je ne trouvai 
cette maison qu'à une certaine distance de Genève , aux 
environs de la jolie petite ville de Nyon. Elle consistait 
en deux ou trois pièces au rez-de-chaussée , ouvrant sur 
une pelouse plantée de tilleuls, et quelques chambres 
basses au premier étage pour la comtesse Livia, sa fille, 
la nourrice et les deux femmes que je leur avais trouvées 
à Nyon pour les servir. Une petite chambre, dont les 
murs étaient de sapin, au-dessus de la maisonnette de 
bois du jardinier, séparée du corps de logis par un ver- 
ger, me servit de logement à moi-même. Ce séjour, 
quoique pauvre en apparence , était délicieux. Le verger 
se confondait , du côté opposé au lac , avec un taillis de 
châtaigniers coupé çà et là de sentiers naturels de sable , 
où l'on pouvait s'égarer jusqu'aux montagnes. Une source 
descendant par un tuyau de sapin et coulant par un robi- 
net de cuivre tombait nuit et jour avec un bruit modulé 
diversement, selon le vent, dans un bassin de pierre où 
venaient boire les vaches et les oiseaux. Devant la façade 
de la maison de la princesse, une colonnade de troncs de 
sapins coupés et replantés en terre avec leur écorce 
s'avançait de quelques pas sur le sable d'une allée, et 
recouvrait un divan de bois raboteux, où l'on apportait 
les coussins du salon et où la comtesse Livia passait 
toutes les heures tièdes du jour avec la nourrice. La pe- 
louse, qui s'inclinait par une pente douce un peu plus 
loin, n'avait son horizon coupé que par deux ou trois 
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beaux frênes jamais étronçonnés qui semblaient sortir des 
flots du lac. Au delà des frênes, la pente se précipitait 
et allait mourir dans les cailloux du bord , que les vagues 
agitaient, quand il y avait du vent, de ce petit bruit 
d'enfants qui jouent avec des pierres. Il y avait là, au 
pied d'un immense saule blanc, un banc de mousse entre 
les racines de l'arbre d'où l'on voyait à gauche et en face 
Lausanne , Vevey, Villeneuve , Saint-Gingo, les gorges du 
Valais et les innombrables cimes blanches de neiges éter- 
nelles qui servent comme de degrés au Mont-Blanc. Régina 
m'y entretenait sans cesse pour me demander le nom de 
cette montagne, puis de celle-ci, puis de cette autre, 
puis si de l'autre côté de cette neige on était en Italie , 
puis si l'on apercevait Rome du haut de ces sommets, 
puis combien il y avait de jours et d'heures de marche, 
en courant toujours , du pied de ces monts à la porte du 
Peuple? On voyait que sa pensée ne s'asseyait pas un 
seul instant avec elle dans ce délicieux séjour, et que 
son âme franchissait ces hauteurs plus vite que ces rayons 
roses sur ces neiges pour aller frapper d'une continuelle 
aspiration les murs noirâtres du château Saint-Ange. Elle 
n'avait pas d'inquiétude sérieuse sur le sort de Saluce, 
protégé par sa qualité d'étranger contre les sévices qui 
auraient pu atteindre un Romain ; mais elle avait ces im- 
patiences de la jeunesse, qui compte pour des siècles sans 
retour et sans fin toutes les minutes perdues pour la 
passion. 

Je n'essayais nullement de la consoler, inconsolable 
moi-même d'une bien autre absence ; je savais, par une 
expérience précoce, que le rôle de consolateur, importun , 
intempestif, odieux, pendant que la douleur ne veut pas 
s'oublier elle-même , ne devient agréable et doux qu'après 
que la douleur est amortie et quand elle court elle-même 
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au-devant de la consolation. Je vivais le plus possible loin 
d'elle, la livrant à sa propre volonté, à ses rêves, à sa so- 
litude , à ses larmes , errant moi-même une partie du jour 
dans les gorges du Jura , lisant , écrivant , çà et là , quel- 
ques vers sur les scènes éblouissantes que j'avais sans cesse 
sous les yeux , et assidu seulement le soir auprès de la 
pauvre comtesse Livia, dont je cherchais à désennuyer les 
heures. 

Je me fis aimer ainsi de Régina d'une amitié familière 
et confiante, bien plus que si j'avais apporté dans mes 
rapports de chaque instant avec elle un empressement et 
une servilité de complaisance que sa beauté et sa bonté au- 
raient pu inspirer à d'autres. Je ne puis pas dire que je ne 
fusse pas ébloui d'une beauté à laquelle rien de ce que 
j'avais vu jusque-là en Europe ne pouvait être comparé. 
Je regardais cette jeune fille comme on regarde une flamme 
dans les bruyères pendant l'été , en admirant les lueurs du 
feu, mais sans s'y réchauffer. Régina ne songeait pas elle^ 
même que j'étais jeune ; elle ne savait pas si j'étais beau ou 
laid, fait pour repousser ou attirer les regards ; elle savait 
que j'étais l'ami de Saluce, voilà tout. Ce titre lui enlevait 
toute espèce de contrainte. Il lui semblait qu'elle avait vécu 
dans l'intimité avec moi depuis qu'elle avait connu Clotilde 
et aimé son frère. 



XXX 

J'avais informé Saluce, par l'entremise d'un officier 
suisse de ma connaissance à Rome , de la résidence que 
j'avais choisie pour Régina et pour sa mère pendant leur 
séjour forcé loin de Rome. Il nous écrivait par le même 
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moyen. J'ignore ce qu'il disait à Régina dans ces lettres ; 
je les lui voyais lire et f élire vingt fois par jour , tantôt 
avec des bondissements de joie et d'espérance dans le jar- 
din, tantôt avec des mouvements de colère qui semblaient 
s'adresser au papier et qui lui faisaient par moments jeter 
les lettres à terre et les fouler sous ses pieds. J'entrevoyais 
dans ses regards et dans ses demi-mots à table qu'elle le 
trouvait trop résigné à la séparation et trop convaincu des 
ménagements que sa tendresse même pour elle comman- 
dait à son amant pour sa séparation et pour son avenir. 
Que lui importait à elle sa réputation et son avenir? Elle 
voyait tout en lui. Mais Saluce, qui avait vécu longtemps 
en Angleterre , avait dans l'amour même quelque chose 
du sang-froid, de la réserve délicate et du sentiment pres- 
que religieux de convenance qui distingue cette société de 
règle et de bon sens. Il était évident qu'il ne voulait à 
aucun prix, même au prix de sa vie, sacrifier l'honneur, 
l'avenir et la fortune de Régina à son propre bonheur, si 
le procès en nullité de mariage perdu par ses hommes de 
loi venait à la restituer à son mari. J'entrevoyais confusé- 
ment moi-même quelque chose de cette délicatesse peut- 
être un peu tardive de sa part , dans les mots courts et 
tristes que je recevais de lui sous l'enveloppe de ses lon- 
gues lettres à Régirta et à la comtesse. Mais les lettres des 
hommes d'affaires et des amis de Livia ne permettaient 
pas un doute sur la prompte annulation du mariage. Rien 
ne s'opposerait alors à ce que Saluce recouvrât sa liberté 
et à ce qu'il obtînt Régina des mains d'une grand'mère 
qui voyait d'avance en lui un fils. 

Il y avait ainsi des alternatives constantes de joie folle 
et de nuages sombres sur les traits de Régina, selon que 
le courrier de Rome, adressé à Nyon par un banquier de 
Genève, apportait l'espérance ou la transe à ces deux 
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cœurs. Les jours de joie , Régina voulait courir toute la 
matinée avec moi sur le sable du lac pour répandre son 
ivresse dans toute cette belle nature. Les jours de tristesse 
elle me fuyait et me boudait comme si j'avais été coupable 
des tergiversations du sort et des scrupules de délicatesse 
de son amant. Je suivais ses caprices sans les contredire 
et en les plaignant dans mon cœur. Quand la passion est 
juste, elle n'est plus la 1 passion. Le lendemain elle revenait 
& moi et me faisait, par des familiarités plus vives, les 
excuses muettes de son injustice. Je supportais tout cela 
comme je l'aurais accepté d'une sœur, car je commençais 
& avoir le pressentiment de quelque malheur pour elle. Je 
la traitais comme on doit traiter les malheureux, les ma- 
lades et les enfants qui ne sont comptables que de leurs 
sensations. Les siennes devenaient tumultueuses comme 
l'air chargé de doutes qui commençait à peser sur elle. Le 
procès devait être jugé dans quelques semaines ; la corres- 
pondance retardait. 



XXXI 

Le banquier de Genève me fit avertir en secret qu'il 
avait une lettre à me remettre personnellement, et qu'il 
lui était interdit de confier à aucune autre main. Je pris 
un prétexte pour me rendre à Genève, pour que Régina 
et sa mère ne pussent soupçonner le motif de ma course. 
Arrivé à Genève, je courus chez le banquier. Il me remit 
un paquet volumineux de Rome. Je repris la route de Nyon 
et je décachetai en chemin le paquet. Il contenait une 
longue lettre en cinq ou six feuilles pour moi et une plus 
courte pour Régina. Je ne devais remettre celle-ci qu'avec 
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précaution et ménagement, et après avoir pris connais- 
sance de celle qui m'était adressée. J'étais seul dans un 
de ces petits chars suisses que j'avais pris à Nyon. Je lus 
la mienne sans être distrait. En voici les principaux pas- 
sages : 



DIX-HUITIÈME LETTRE 



a Roma, palazzo... 

» J'ai fait mon devoir, mon ami, mais je sens que je l'ai 
fait aux dépens de mon existence. N'importe, j'ai fait mon 
devoir, et je sens ma conscience qui m'approuve au milieu 
du déchirement de mon cœur. 11 y a deux êtres en moi, 
dont l'un a immolé l'autre. Tout est fini, Régina est libre; 
elle peut maintenant revenir à Rome avec sa pauvre com- 
tesse, rentrer dans le palais ou dans les villas de sa grand'- 
mère, voyager ou vivre dans sa patrie sans être jamais ni 
rappelée, ni contrainte, ni inquiétée dans son indépen- 
dance par le prince. Un mot de moi lui a reconquis son 
nom, sa liberté, sa fortune, sa patrie. Pouvais-je hésiter 
plus longtemps à dire ce mot! Je m'en fie à toi. Pro- 
nonce !... Mais non, ne prononce pas, car ce qui est fait est 
fait. J'ai prononcé moi-même, et si je me repentais une seule 
minute de l'arrêt que j'ai porté contre moi-même, je serais 
le plus lâche et le plus perfide des hommes. Je veux bien 
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mourir de ma douleur, non de ma honte ! . 



La veille du jugement du procès de la princesse, mes 
hommes de loi ont reçu des propositions de ceux du prince 
de ***. Ils sont venus dans la nuit me les transmettre, ac- 
compagnés d'un membre tout-puissant du gouvernement. 
Voici les paroles qu'ils m'ont apportées au nom de la par- 
tie adverse : 

» Le procès de la princesse ***, dont vous êtes la cause 
unique et dans lequel votre nom va retentir et votre témoi- 
gnage d'homme d'honneur sera invoqué, va se décider 
demain. Nous ne vous dissimulons pas que malgré tous 
nos efforts nous ne pouvons envisager ce jugement sans 
terreur. Les précédents, les mœurs, les familles princières 
de Rome, votre qualité d'étranger, tout est contre vous ou 
plutôt tout est contre la princesse et contre sa grand'mère. 
Nous serons condamnés. La condamnation, c'estle couvent 
& perpétuité pour cette jeune femme que vous adorez, ou 
l'exil sans l'espérance de rentrer à Rome, avec la perte de 
tous ses biens en Italie. Vous l'aimez, nous devons vous 
avertir. Voilà le sort que vous avez fait à votre amour : 
réfléchissez! Nous ne parlons pas même des flétrissures 
qui vont rejaillir sur ce nom de seize ans par les révélations 
et les témoignages de deux hommes du peuple qui ont par- 
ticipé à l'enlèvement et qui expient leur complaisance pour 
vous dans la prison. Ce nom va être jeté demain en scan- 
dale à Rome et en retentissement à l'Europe. Elle a seize 
ans : songez combien d'années devant elle pour sentir sa 
proscription et ses humiliations devant le monde ! 

» La douleur, la fuite et les climats étrangers vont bien- 
tôt user dans les larmes le peu de vie qui reste à sa grand - 
mère. Quel avenir pour une jeune femme de cette beauté, 



Digitized by 



Google 



LIVRE DEUXIÈME. 75 

de ce nom, de cet âge! Vous la protégerez, vous l'épouse- 
rez, dites-vous? Mais y avez-vous bien pensé? Dans quel 
pays et sous quelle communion un magistrat et un prêtre 
consacreront-ils le mariage d'une femme dont la première 
union aura été déclarée valide par les tribunaux de sa 
propre patrie ? Et si la princesse Régina ne peut jamais 
être votre femme, quel sera son nom auprès de vous?... 
Qui recevra jamais dans sa maison une femme qui ne 
peut être épouse et que vous oseriez produire comme con- 
cubine?... Songez ici à elle et non à vous! Quant à nous, 
il nous est impossible de ne pas frémir du nom que l'arrêt 
d'un juge prévenu et le hasard d'un jugement va faire por- 
ter demain à la femme que vous aimez plus que la vie ! 

» Dans cette perplexité, que les opinions trop clairement» 
énoncées des principaux juges de l'affaire ont accrue en 
nous depuis deux jours, nous avons reçu des propositions 
des hommes de loi chargés de soutenir la cause du prince. 
Le prince, vous le savez, ne veut et n'a voulu de ce ma- 
riage que la fortune de la comtesse, assurée après lui dans 
ses descendants. Son âge et ses infirmités le rendent insen- 
sible à la possession d'une jeune femme. Il ne peut envisa- 
ger sans répugnance et sans remords la triste nécessité où 
le jugement de ce procès le place, de jeter à la publicité le 
déshonneur sur le nom d'une jeune fille qui porte son nom, 
et qui, indépendamment de ce titre, tient de si près à sa 
maison par les liens de la parenté. Il ne peut hésiter à pour- 
suivre, si vous persistez à vous placer entre Régina et lui ; 
mais si vous disparaissez du procès, il n'y a plus devant 
lui qu'une enfant qu'il plaint et qu'il respecte ; il jettera le 
voile de l'indulgence d'un père sur tout, il consentira à ne 
jamais revendiquer la résidence de sa femme dans son pa- 
lais, il lui laissera la disposition de sa fortune personnelle, 
il ne lui demandera que de continuer à porter son nom chez 
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sa grand' mère et à se séparer de celui qui a donné trop 
d'ombrage à l'opinion et trop de prétexte à la malignité 
publique. Les complices de l'enlèvement seront relâchés 
aussitôt que le prince aura retiré sa plainte. Quant à vous, 
monsieur, il ne vous demande qu'un long éloignement de 
Rome pour prix du sacrifice qu'il fait de ses droits et de 
son ressentiment. Rome verra, dit-il, quel est le plus gé- 
néreux et le plus véritablement ami de cette enfant, de son 
prétendu tyran qui lui conserve l'honneur et qui lui rend la 
possession d'elle-même, ou de ce jeune étranger qui sacri- 
fie à son amour la personne aimée. 

» Après avoir ainsi parlé, ils se sont retirés. Ils m'ont 

prié de réfléchir seul et sans influence étrangère à mon 

tdevoir et aux propositions du prince et du gouvernement. 

» Je n'ai pas réfléchi, j'ai crié de douleur en me préci- 
pitant sur le pavé de ma casemate... Je tenais deux vies 
dans ma main : celle de Régina et la mienne, j'ai sacrifié 
la mienne !... Qu'elle m'accuse, qu'elle me haïsse! qu'elle 
me maudisse! n'importe! Tu me connais; quand mon 
devoir m'est tracé, même à travers le feu et la mort, j'y 
passe ! 

» À l'heure où tu recevras ceci, j'aurai quitté Rome. 
Régina pourra y rentrer. Sa famille et la société l'accueil- 
leront comme elle mérite d'être accueillie. Elle sera la 
maîtresse de sa vie, la grâce de la maison de sa grand' - 
mère, l'idole de ce pays de la beauté. Qu'elle m'oublie ! 
c'est Clotilde elle-même qui le lui commande par ma voix! 
Un jour peut-être 

» Je pars après-demain pour l'Espagne, où je vais 
prendre du service dans un régiment de la garde royale, 
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dont mon oncle est colonel. Il n'a que moi de parent, il 
m'appelle près de lui, il a une fille unique. Je sais qu'il 
nourrit des projets d'union de famille. Je ne pourrais aimer 
personne après avoir aimé ce que la nature a jamais animé 
de plus parfait sur la terre. Je m'embarquerai pour les 
Philippines; j'irai jusqu'où le nom de l'Europe ne viendra 
plus me poursuivre. Je perdrai ma trace dans l'univers. 
Ne pense plus à moi, toi-même ; mais pense, à cause de 
moi, à Régina, et n'abandonne ni elle ni la comtesse en 
terre étrangère, jusqu'à ce que les deux frères de sa mère, 
qui partent demain pour les ramener à Rome, soient arrivés 
à Genève 

9 Voici trois lettres pour elle. 

» Ne lui remets la dernière, cet adieu suprême de moi, 
qu'après l'avoir lentement préparée au coup que je lui porte 
pour la sauver l 

» Écris-moi une ligne à Madrid quand elle sera revenue 
à un peu de calme , et dis-moi qu'elle ne me maudit pas 
éternellement. » 

Le reste de la lettre contenait des recommandations sans 
fin sur la manière dont je devais m'y prendre pour éviter 
un coup trop subit à Régina. 



XXXII 



Je ne pus qu'approuver Saluce, tout en déplorant la fa- 
tale nécessité où il se trouvait jeté de faire souffrir le cœur 
de - Régina en immolant son propre cœur. Il ne l'avait 
pas consultée. Qui sait si elle n'aurait pas préféré mille fois 
l'exil avec lui à la liberté et à la fortune sans lui? Ce devoir 
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qu'il accomplissait si cruellement était donc arbitraire. Il 
se faisait à la fois juge et sacrificateur sans interroger la 
victime 1 Et cependant le sacrifice était commandé par la 
délicatesse, l'honneur, la vertu, l'amour même! Ma raison 
se troublait et s'égarait devant une pareille situation. 



XXXIII 

Quand j'arrivai à Nyon, mon visage était si bouleversé 
de l'horrible révélation que j'avais à faire, que je n'eus 
pas besoin de parler. Les femmes qui aiment ont un regard 
qui perce tout. Avant que j'eusse dit un mot, Régina sa- 
vait tout !... J'essayai de nier, de prolonger l'incertitude, 
de dire que je n'avais pas trouvé de lettres à Genève, que 
j'y retournerais le surlendemain pour y attendre le courrier 
de Rome. Ma physionomie mentait. Régina n'y fut pas 
trompée une minute. La froide raison qu'elle avait trouvée 
depuis quelque temps dans les expressions de Saluce l'avait 
à demi éclairée. Elle se précipita sur moi pour chercher 
sous mon habit le paquet que je m'obstinais à lui cacher. 
Elle le saisit, elle lut seulement la première ligne qui m'était 
adressée, et à ces mots seuls : t F ai fait mon devoir! » elle 
jeta un cri d'indignation et de colère comme je n'en ai jamais 
entendu la vibration que dans le rugissement d'une lionne, 
t Villa! s'écria-t-elle en rejetant loin d'elle la lettre qui 
lui était adressée à elle-même sans vouloir seulement la dé- 
cacheter. Renvoyez-lui son adieu, me dit-elle en italien, je 
ne veux rien de lui, pas même son sacrifice de sa vie à la 
mienne ! Est-ce que je lui appartiens pour me sacrifier du 
même coup que lui ? Cruauté et lâcheté ! Lâcheté et cruauté ! 
criait-elle en piétinant les lettres souillées de sable et de 
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boue sous ses pieds. Cruauté et lâcheté dont je ne veux pas 
même voir une image ni une trace autour de moi ! Non ! 
non! il n'était pas digne du battement d'un cil d'une 
Romaine ! Qu'il aille aimer les filles de neige et d'écume 
de mer de son paysl Plus rien de lui! Pas même son 
nom ! » me dit-elle enfin en me lançant un regard de com- 
mandement superbe et sans réplique. 

En disant ces mots, elle bondit plutôt qu'elle ne courut 
vers l'escalier, monta dans sa chambre, ouvrit sa fenêtre, 
et, les cheveux épars, les bras élevés au-dessus de sa tête, 
elle fit, en se tournant du côté des montagnes d'Italie, 
une imprécation entrecoupée de sanglots, comme si elle 
avait cru que sa voix pouvait être entendue de son amant 
jusqu'à Rome, et elle jeta d'un geste désespéré dans le 
jardin toutes les lettres, tous les cheveux, toutes les re- 
liques', tous les souvenirs mutuels de son amour pour Sa- 
luée. Puis, appelant sa nourrice : « Baglia! lui cria-t-elle, 
va ramasser tout cela et jette-leau plus profond du lac, 
après y avoir attaché une pierre, pour que les vagues 
n'en rapportent jamais un débris au jour! Je voudrais 
y engloutir les six mois d'amour et de délire que j'ai eus 
pour lui! » 

La nourrice obéit en murmurant et en s'indignant 
comme Régina, dont elle semblait partager toute la co- 
lère. La pauvre comtesse Li via, pâle et muette, sanglotait 
sur son canapé, combattue entre la joie de recouvrer son 
enfant, tout à elle, et la honte de la voir abandonnée par 
son amant ! 

Régina, après cet accès de rage, se jeta sur son lit et 
resta deux jours, sans vouloir paraître , entre les bras de 
sa nourrice qui cherchait vainement à la calmer. Je ren- 
contrai deux ou trois fois cette femme dans l'escalier et je 
lui demandai des nouvelles de Régina. t Elle reprend son 
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cœur, me dit la Transtévérine en italien , et elle guérit sa 
colère par du mépris! Si c'était moi, je l'aurais guérie 
avec du sang ! » La nourrice paraissait regarder comme 
le plus sanglant des affronts la générosité de Saluce. Et 
quand je lui prononçais ce mot : t Non, non, non, me disait- 
elle, monsieur, il n'y a point de générosité contre l'amour! 
Quand on s'aime dans mon pays, on s'aime et on ne sait 
pas autre chose. Vous autres Français, vous ne comprenez 
pas la vertu d'un cœur du Tibre; l'eau de votre pays délave 
le cœur. Un Romain aurait ruiné et déshonoré ma jeune 
maîtresse, ^ais il l'aurait aimée jusqu'au sang! Je le 
méprise, allez! » 



XXXIV 

Le troisième jour, Régina reparut enfin plus pâle et 
plus calme. En me revoyant dans le jardin, elle s'approcha 
de moi le doigt sur la bouche, pour me dire par ce signe 
de ne jamais réveiller le nom dans son oreille. Elle parut 
profondément touchée et même attendrie de l'expression 
de tristesse et d'anxiété qui avait changé mon visage de- 
puis ces trois jours et ces trois nuits. « Ne vous faites pas 
tant de chagrin pour moi , me dit-elle en me pressant la 
main et en me regardant avec une expression de solli- 
citude et de confiance qui disait cent mille choses indécises 
dans ses pensées; sa main a arraché elle-même le trait de 
mon cœur, je suis guérie ! Sur le tombeau de Clotilde ce 
n'était pas Clotilde que j'avais trouvée, c'était son fantôme ! 
Ce fantôme s'est évanoui ! Non , il n'était pas le frère de 
Clotilde, il avait ses traits, il n'avait pas son cœur! » 

Puis, laissant retomber ma main et se retournant avec 
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vivacité pour s'éloigner de moi et continuer son chemin 
vers le lac : t C'est vous qui auriez eu son cœur! » dit-elle 
plus bas. 

Le soir, elle me pria de la mener bien loin se fatiguer 
dans la montagne, pour reprendre à force de lassitude un 
peu de sommeil. Je lui obéis. Nous marchâmes depuis deux 
heures après midi jusqu'à la nuit tombante dans les vignes, 
dans les ravins et sous les châtaigniers qui croissent en 
bouquets sur les pieds du Jura. 

• Ses oncles, qui étaient arrivés à Genève, devaient venir 
la prendre le lendemain pour la ramener à Rome par la 
route du Valais et de Milan. Elle semblait vouloir prolon- 
ger le plus possible la dernière journée qui lui restait à 
passer avec moi. Elle était si jeune, si belle, si transpercée 
des rayons dorés du soleil, si incorporée avec ce cadre 
merveilleux du ciel, des bois, des eaux, dans lequel je la 
voyais m' éblouir et d'où j'allais la voir disparaître; j'étais 
si jeune et si sensible à cette beauté moi-même , que si je 
n'avais été défendu par l'ombre de Saluce qui s'interposait 
entre nous, je n'aurais pu résister à son éblouissement, et 
j'aurais mis mon cœur sous ses pieds comme ces feuilles 
tombées de l'arbre qu'elle foulait en marchant. 

Elle semblait elle-même s'en apercevoir et rechercher 
volontairement plutôt que fuir les rencontres de regards 
ou de paroles qui auraient pu amener un aveu ou une 
explosion de nos deux cœurs. Une pénible incertitude pe- 
sait sur notre attitude et sur notre entretien. Je la ramenai 
jusque dans la cour de la maison, où l'ombre des platanes 
et des murs augmentait la' nuit, sans avoir éclairci d'un 
mot ce qui se passait en elle et en moi. Je devais partir 
dans la nuit. Elle s'arrêta et se retourna vers moi avant de 
monter les premières marches du perron. 

t Est-ce que vous ne reviendrez jamais à Rome? me 
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dit-elle d'une voix qui tremblait d'avance de ce qu'on allait 
lui répondre. 

» — Non, répondis-je, je ne suis pas libre de mes pas, 

» — Et où serez-vous cet hiver? 

» — A Paris, » lui dis-je. 

Alors, me prenant pour la dernière fois la main : 

t Eh bien! moi, je suis libre, dit-elle, et j'y serai! » 

Je compris l'accent de résolution inflexible et passionné 
avec lequel elle avait prononcé cette espèce de serment 
intérieur de nous revoir. 

t Non, lui répondis-je, n'y venez jamais. 

» — J'irai , » dit-elle. 

La soirée fut triste et silencieuse dans le salon de la 
comtesse Livia, comme entre amis la veille d'une sépara- 
tion éternelle. 

L'hiver suivant, je reçus à Paris un billet de Régina qui 
m'apprenait qu'elle venait d'arriver avec sa grand'mère, 
qu'elles étaient descendues, sous la conduite d'un des 
oncles de la jeune princesse, à l'hôtel de ***. 

Nous nous revîmes à Paris. 
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Ce fut pendant cet hiver de bonheur et de solitude, à 
Paris, où mes jours n'étaient entrecoupés que par quel- 
ques promenades et quelques conversations avec la prin- 
cesse, que je conçus le plan d'un long poème dont j'ébau- 
chai cinq ou six chants pendant le repos de mon cœur et 
de mon esprit. 

Le hasard m'en fait retrouver quelques fragments bien 
indignes du regard des lecteurs, et bien humiliants pour 
ce titre immérité de poète qu'on m'a donné depuis. Mais 
je les insère néanmoins ici pour que les vrais poètes 
mesurent la distance entre le balbutiement et la parole 
chantée. 

Ce devait être l'histoire de l'âme humaine et de ses 
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transmigrations à travers des existences et des épreuves 
successives depuis le néant jusqu'à la réunion au centre 
universel, Dieu. 

Ce fragment décrit la décrépitude de la terre et la déca- 
dence du genre humain. 
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POEME DES VISIONS 



FRAGMENTS 



PREMIÈRE VISION 



Et l'Esprit m'emporta sur le déclin des âges : 
c Quel est cet astre obscur qui, du sein des nuages, 
Laissant glisser un jour plus morne que la nuit, 
Écarte à peine l'ombre où sa main me conduit? 

— C'est le soleil, mon fils! ce roi brillant des sphères ! 

— Quoi ! c'est là le soleil qu'ont adoré nos pères? 
C'est là ce dieu du jour qui, du sommet des deux, 
D'un seul de ses rayons éblouissait nos yeux ; 
Qui, le front rayonnant de jeunesse et d'audace, 
Et des portes du jour s' élançant dans l'espace, 

De son premier regard éclipsait dans les airs 
Ses rivaux pâlissants du feu de ses éclairs; 
De la terre éblouie illuminait les cimes, 
Comme un torrent de flamme inondait ses abîmes, 
Faisait monter l'encens, faisait naître les fleurs, 
Jetait sur l'Océan ses flottantes lueurs, 
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Et, mêlant sa lumière aux vagues de ses plages, 

D'une brillante écume éclairait les rivages ? 

Se peut-il qu'à ce point cet astre ait défailli ? 

Depuis quand? Par quel sort? — Mon fils, il a vieilli. 

Tout vieillit dans le ciel ainsi que sur la terre; 

Ce grand foyer des jours depuis longtemps s'altère. 

Faible et d'un pas tardif se traînant dans son cours, 

Il ne dispense plus les saisons ni les jours 

Comme aux temps fortunés où le regard du sage 

Par les signes du ciel prédisait son passage, 

Et, soumettant sa marche à son hardi compas, 

Marquait l'heure aux humains par l'ombre de ses pas ! 

Il ne mesure plus nijes mois ni les heures; 

Mais, parmi les débris de ses douze demeures, 

Égarant au hasard son cours capricieux , 

D'un pas irrégulier serpentant dans les cieux, 

Tantôt dardant ses feux pendant des jours sans nombre, 

11 refuse aux vallons le doux abri de l'ombre, 

Brûle une terre aride et dévorant les eaux 

Dans ses flancs altérés fait tarir les ruisseaux ; 

Tantôt se dérobant sous des ombres funèbres, 

Il livre la nature à de longues ténèbres; 

Et l'homme épouvanté d'un regard incertain 

Attend en vain l'aurore aux portes du matin ! 

— Et la terre ? lui dis-je en voilant mon visage. 

— Viens et vois ! » dit l'Esprit. — Soudain comme un orage, 
De la cime des monts fondant sur les guérets, 
Emporte en tournoyant la feuille des forêts, 

La promène en son vol du couchant à l'aurore, 
La quitte, la reprend et la rejette encore : 
Ainsi, planant de loin sur la terre et les mers, 
Son souffle impétueux m'emporte dans les airs, 
Et mon œil, du soleil suivant la route oblique, 
Traverse à l'équateur les flots de l'Atlantique, 
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Vole d'un pôle au pôle, et s'abat tour à tour 

Aux bords où naît l'aurore, où va mourir le jour ! 

• Quelle est vers l'Occident cette immense contrée 

Par l'abîfne des eaux du monde séparée, 

Et qui, d'un pôle à l'autre étendant ses déserts, 

Presse autour de ses flancs la ceinture des mers? 

Sur les routes de l'onde autour d'elle semées, 

Cent îles reposant sur des vagues calmées, 

Ainsi que des vaisseaux qui flottent vers des ports, 

Semblent avec amour s'approcher de ses bords ! 

Jeune et dernier enfant qu'ait porté la nature, 

Ses monts ont conservé leur verte chevelure; 

Ses fleuves, ombragés du dôme de ses bois, 

Élèvent jusqu'à nous leurs mugissantes voix ! 

Sans doute qu'en ces lieux, choisissant leurs asiles, 

Les enfants de l'Europe ont élevé leurs villes, 

Donné des noms chéris à ces nouveaux remparts, 

Et transporté leurs dieux , leur empire et leurs arts? 

— Insensé! dit l'Esprit: c'est la terre féconde, 

Où l'aquillon poussa les vaisseaux du vieux monde, 

Quand déjà ses enfants, rebut des nations, 

Emportaient avec eux des malédictions ! 

En vain il aborda dans ces champs de délices, 

L'homme dégénéré n'y sema que ses vices. 

La licence, l'erreur, les peuples et les rois 

De ce monde naissant corrompirent les lois ; 

Et, souillé sur ces bords par le sang des victimes, 

L'arbre heureux de la foi n'y porta que des crimes. 

En vain, dans ces forêts, des peuples transplantés 

Y fondèrent des lois, des trônes, des cités, 

Ces empires d'un jour l'un l'autre se chassèrent ; 

Les générations comme l'ombre y passèrent. 

Tel qu'un fruit corrompu qui tombe avant le temps, 

La terre y secoua ses rares habitants ; 
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L'Océan engloutit ces races criminelles, 

Leurs projets insensés périrent avec elles, 

Et, confiant aux vents la garde de ces mers, 

Le silence éternel rentra dans ces déserts! * 

Fière et libre à présent du vil poids qui l'oppresse, 

La nature y triomphe en sa mâle jeunesse ; 

Le cèdre monte en paix- sur les vallons flétris, 

L'Océan de ses ports y ronge les débris, 

Et la terre, du moins, dans son luxe sauvage, 

Au Dieu qui la créa rend un plus digne hommage! » 

Il dit, et sur les flots de nouveau s'élança 

Jusqu'aux sommets de l'Inde où son vol s'abaissa, 

Sur l'antique Immaûs, dont le front large et sombre 

Couvrait aux anciens jours des peuples de son ombre, 

Et versait à ses pieds de ses rameaux divers 

Sept fleuves dont les flots allaient grossir trois mers ! 

De là, mon œil, suivant leur onduleuse pente, 

Sur les champs de l'Asie avec leurs flots serpente ! 

Cherche Tyr ou Memphis, ou le tombeau d'Hector, 

Salue avec des pleurs l'olivier du Thabor, 

Redemande au désert les traces de Palmyre, 

Ces jardins suspendus que Babylone admire, 

Revoit Jérusalem, ses cyprès, son Jourdain, 

Et cette tombe où dort l'espoir du genre humain! 

Le silence et le deuil régnaient sur ces collines, 

Les fleuves serpentaient à travers des ruines, 

Le sable du désert, volant en tourbillons, 

Traçait au gré des vents ses livides sillons, 

Des peuples disparus effaçait les ouvrages : 

Seule, élevant sa tête au-dessus des nuages, 

La pyramide assise au milieu de ce deuil, 

Des enfants de Memnon magnifique cercueil , 

Brise comme un écueil le sable qu'elle arrête! 

Et sur les flots mouvants qu'agite la tempête, 
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Seul et dernier témoin d'un peuple anéanti, 

Flottait comme le mât d'un navire englouti ! 

Voilà ces monts glacés d'où descendait l'aurore ; 

De son pâle reflet l'astre les frappe encore ! 

Mais leurs fronts, dépouillés par l'aile des autans, 

Semblent s'être abaissés sous le fardeau du temps ! 

Ici, teignant leurs pieds d'une écume azurée, 

Le Rhône en bouillonnant sillonne la contrée 

Où, s'avançant vers lui par d'obliques détours, 

La Saône en serpentant fait douter de son cours, 

Se rapproche, s'éloigne et revient avec grâce 

S'unir en murmurant au fleuve qui l'embrasse. 

En remontant le cours de ces tranquilles eaux, 

Je vois à l'Occident onduler ces coteaux, 

Dont les sommets, pareils aux vagues écroulées, 

Semblent en se courbant fondre sur les vallées. 

C'est là que je naquis ; voilà l'humble séjour 

Où mon regard s'ouvrit à la beauté du jour. 

Sur le flanc décharné de cette humble colline, 

Le lierre embrasse encore une antique ruine. 

C'était... Pardonne aux pleurs qui tombent de mes yeux, 

C'est un dernier débris du toit de mes aïeux ! 

De là, longeant les bords de la mer de Tyrrhène, 

Il s'abat comme un aigle au sommet de Pyrrhène, 

Me montre avec horreur aux rives des deux mers 

L'Ibérie étalant ses monuments déserts. 

L'Alhambra, fier encor de ses splendeurs antiques, 

Prolongeait sous mes pieds ses élégants portiques, 

Où l'Arabe, accouplant les gracieux arceaux, 

A façonné le marbre en flexibles berceaux. 

« Deux peuples ont bâti ces murs que tu contemples! 

L'Arabe et le chrétien ont prié sous ces temples! 

Les pierres sont debout : les peuples ont passé ! » 

11 dit, et franchissant Pyrrhène au front glacé, 
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D'un vol irrégulier serpentant dans la plaine, 

Le souffle impétueux m'emportait vers la Seine ! 

Mais quand du haut des airs mes regards effrayés 

Reconnurent ces bords qui fuyaient sous mes pieds : 

t Que de ton vol ardent la course se modère, 

Lui dis-je, et de plus près rasons ici la terre! 

Laisse-moi rechercher dans ces vallons flétris 

Des lieux où j'ai passé les vestiges chéris : 

C'est ici que d'ombrage et de fleurs embellie , 

La terre m'apparut, au matin de ma vie, 

Comme un lieu permanent où l'homme avant le soir 

Pouvait sur de longs jours fonder un long espoir! 

C'est ici que plus tard, dans l'été de mon âge, 

Trouvant un port tranquille après un long orage 

Dans le sein de l'amour entraîné par l'hymen, 

Et cultivant les fruits de mon champêtre Éden, 

Dans le calme des nuits recueillant mon délire, 

Au Dieu qui l'inspirait je consacrais ma lyre! 

Là je voyais jouer sur le gazon des prés 

De nos chastes amours les présents adorés! 

Là je plantais pour eux le chêne au large ombrage , 

Dont le dôme éternel, élargi d'âge en âge, 

Devait, prêtant son ombre aux fêtes du vallon, 

Porter de fils en fils mes bienfaits et mon nom! 

Là je semais l'épi ; là je creusais la rive 

Où mes soins enchaînaient une onde fugitive! 

Le temple du Seigneur s'élevait sur ces bords; 

Là veillait le pasteur sur la cendre des morts! 

Là dormaient ses aïeux ; là l'humble croix de pierre 

De son ombre immobile a couvert leur poussière! 

Ses débris mutilés couvrent encor leurs os ! 

Mânes! goûtez en paix ce reste de repos! 

Bientôt... »Mais, m' arrachant des lieux de ma naissance, 

L'Esprit impatient me gourmande et s'élance, 
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Et vers les champs déserts de l'antique Paris 

Me jette épouvanté sur d'immenses débris. 

C'était l'heure où jadis, au réveil de l'aurore, 

Les rayons précurseurs du jour qui vient d'éclore 

Teignant les dômes saints de douteuses clartés, 

Un bruit immense et sourd s'élevait des cités! 

Comme on dit qu'à l'aspect de la céleste flamme 

Le marbre de Memnon résonne et prend une âme, 

L'airain, retentissant au sommet de ses tours, 

Des fidèles au temple appelait le concours ; 

Le prêtre, accompagné des célestes cantiques, 

Guidait la foule errante autour des saints portiques. 

Le clairon belliqueux résonnait : à sa voix , 

Les guerriers qui veillaient aux barrières des rois, 

Ceignant des feux du jour leur cuirasse frappée, 

Comme un rempart d'acier s'alignaient sous l'épée ; 

La chute du marteau, le roulement des chars, 

De leurs bruits discordants ébranlaient les remparts ; 

Les bornes des palais laissaient tomber leur chaîne, 

Les gonds d'airain criaient sous les portes de chêne ; 

Et, comme un fleuve immense et grossi dans son cours, 

La foule s'écoulait pour le travail des jours. 



t Mesure, dit l'Esprit, les vanités du monde. » 

11 diU Je ne vis plus qu'une forêt profonde, 

Qui, d'un fleuve fangeux couvrant les bords obscurs, 

Croissait languissamment sur le bord de ses murs ; 

Le flot, triste et dormant sous son arche écroulée, 

D'un murmure plaintif remplissait la vallée, 

Où la Seine, jadis reine de ces beaux lieux, 

Roulait avec amour dans son sein orgueilleux 

Les ombres des palais qui couronnaient les rives, 

Et, sous des ponts d'airain pressant ses eaux captives, 
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Se hâtait d'embrasser dans ses mille replis 

Ces murs par qui ses flots se sentaient ennoblis ! 

Mais, recherchant en vain quelque ombre de sa gloire, 

Ces lieux avaient perdu jusques à sa mémoire, 

Et son cours, égaré de déserts en déserts, 

Traînait des flots sans nom vers la pente des mers. 

Seulement sur ses bords, de distance en distance, 

Monument de sa gloire et de sa décadence, 

Un portique, un débris, s' élevant sur les bois, 

Semblaient par leur aspect lui parler d'autrefois, 

Et du sommet miné d'une arche triomphale, 

Sous le vol des oiseaux roulant par intervalle, 

La pierre, d'un bruit sourd éveillant les échos, 

Traçait, en s' abîmant, un cercle dans ses flots. 

Je suivais à pas lents ses détours dans la plaine, 

Écartant d'une main les jets pliants du chêne; 

De l'autre j'arrachais des débris effacés 

De la ronce aux cent bras les fils entrelacés ; 

Je cherchais à fixer les lettres et les nombres, 

Comme on cherche la vie, hélas ! parmi des ombres. 

Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux 

Cachait ses fondements parmi d'humbles roseaux ; 

Sur les tronçons brisés de ses larges arcades 

Le lierre encor traçait de vertes colonnades, 

Et, croissant au hasard sur des chiffres chéris, 

Le lis pétrifié s'ouvrait sur ces débris. 

Là, d'un temple détruit couronnant les portiques, 

Deux tours penchaient encor leurs ponts mélancoliques, 

Mais, suspendant leurs nids aux voûtes du saint lieu, 

Les oiseaux chantaient seuls dans la maison de Dieu. 

Ici croissait l'ortie; ici la giroflée 

Penchait sur les débris sa corolle effeuillée ; 

Là le buis éternel de ses sombres rameaux 

Nouait comme un serpent le marbre des tombeaux. 
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Là, sous le vert cyprès dormait, couché dans l'herbe, . 

Le buste mutilé d'un conquérant superbe, 

Où les marbres épars de tous ces dieux mortels, 

Dont la Grèce crédule éleva les autels, 

Et qui, fuyant ici les bords de l'Ionie, 

Y recevaient encor le culte du génie ! 

Plus loin, d'un front sublime allant toucher les deux, 

D'un règne passager monument orgueilleux, 

La colonne d'airain, plus forte que les âges, 

Autour de son sommet voit gronder les orages, 

Et sur ses larges flancs porte en lettres de fer 

Des exploits *que la rouille est prête d'étouffer. 

Sans doute ici d'un roi s'élançait la statue ; 

Mais l'autel est debout, l'idole est abattue ; 

Sur son faîte isolé, roi des champs d'alentour, 

Un aigle solitaire a choisi son séjour : 

Il y plane, il s'y pose, et, sous sa large serre 

Embrassant ce débris des foudres de la guerre, 

Sur ce sanglant trophée où son aire est assis 

Semble se souvenir d'avoir régné jadis ! 



Quoi ! d'un peuple éternel voilà donc ce qui reste ! 
Voilà sa trace; à peine un débris nous l'atteste! 
C'est d'ici que, régnant sur l'Océan soumis, 
Ce peuple, qu'adoraient même ses ennemis, 
Vit pendant deux mille ans les arts ou la victoire 
Étendre tour à tour son empire ou sa gloire ! 
Là régnèrent ces rois redoutés ou chéris, 
Ces Louis! ces François! ces Charles! ces Henris! 
Dont la main, tour à tour imposante ou facile, 
Sut modérer le frein de ce peuple indocile, 
Princes qui, par la guerre ou les arts couronnés, 
Imposèrent leurs noms aux siècles étonnés! 
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IÀ, ces prêtres sortis des sacrés tabernacles 
Dont F Église agitée implorait les oracles, 
Ébranlant les palais des foudres de leurs voix, 
Tonnaient au nom du ciel sur les crimes des rois. 
Là, ces preux appuyés sur leur vaillante épée, 
Partant pour conquérir une tombe usurpée, 
Ne demandaient pour prix de leurs nobles combats 
Qu'un signe de salut qui bénît leur trépas, 
Ou qui n'en rapportaient, dépouille auguste et sainte, 
Que du sang du Sauveur un peu de terre empreinte ! 
Là, ces chantres fameux dont les divins accords 
Attiraient les enfants des peuples vers ces bords, 
Et sur le monde épris de leur mâle harmonie 
Faisaient parler leur langue et régner leur génie ! 
Là, ces tribuns, l'amour, l'horreur des nations, 
Soufflant contre les lois le feu des factions, 
Soulevés, déchirés par des mains forcenées, 
Subissant les fureurs qu'ils avaient déchaînées! 
Là, ce nouveau César, dont la terrible main, 
Sur son siècle indompté jetant un joug d'airain, 
Comme un subit éclair sort du choc des nuages, 
S'élançait triomphant du sein de ces orages, 
Du fer qu'elle a forgé frappait la liberté ! 
Puis, tombant sans empire et sans postérité, 
Semblable au feu du ciel qui dévore et qui passe, 
Ne laissait qu'un trophée et du bruit sur sa trace. 



Et maintenant couverts des ténèbres du temps, 
Ces lieux sans souvenirs, sans voix, sans habitants, 
Ont oublié les pas et les œuvres de l'homme 
Et n'entendent pas même une voix qui les nomme 1 
J'allais pleurer sur eux, mais l'Esprit : « Que fais-tu? 
Ménage, me dit-il, ta force et ta vertu ; 
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Va ! dans ces jours d'épreuve, et de deuil et d'alarmes, 

Pleure sur les vivants, s'il te reste des larmes ! » 

Il dit, et vers le nord m' emportant dans les airs, 

Il me montra de loin un rocher sur les mers. 

« Voilà cette Albion, cette reine des ondes, 

Dont les vaisseaux légers, messagers des deux mondes, 

Ouvrant leur aile immense aux fougueux aquilons 

Se jouaient sur les eaux comme des alcyons ! 

Ses fils régnaient partout où régnent les tempêtes ! 

Ses filles, de l'Europe embellissant les fêtes, 

Respiraient l'innocence, et dans leurs chastes yeux 

Réfléchissaient l'azur de la mer et des deux, 

Et, dénouant aux vents leurs chevelures blondes, 

Aimaient à soupirer au murmure des ondes ! 

Hélas! elle a péri comme Tyr et Sidon, 

Et les flots qu'elle brise ont oublié son nom ! * 

Il disait, et déjà, sur les rives profondes 

Où du sang des humains le Rhin teignait ses ondes, 

Il reprenait sa course, et du sommet des airs 

Me montrait vers le nord ces empires déserts 

Qui, sous des deux glacés où languit la nature, 

Formaient autour du pôle une étroite ceinture. 

Bords affreux qu'aux rigueurs d'un éternel hiver 

L'homme osa conquérir et ne put conserver! 

Leur faux éclat ne fut qu'un brillant météore, 

Pareil aux feux trompeurs de cette fausse aurore, 

Qui, de leur longue nuit perçant l'obscurité, 

Teint leur sombre horizon d'un moment de clarté! 

Puis, franchissant les monts de la verte Helvétie, 

Il rase, en serpentant, les plaines d'Italie, 

Traverse l'Apennin , voit l' Arno dans son cours 

De ses bords dépeuplés embrasser les contours, 

Comme un cygne des lacs que le printemps ramène 

Voit son aile briller dans l'eau du Trasimène, 



Digitized by VjOOQ IC 



96 NOUVELLES CONFIDENCES. 

Me montre, en souriant, à l'horizon lointain 
Le Socrate éclairé des rayons du matin , 
Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine , 
Vers la rive des mers d'un vol pressé décline, 
Voit des déserts semés de superbes débris, 
Traverse un fleuve étroit aux flots presque taris, 
Et, s' abattant enfin sur les remparts de Rome : 
t Voilà, s'écria-t-il, le dernier sort de l'homme! 
C'est ici que, fuyant la mort de toutes parts, 
De mille nations quelques restes épars 
Par le souffle de Dieu balayés sur ces rives, 
Cachent dans ces débris leurs tribus fugitives, 
Soit que du sang sacré ces bords encor fumants 
Résistent plus longtemps aux chocs des éléments, 
Soit que l'Esprit fatal dont le monde est l'empire 
Ne les ait réunis que pour mieux les séduire! 
Tous les enfants d'Adam rassemblés dans ce lieu 
Attendent dans l'effroi le jour, le jour de Dieu! 
Tu l'as voulu, mon fils, tu le verras, mais pleure!» 
Il dit, reprend son vol, s'éloigne, et je demeure 
Seul, invisible, errant comme une ombre sans corps, 
Qui, s' échappant la nuit de la foule des morts, 
Revient aux lieux chéris où l'instinct la rappelle 
Chercher s'il est un cœur qui se souvienne d'elle, 
Sur celui qu'elle aimait jette un œil éperdu, 
Et désire de voir et tremble d'avoir vu. 
Ainsi, de Romulus parcourant les collines, 
Je cherchais les vivants cachés dans leurs ruines ; 
Je suivais, je comptais les rares habitants, 
Seuls débris échappés au naufrage du temps ; 
Invisible témoin de leur funèbre drame, 
J'entendais leurs discours, je lisais dans leur âme, 
Et, frissonnant comme eux de tristesse et d'effroi, 
Je m'écriais en vain : t Esprit, emportez-moi! » 
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Hélas! mes yeux à peine avaient reconnu Rome; 

Cet asile des dieux, ce chef-d'œuvre de l'homme, 

N'étalait plus alors dans ses vastes remparts 

Ces temples, ces palais des dieux et des Césars; 

Les mortels abrités sous ses débris antiques 

N'élevaient plus au ciel de somptueux portiques; 

Attendant tous les jours le dernier de leurs jours, 

Ils n'embellissaient plus leurs précaires séjours; 

Le soc ne fendait plus leurs tristes héritages; 

Qu'importaient de leurs champs les fruits ou les ombrages 

A ces êtres déchus, dont l'espoir incertain 

Ne s'étendait, hélas! qu'à peine au lendemain? 



Ni les lois, ni les mœurs, ni la crainte des peines 
De la société ne gouvernaient les rênes ; 
La liberté sans frein et la force sans droits 
Remplaçaient dans ses murs peuple, tribuns et rois; 
Chaque jour, chaque instant voyait un nouveau maître 
Renaître pour périr et périr pour renaître. 
Point de culte commun : sur des autels d'un jour 
Chacun créant son Dieu, le brisant à son tour, 
Mesurant à sa peur ses lâches sacrifices, 
Avait autant de dieux qu'il rêvait de supplices! 
Seulement, quelquefois, de l'enfer ou du ciel 
Descendant ou montant sous les traits d'un mortel, 
Un ange de lumière, un esprit de ténèbres 
Effrayant les esprits de prodiges funèbres, 
Troublant les éléments, commandant au trépas, 
Entraînaient un moment les peuples sur leurs pas, 
Puis, s'évanouissant comme une ombre légère, 
Ils les abandonnaient à leur propre misère, 
Confondaient à leurs yeux l'erreur, la vérité , 
Et semblaient se jouer de leur crédulité! 

aUTR.*COMPL* — XXX, 7 
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Ainsi sans lois, sans arts, sans culte, sans patrie, 
Privés des doux travaux qui fécondent la vie, 
Les hommes, fatigués de leur morne loisir, 
Traînaient des jours affreux sans espoir, sans désir; 
Des nobles passions, aliment de nos âmes, 
Dans leurs cœurs assoupis ne sentaient plus les flammes; 
Une seule pensée, un morne sentiment, 
De leurs esprits glacés immuable tourment, 
Semblable au^oids affreux que dans l'horreur d'un rêve 
De son sein qu'il oppresse un malade soulève, 
La crainte, remplaçant liens, patrie, amour, 
Régnait seule à jamais sur leur dernier séjour, 
Sevrait les tendres fruits des baisers de leurs mères, 
Arrachait la beauté des deux bras de leurs pères, 
Et des hommes frappés d'une muette- horreur 
Changeait l'amour en haine et la crainte en fureur. 
Tantôt on les voyait dans un sombre silence 
Traîner de leurs longs jours la stupide indolence, 
Assis sur les débris d'un temple profané, 
Les bras croisés, l'œil fixe et le front incliné; 
Tantôt, fuyant en vain leur vague inquiétude, 
Chercher des souterrains l'horrible solitude, 
Et, maudissant du jour l'inutile flambeau, 
S'ensevelir vivants dans la nuit du tombeau; 
Puis, saisis tout à coup d'un bizarre délire, 
S'abandonner sans cause aux accès d'un fou rire, 
Se chercher, s'embrasser, pousser d'horribles cris, 
Se couronner de fleurs, danser sur des débris; 
Comme pour dérober une heure à leurs supplices, 
Se hâter d'inventer de nouvelles délices, 
D'un regard impudique outrager la beauté, 
Mêler les ris, les pleurs, la mort, la volupté, 
Et puiser dans le sein de leur fatale ivresse 
Un bonheur plus affreux encor que leur tristesse. 
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Cependant, quand le cri de leurs pressants besoins 

Pour soutenir leurs jours sollicitait leurs soins, 

On ne les voyait pas, levés avant l'aurore, 

Coucher le blond froment sur le sillon qu'il dore, 

Des épis desséchés dérouler les faisceaux, 

Faire jaillir le grain sous les bruyants fléaux , 

Recueillir en chantant les doux présents des treilles, 

Dérober aux forêts 'le nectar des abeilles, 

Fouler d'un pied rougi par le suc du raisin 

Le pressoir ruisselant des flots ambrés du vin, 

Ni du fanon gonflé des fécondes génisses 

Faire écumer le lait dans de brillants calices. 

Tous ces dons prodigués au travail des humains 

Semblaient s'être taris sous leurs coupables mains ; 

Les arbres languissants sans sève et sans culture, 

N'étalant qu'à regret une rare verdure 

Aux feux d'un astre éteint ne voyaient plus mûrir 

Ces fruits qu'à nos besoins leurs bras semblaient offrir ! 

Les animaux rendus à leur indépendance, 

De l'homme dégradé dédaignant la présence, 

Ne reconnaissaient plus sur son front profané 

Le signe du pouvoir dont Dieu l'avait orné ; 

Le taureau, brandissant sa corne menaçante, 

Ne tendait plus au joug sa tête obéissante ; 

L'étalon indompté ne mordait plus le frein ; 

L'agile lévrier ne léchait plus sa main; 

Le coq, abandonnant le seuil de ses demeures, 

Au pâtre vigilant ne chantait plus les heures ; 

La fidèle colombe avait fui dans les bois, 

Et l'oiseau domestique, effrayé de sa voix, 

Ne venait plus lui pondre au retour de l'aurore 

Ces doux fruits de son nid, ravis avant d'éclore ! 

Mais seul, abandonné de ses sujets divers, 

Ce roi des animaux, de la terre et des mers, 
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Errant sur les confins de son stérile empire, 
Allait, sur les rochers où TOcéan expire, 
Recueillir pas à pas, pour soulager sa faim, 
Ces vils rebuts des mers rejetés de son sein, 
Ces reptiles des eaux, ces impurs coquillages 
Que balayaient les flots sur le sable des plages. 

En fouillant les débris des murs abandonnés, 

« 

Des autels, des tombeaux par ses pas profanés, 
Du marbre verdoyant de ces vieilles ruines 
Ses négligentes mains arrachaient des racines, 
De ces vils aliments composaient son repas, 
Que le nectar de l'homme, hélas! n'arrosait pas. 



Ainsi dans les horreurs d'une longue agonie 
Végétaient ces enfants d'une race bannie ; 
Une éternelle attente empoisonnait leurs jours ; 
Mille étranges rumeurs occupaient leurs discours! 
Tantôt, pour détourner les fléaux de leurs têtes, 
Le fer avait parlé par la voix des prophètes, 
Il demandait du sang, des prêtres, des autels, 
Promettant à ce prix d'épargner les mortels ; 
Et la terre, à jamais de son dieu délivrée, 
Aux esprits infernaux allait être sacrée ! 
Tantôt les ouragans avaient pris une voix 
Ou l'éclair dans le ciel avait tracé la croix ! • 
Déjà les éléments, lui rendant leur hommage, 
A la voix d'uh vieillard avaient soumis leur rage. 
Les astres avaient lui, l'onde avait reculé, 
Les airs étaient calmés, la terre avait tremblé, 
Ou les morts échappés de leurs bières funèbres 
Avaient crié : t Salut ! » dans l'horreur des ténèbres : 
Mais depuis le matin du dernier de ces jours 
Un prodige plus grand occupait leurs discours. 
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Un homme, car ses traits du moins étaient d'un homme, 

Inconnu des vivants avait paru dans Rome : 

Jeune, beau, tel enfin que les hommes pieux 

Jadis voyaient passer les messagers des cieux. 

Son front pur et serein, ses traits ornés de grâces, 

Du malheur des humains ne portaient point les traces ; 

Ses yeux demi-baisses à travers leur azur 

Laissaient lire la paix d'un cœur tranquille et pur, 

Et son regard brillant d'amour et d'espérance 

Avait des anciens jours le calme et l'innocence ! 

Le duvet de sa joue à peine se montrant, 

Le sourire ingénu sur ses lèvres errant, 

La candeur de son front et les tresses bouclées 

De l'or de ses cheveux sur son cou déroulées, 

Marquaient cet âge heureux, ce matin de nos jpurs, 

Où l'astre de la vie, en commençant son cours, 

Sur les traits indécis de l'homme enfant encore 

Mêle aux feux du Midi les teintes de l'aurore ! 

Cependant le bâton qui pliait sous sa main, 

Ses pieds qu'avait blessés la longueur du chemin , 

Ses vêtements couverts de fange et de poussière, 

La fatigue du jour pesant sur sa paupière, 

Et de son front pâli la brûlante sueur, 

Tout donnait à ses traits l'aspect d'un voyageur 

Qui, marchant nuit et jour vers des plages lointaines, 

Arrive avec effort au terme de ses peines ! 

Mais sur la terre encor qui pouvait voyager? 

D'où venait, où tendait ce divin étranger? 

Était-il donc encor sur quelque heureuse plage 

Un peuple, une famille échappée du naufrage, 

Qui dans un doux asile, à l'ombre du Seigneur, 

Des enfants de la terre ignorât le malheur? 

Cet enfant inconnu de ces heureuses terres 

Venait-il en montrer le chemin à ses frères ? 
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Au monde racheté d'un déluge nouveau 

Apportait-il au moins le céleste rameau? 

Était-ce un homme, un ange, ou l'un de ces fantômes 

Qui sortaient quelquefois des funèbres royaumes 

Pour se faire adorer des crédules humains? 

Nul ne pouvait fixer leurs pensers incertains, 

Car à peine avait-il sur ce séjour d'alarmes 

Promené quelque temps ses yeux mouillés de larmes, 

Et par des mots épars, sur sa bouche expirants, 

Interrogé de loin les tristes habitants, 

Qu'éclatant en sanglots, se frappant la poitrine, 

Et traçant sur son front une image divine, 

Saisi d'étonnement, de doute ou de terreur, 

Il s'en était enfui poussant un cri d'horreur, 

Et frappés de ses traits pâlis par ses menaces, 

Les hommes effrayés avaieht perdu ses traces ! 

Maintenant enflammé d'un désir curieux, 

Le peuple en grossissant le cherchait en tous lieux, 

Et fouillant les rochers, les antres, les ruines, 

De ses longs hurlements frappait les sept collines ! 

Mais la nuit tout à coup, en descendant des airs, 

Plongea dans le silence et l'homme et l'univers ! 



Ce n'étaient plus ces nuits, sœurs du jour, dont les ombres, 
Voilant sans les cacher les horizons plus sombres, 
Descendaient pas à pas du dôme obscur des deux, 
Et d'un jour plus égal charmaient encor nos yeux, 
Alors que, rayonnant sur l'azur de ses voilps, 
Les paisibles lueurs des tremblantes étoiles 
Voyaient les doux reflets de leurs pâles flambeaux 
Dormir sur les gazons ou flotter sur les eaux ! 
Le disque irrégulier de l'astre aux deux visages 
Ne guidait plus leur foule à travers les nuages; 
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Il ne consolait plus de ses tendres regards 
Les débris dispersés des grandeurs des Césars. 
Frappant du Vatican les longues colonnades, 
Ses rayons prolongés sous l'ombre des arcades 
Ne montraient plus de bin au regard attristé 
Les fantômes épars de l'antique cité, 
Et passant par degrés sur les saintes collines, 
N'y faisaient plus grandir l'ombre de leurs ruines! 
Ces soleils de la nuit du pilote connus , 
Saturne, Jupiter, Mars, la chaste Vénus, 
Et ceux que les pasteurs, levés avant l'aurore, 
Comme des fleurs du ciel voyaient jadis éclore, 
Ayant déjà rempli leur précoce destin , 
N'éclairaient déjà plus le soir ni le matin ; 
Mais une nuit glacée, universelle, obscure 
Comme un voile de deuil tombant sur la nature, 
Enveloppait soudain de son obscurité 
Et le ciel, et la terre, et l'homme épouvanté. 
Ses yeux, en vain levés vers les voûtes funèbres, 
Retombaient accablés du poids de ces ténèbres ; 
Et le monde muet, sans ciel et sans flambeau, 
Restait comme endormi dans la nuit du tombeau ! 



SECONDE VISION 



Qu'êtes- vous devenus, voluptueux rivages, 
Collines de Tibur, antres frais, verts bocages, 
Où l'Anio, tombant en liquides cristaux, 
Répandait dans les airs la fraîcheur de ses eaux? 
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Beaux arbres dont l'hiver respectait la verdure, 
Cascades dont' Mécène adorait le murmure , 
Jardins où les Césars, lassés de leur splendeur, 
Fuyaient et retrouvaient leur fatale grandeur, 
Ruisseaux, vallons obscurs, grottes, humbles retraites, 
Qui prêtiez du silence et de l'ombre aux poètes, 
Où Tibulle, où Virgile, amoureux de vos bords, 
Exhalaient leur belle âme en immortels accords, 
Où leur ami voyait avec un doux sourire, 
La sagesse et l'amour se disputer sa lyre, 
Et dans leurs douces mains la livrant tour à tour, 
D'un bonheur nonchalant jouissait jour à jour? 



Hélas! j'ai vu moi-même, après deux mille années, 

Par l'homme et par le temps ces rives profanées 

N'offrir dans leur tristesse et dans leur nudité 

Qu'un triste monument de leur caducité. 

L'antiquaire y fouillait sous la ronce et l'épine 

La poudre des tombeaux, la pierre des ruines, 

Et foulant sous ses pieds la cendre des héros, 

De leurs noms oubliés laissait d'ingrats échos! 

Des générations rapides, ignorées, 

Avaient passé, sans trace, en ces mêmes contrées, 

Et vers l'éternité précipité leur cours, 

Semblables à leurs flots qui débordent toujours! 

Les hommes n'étaient plus; les dieux, les dieux eux-même 

Éta'ent avec le temps tombés du rang suprême; 

D'autres dieux les avaient chassés de leurs autels; 

Les vils lézards rampaient sur leurs noms immortels ; 

Du beau temple où Tibur évoquait sa sibylle, 

La croix couvrait le dôme et consacrait l'asile; 

La chasteté veillait au parvis de Vénus, 

Et dans ces bois souillés du nom d'Antinous, 
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Sur les débris épars de ces mêmes demeures 

Où la lyre d'Horace avait charmé les heures, 

Le solitaire errant chantait à demi-voix 

L'immortel testament d'un Dieu mort sur la croix, 

Et la cloche du soir, dans le ciel balancée , 

D'un pieux souvenir éveillant la pensée, 

Tintait de l'angélus l'harmonieux soupir, 

Comme un adieu plaintif du jour qui va mourir ! 

Mais alors l'Anio sous ces voûtes profondes 

De rochers en rochers jetait encor ses ondes; 

Au pin pyramidal les pâles peupliers 

S'entrelaçaient encor sur de riants sentiers; 

D'un radieux couchant les vapeurs empourprées 

Baignaient de Tusculum les cimes azurées, 

L'Océan sans rivage en bornait l'horizon; 

Mille débris sacrés y jonchaient le gazon , 

Et les yeux, enivrés de ces sublimes scènes, 

Retrouvaient quelques pleurs pour les grandeurs humaines. 

Le voyageur assis sur un cype effacé 

Cherchait h l'horizon la ville du passé, 

Et de cette grande ombre à ses yeux transformée 

Voyait monter encor l'éternelle fumée! 



Maintenant le sol même avait péri : les yeux 
Ne reconnaissaient plus la nature et les deux. 
La terre avait tremblé; dans le sein des vallées, 
Les monts avaient baissé leurs têtes écroulées 
Sur ce lit où le fleuve avait perdu ses eaux ; 
Les bois n'étendaient plus leurs ombrageux rameaux. 
Un silence éternel, effroi de la nature, 
Régnait seul où régnait son éternel murmure. 
L'Océan semblait mort, le ciel vide, et pour l'œil 
L'horizon n'était plus que solitude et deuil. 
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De rochers entassés une ceinture énorme, 

De monts déracinés débris sombre et difforme, 

Semblait avoir fermé d'un invincible mur 

Ce fortuné vallon qui fut un jour Tibur : 

Formidable rempart, vaste amas de ruines, 

Qu'en leurs convulsions les monts et les collines 

Avaient confusément l'un sur l'autre entassé 

Et de rochers hideux sur ses flancs hérissé ; 

Nul arbre n'y plantait ses racines rampantes, 

Nul gazon n'étendait ses tapis sur ses pentes, 

Mais, pareil aux amas par les volcans vomis, 

Un chaos inégal de rocs mal affermis, 

En rapides degrés s'élevant jusqu'aux nues, 

De ces bords interdits dérobait les issues, 

Et jamais des mortels les pas audacieux 

N'auraient osé tenter d'escalader ces lieux. 

Cependant Éloïm, l'Esprit ainsi me nomme 

Le jeune pèlerin qui s'est montré dans Rome, 

Éloïm vers ces lieux, poussé par la terreur, 

Fuyait, le cœur glacé d'épouvante et d'horreur; 

Il entendait de loin retentir dans l'espace 

Les cris des insensés qui couraient sur sa trace, 

Et, tremblant de tomber dans leurs barbares mains, 

Se frayait sur ces rocs de périlleux chemins. 

Tel qu'aux flancs escarpés des pics de l'Érymanthe, 

Le son lointain du cor suspend la biche errante : 

Tel aux cris des mortels qu'il entend approcher, 

Éloïm s'élançait de rocher en rocher, 

Et, gravissant les pics, franchissant les abîmes, 

De ces remparts altiers escaladait les cimes, 

Quand son œil tout à coup découvre un antre obscur, 

Contre les pas de l'homme asile affreux , mais sûr ! 

Il y plonge; il en suit les ténébreuses routes. 

La caverne tantôt ouvre ses larges voûtes, 



Digitized by 



Google 



LIVRE TROISIÈME. 107 

Où le bruit de ses pas, par l'écho reproduit, 

Redoublant son effroi, roule au loin dans la nuit,, 

Et tantôt resserrant ses parois sur sa trace , 

Semble, pour l'étouffer, lui refuser l'espace, 

Et le force à ramper dans de sombres chemins 

Dont le sol déchirait ses genoux et ses mains ; 

Mais* le corps insensible aux douleurs qu'il endure, 

Il fuirait les humains au bout de la nature, 

Et , suivant à tâtons ces immenses détours, 

Dans leur muette horreur il s'enfonce toujours ; 

Trois fois de la clepsydre où l'homme en vain le pleure, 

Le sable aurait versé la mesure d'une heure, 

Depuis qu'enseveli dans cet antre profond,* 

Éloïm avançait sans en trouver le fond. 

Déjà depuis longtemps, le jour livide, oblique, 

Qui glissait en rampant par son étroit portique, 

De détour en détour, par degrés affaibli, 

Sur les flancs de la grotte avait encor pâli, 

Puis, s' éteignant enfin dans des vapeurs plus sombres, 

Rappelé ses rayons du sein glacé des ombres ; 

Dans une nuit sans teinte il perdait son regard. 

Il marchait, il tombait, il rampait au hasard, 

Enfin d'un jour lointain la débile lumière 

Semble d'un doux reflet consoler sa paupière ; 

Il doute, il croit longtemps que son œil ébloui 

Lui prolonge l'erreur dont ses sens ont joui. 

Mais, semblable aux lueurs d'une tardive aurore, 

De chacun de ses pas la clarté semble éclore ; 

Et du fond rayonnant de cet obscur séjour, 

Il voit enfin jaillir un pur filet dti jour ; 

Et la fraîcheur de l'air que son haleine aspire, 

Tout annonce une issue ; il s'écrie, il respire ! 

Il s'élance, il accourt, il accourt, mais, hélas! 

A ses regards surpris, ce jour n'augmente pas, 
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Ce n'est qu'un seul rayon, que dans l'ombre incertaine 

Les fentes du rocher laissent filtrer à peine ! 

Il veut du moins coller sur ce rocher jaloux 

Son regard altéré de cet éclat si doux! 

Il y touche : ô surprise ! une porte de pierre , 

De l'antre ténébreux gigantesque barrière , 

Que supportent des gonds et des verrous d'airain, 

Ferme d'un mur glacé le sombre souterrain , 

Et, par l'étroit canal d'un léger interstice, 

Laisse à peine un passage où le regard se glisse ! 

Éloïm, emporté d'un désir curieux, 

Aux fentes du rocher colle en tremblant ses yeux. 

Il voit... ivre du trouble où cet aspect le plonge, 

Il voit ce que jamais il n'avait vu qu'en songe, 

Un vallon ombragé par des bois encor verts , 

Une île de délice au milieu des déserts, 

Des jardins, des gazons, des arbres, des fontaines 

Roulant à flots plaintifs leurs ondes incertaines ; 

Des sillons où les vents, sur ces bords assoupis, 

Balançaient mollement les vagues des épis ; 

Des fruits prêts à tomber des rameaux qui fléchissent, 

Les uns encore en fleur, les autres qui jaunissent. 

Il voit bondir plus loin, sur le penchant des prés, 

Ces animaux jadis à l'homme consacrés, 

Deux taureaux aiguisant contre un vieux sycomore 

Leur corne recourbée où le joug pend encore, 

Un sauvage coursier dont les longs crins épars 

Ne voilent qu'à demi l'éclair de ses regards ; 

De paisibles brebis aux toisons ondoyantes , 

Des chevreaux suspendus aux roches verdoyantes, 

La poule dout le chant dès l'aurore entendu 

Avertit l'homme à jeun du fruit qu'elle a pondu ; 

L'oiseau du laboureur , le pigeon , l'hirondelle 

Fidèle après cent ans au toit qui la rappelle, 
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Et l'âne domestique; et l'onagre et le chien 

De l'homme autant que l'homme ami , frère , gardien , 

Qui, d'un maître indigent dédaignant les largesses, 

N'aime en lui que lui-même et vit de ses caresses, 

11 entend gazouiller sur la cime des bois 

Ces oiseaux dont jamais il n'entendit la voix, 

Ces chantres de la nuit , du soir ou de l'aurore , 

Que chaque heure du jour et des nuits fait éclore 

Et qui , pour assoupir ou réveiller nos sens , 

Exhalent leurs amours en suaves accents. 

C'était l'heure où du jour toutes les voix s'apaisent, 

Où des oiseaux lassés les vifs accords se taisent, 

Où Philomèle seule, attendrissant les airs, 

Au malheureux qui veille adresse ses concerts ; 

Sur un rameau voisin où son nid se balance, 

Elle enchantait du soir l'harmonieux silence. 

Éloïm écoutait ses doux sons s'exhaler ; 

D'autres sens à son cœur semblaient se révéler. 

Jamais semblable aspect et jamais voix pareilles 

N'avaient charmé ses yeux ou ravi ses oreilles. 

De tous ces habitants de la terre et des cieux 

Qui portaient, qui servaient, qui charmaient nos aïeux, 

Il ne connaissait rien que ces vaines images 

Que les traditions conservent aux vieux âges, 

Et pendant qu'ils passaient, ainsi qu'au premier jour, 

Sa bouche avec transport les nommait tour à tour ; 

Mais ses regards en vain dans ce séjour champêtre 

Cherchaient des animaux le modèle et le maître : 

Tout y rappelait l'homme , on ne l'y voyait pas. 

Était-ce un lieu divin interdit à ses pas? 

Une ombré de l'Éden conservée à la terre? 

Ou d'un ange exilé le palais solitaire ? 

Éloïm interdit doutait... quand une voix, 

Une voix dont son cœur a tressailli trois fois, 
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Semblable aux sons vivants de la parole humaine, 
S'élève et vient frapper son oreille incertaine. 
Cette voix n'avait pas ces modulations 
Qu'imprime aux sons humains l'accent des passions, 
Cette note à la fois violente et plaintive 
Qui trahit toujours l'homme à l'oreille attentive ; 
C'était un son égal, plein, grave, mesuré, 
Par un cœur impassible avec force vibré, 
Dont rien n'amollissait la vigueur solennelle ; 
Mais comme on entendrait la parole éternelle. 
Du côté d'où la voix s'élevait vers les deux, 
Le jeune homme éperdu porte aussitôt les yeux ; 
Il voit, non loin de lui, sur un banc de verdure, 
Deux êtres dont il n'ose assigner la nature, 
Tant leur sublime aspect, à son œil enchanté, 
Surpasse l'homme eh force, en grâce, en majesté. 



L'un était un vieillard ; mais sa verte vieillesse 

Ne témoignait des ans que l'antique sagesse ; 

On ne voyait en lui que cette majesté 

D'un front chargé de temps, mais du temps respecté; 

L'âge n'avait pour lui ni faiblesse ni glaces ; 

Ses traits montraient ses jours, mais sans porter leurs traces, 

Et ses membres nerveux, et d'un sang pur nourris, 

N'étalaient point à l'œil leurs muscles amaigris. 

Ses cheveux étaient blancs, mais leurs boucles touffues 

Roulaient à gros flocons sur ses épaules nues ; 

Dans toute leur jeunesse, ils paraissaient blanchir. 

Son front large et musclé les portait sans fléchir. 

La voûte de ce front sur ses yeux avancée 

Imprimait à ses traits la force et la pensée ; 

Au sommet de ce front deux boucles de cheveux, 

Par un souffle divin qui soulevait leurs nœuds, 
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En deux cornes d'argent s' arrondissant d'eux-mêrae, 
Dessinaient sur son front ce noble diadème, 
Symbole de la force et de l'autorité, 
Sur le front du bélier par Dieu même jeté, 
Et dont, pour imprimer son signe sur leurs têtes, 
Jéhovah couronnait le front de ses prophètes : 
Tel semblait ce vieillard, et ses traits souverains, 
Sa taille surpassant la taille des humains, 
Tout en lui rappelait un de ces premiers sages 
Heureux contemporains de l'enfance des âges ! 
Bouclé sur son épaule, un grand manteau de lin 
Laissait à découvert la moitié de son sein ; 
Une large courroie en serrait la ceinture, 
Puis, sur ses pieds divins roulant à l'aventure, 
Formait ces larges plis, où, flottant tour à tour, 
On voyait se jouer les ombres et le jour. 
Il pressait, d'une main, sur sa poitrine nue, 
Un livre dont sept sceaux interdisaient la vue ; 
Et de l'autre il semblait, avec deux de ses doigts, 
Tracer sur l'horizon l'image de la croix.' 



Auprès du saint vieillard, mais dans l'ombre cachée, 
Une femme, une vierge à sa trace attachée, 
D'une timide main s' appuyant sur son bras, 
Sur un pied suspendue, avançait sur ses pas. 
Non , jamais la beauté qu'un amant vierge encore 
De ses désirs brûlants en rêves voit éclore, 
Jamais le souvenir qu'un jeune époux en deuil , 
Pour nourrir ses regrets, évoque du cercueil, 
Jamais l'image, eïifin, la séduisante image 
Que se forme une mère, en portant son doux gage, 
N'égala les attraits de cet être charmant 
Qu'aux regards d'Éloïm offrit ce seul moment, 
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Quand, fixant sur ses traits sa paupière ravie, 
Ce regard suspendit son haleine et sa vie. 



Elle était dans cet âge où, prête à se flétrir, 

Cette fleur de beauté qu'un printemps fait mûrir 

Semble inviter l'amour à cueillir ses délices 

Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices : 

Age heureux de la grâce et de la volupté 

Qui confond en saison le printemps et l'été ! 

La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses 

Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses; 

Ses traits divins dont l'ombre arrêtait le contour, 

Ses yeux bleus, ou brillants, ou voilés tour à tour, 

L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme 

Laissait en longs éclairs échapper plus de flamme ; 

D'un sein plus arrondi les globes achevés, 

D'un souffle plus égal sous leur voile élevés, 

Et ses cheveux flottants dont les tresses moins blondes 

Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes, 

Mais dont l'or, brunissant de plus de feux frappés, 

Ressemblait aux épis que la faux a coupés : 

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête, 

Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête. 

Un voile blanc, tissu de ses blanches brebis, 

Pressait son sein d'albâtre, et, glissant à longs plis, 

Dessinait les contours de sa taille superbe, 

Et venait, sur aes pieds, se confondre avec l'herbe ! 

Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté 

N'altérait la candeur de sa pure beauté. 

Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles, 

L'opale ou le corail n'ornait point ses oreilles ; 

Le rubis sur son front ne dardait point ses feux ; 

L'or autour de son col n'enlaçait pas ses nœuds , 
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Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolâtre, 
D'un bras harmonieux ne foulaient point l'albâtre ; 
Mais, sur sa blanche épaule, un ramier favori 
Était venu chercher un amoureux abri ; 
Il caressait son cou d'un doux battement d'aile ; 
Et, broutant le gazon qui croissait autour d'elle, 
Deux lions, par l'attrait près d'elle retenus, 
Folâtraient sur sa trace et léchaient ses pieds nus. 
Tels les plus doux objets qu'anima la nature 
Suivaient Eve en Éden et formaient sa parure. 



Suivant d'un pas distrait les pas du saint vieillard, 

Elle laissait errer ses beaux yeux au hasard ; 

Ce regard n'avait pas ce divin caractère 

D'un œil qui voit le ciel et méprise la terre ; 

Je ne sais quoi d'humain, de vague et d'inquiet, 

Ressemblait au désir, ou plutôt au regret. 

On eût dit qu'en ces lieux par la force enchaînée, 

Pour ce divin exil elle n'était pas née. 

En un mot, l'un semblait un habitant des deux, 

L'autre une enfant de l'homme esclave en ces beaux lieux. 



€ Jour, disait le vieillard, jour qui finis ta course, 
Toi que le temps fit naître, et rappelle à ta source, 
C'en est fait : éteins-toi ! Va dans l'éternité 
Rendre compte à ce Dieu par qui tu fus compté ! 
Depuis ce premier jour où ma vieille paupière 
Dans l'enfance des temps s'ouvrit à ta lumière, 
De ces milliers de jours qui sous mes yeux ont lui , 
Je ne te vis jamais si morne qu'aujourd'hui ! 
Ces fils de la lumière ont-ils, comme nous-même, 
Quelque pressentiment de leur heure suprême ? 

ŒUVR. COMPL. — XXX* 
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Ah! qu'ils rappellent peu, par leurs traits effacés, 
Ces premiers jours du monde à jamais éclipsés, 
Quand, sow leurs premiers pas, la terre épanouie 
Exhalait vers son Dieu comme un parfum de vie, 
Et qu'emportant les vœux des mortels innocents, 
Ils s'en allaient chargés de nuages d'encens! 
Mais, à présent, dans l'ombre où leur cercle s'achève y 
Sur un désert en deuil il se couche et se lève 
Sans qu'un cœur innocent, sans qu'un pieux regard 
L'invoque à son lever, le suive à son départ! 
Cependant, ô ma fille! un œil nous les mesure; 
Ils doivent leurs tributs au Roi de la nature ; 
Il ne les a point faits, comme un vain ornement, 
Pour semer de leurs feux la nuit du firmament, 
Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, 
La Gloire et la Vertu sur les ailes des Heures ! 
Accomplissons donc seuls leur sublime devoir ! 
Prions le jour, la nuit, le matin et le soir ! 
Et tandis que la terre, à son instant suprême, 
Le nie ou le maudit, l'oublie ou le blasphème, 
Que l'Jiommage du soir, présenté par nos mains, 
Lui porte encor l'encens et la voix des humains ! » 
Il disait; et, le front courbé dans la poussière, 
Sa bouche murmurait une sourde prière. 
La vierge agenouillée à ces sons répondait ; 
Dans un accord divin leur voix se confondait ; 
Sa tendre voix mêlée à sa voix ferme et grave 
Formait de tons divers un contraste suave. 
Tel au bruit d'un torrent qui gronde au fond des bois 
L'oiseau du ciel se plaît à marier sa voix, 



Cependant Éloïm, collé contre la pierre, 
N'osait, pour leur parler, suspendre leur prière; 
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Mais quand le saint vieillard, à demi prosterné, 
Eut relevé son front vers l'occident tourné, 
Et que, prêt à quitter cette porte fatale, 
Déjà son pas immense en franchit l'intervalle, 
Éloïm s'écria; sa voix en sourds échos, 
À travers les rochers, porta vers eux ces mots: 



t Fortunés habitants de ce lieu de délices, 
Soit que déjà du ciel vous goûtiez les prémices, 
Soit qu'exempts ici-bas de travail et de mort, 
Des malheureux humains vous ignoriez le sort ; 
Adorez-vous le Christ? » Au nom par qui tout tremble 
La vierge et le vieillard s'inclinèrent ensemble. 
Éloïm poursuivit : « Ah! si vous l'adorez, 
Par. ses jours et sa mort à tout chrétien sacrés, 
Par ce jour qui s'approche, où du haut des nuages 
Il viendra réveiller et juger tous les âges, 
Ouvrez pour un moment cet asile à mes pas ! 
Je viens d'une autre terre et de lointains climats 
Chercher s'il est encor sur ces confins du monde 
A la voix d'un mortel un mortel qui réponde. 
Aux lieux qu'avec horreur mes pieds ont traversés 
Je cherchais des humains... j'ai vu des insensés 
Qui, dans leur désespoir se maudissant eux-mêmes, 
N'attestaient plus le ciel que par d'affreux blasphèmes ! 
J'ai fui: la main de Dieu m'a sans doute conduit 
Dans les profonds détours de cette horrible nuit, 
Pour trouver, à la fin de mes longues misères, 
Des autels, au vrai Dieu, des anges ou des frères I » 
Il dit; le saint vieillard, sans paraître surpris, 
Répondit simplement: « Je t'attendais, mon fils! 
L'homme, errant au hasard, sans dessein et sans guide, 
Arrive où Dieu le veut au jour que Dieu décide ! 



Digitized by 



Google 



116 NOUVELLES CONFIDENCES 

H t'amène en ces lieux : j'adore ses décrets ; 

Entre, et bénis son nom ! tu parleras après. » 

Soudain, comme un berger qui veut, sur les fougères, 

Laisser fuir du bercail les agneaux sans les mères, 

S'incline, et d'un genou, par l'effort affermi, 

Soutient le lourd battant qu'il entr'ouvre à demi: 

Tel, sur ses gonds massifs faisant rouler la porte, 

Le robuste vieillard, dont le corps la supporte, 

Laisse entrer Éloïm, et, refermant soudain, 

Tourne avec un bruit sourd les lourds verrous d'airain. 

Éloïm , se jetant à ses pieds qu'il embrasse, 

Baise en pleurant la terre où s'imprime leur trace. 

t Homme ou Dieu, lui dit-il ; et toi, toi ! dont les yeux 

Lancent des feux plus doux que la nuit dans les deux, 

Toi qu'enfin, sans ces pleurs qui trahissent une âme, 

Je n'oserais nommer du nom touchant de femme ! 

Soyez bénis tous deux ! Ou si mes sens surpris 

Prennent "pour des mortels de célestes esprits, 

Êtres surnaturels ! enseignez-moi vous-même 

Comment on vous adore ou comment on vous aime ! » 

La vierge, à ces accents qui vibrent dans son cœur, 

Rougissait de plaisir, d'orgueil et de pudeur ; 

Ses lèvres s' entr' ouvraient pour répondre elle-même ; 

Mais le vieillard, d'un geste et d'un regard suprême, 

Sur sa bouche tremblante arrêta son discours : 

« Suivez-moi, leur dit-il ; les mœurs des anciens jours 

Ne nous permettent point d'interroger encore 

L'étranger dont les pas ont devancé l'aurore, 

Avant qu'à notre table, assis, il ait goûté 

Le pain, le vin, les dons de l'hospitalité! 

Qu'il vienne du Seigneur partager les merveilles; 

Désaltérer sa soif du doux jus de mes treilles 

Et du lait des brebis épaissi sous ta main, 

Et des fruits de nos champs satisfaire à sa faim. 
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Demain, quand le sommeil aura, par un long rêve, 

De ses membres brisés renouvelé la sève, 

Il nous racontera quel sort mystérieux, 

A travers les déserts le conduit en ces lieux, 

Ce qu'il est, ce qu'il veut, ce qu'il vit chez les hommes ; 

Et lui-même, ô ma fille! il saura qui nous sommes!... » 

Tout en parlant ainsi, le vieillard, qui marchait, 

Des bords d'un lac limpide à pas lents s'approchait ; 

Élolm admirait et suivait en silence, 

Et la jeune beauté, dont le pas les devance, 

Échappant à leurs yeux, courait, d'un pied léger, 

Préparer le repas du divin étranger. 



H 



Quelques semaines après, j'écrivis un second chant du 
même poème, intitulé les Chevaliers. J'avais le Tasse et 
l'Arioste de bien toin dans l'imagination. Je comptais tou- 
cher successivement toutes les cordes graves et sensibles 
de la poésie épique ou élégiaque dans cette œuvre sans 
fin commencée trop jeune et interrompue avant le temps. 
En voici quelques fragments négligés après bien des an- 
nées au fond de mon portefeuille. 



Cependant, le cœur plein de deuil et de tristesse, 
Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse, 
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Privé du seul objet qui consolait ses jours, 

De son château désert a traversé les cours. 

Ses cheveux blancs, souillés de sang et de poussière, 

Tombent à gros flocons sur sa morne paupière ; 

Il mord sa lèvre pâle , il presse dans sa main 

La garde du poignard qu'il fit briller en vain, 

Et, sur ses traits ridés se frayant une route, 

Deux longs ruisseaux de pleurs, tombant à grosse goutte, 

Viennent mouiller ce fer, dans ses mains impuissant 

«Ah! malheureux ! dit-il, des pleurs au lieu de sang! » 

Il baisse un front courbé sous le malheur et l'âge, 

t de ses serviteurs détourne son visage. 
Tel un chêne vieilli, dont les rameaux séchés 
Par la foudre ou la hache ont été retranchés, 
Sur un coteau brûlant, que son aspect afflige, 
Ne voit plus de son sein sortir de jeune tige, 
Et de l'ombre et des fleurs oubliant la saison, 
Penche un tronc dépouillé sur le morne gazon. 



Ses vassaux consternés se rangent en silence ; 
Mais soudain à ses pieds un mendiant s'élance ; 
Son front, déjà chargé des traces de ses jours, 
De sa vie orageuse annonçait le long cours; 
Un bâton soutenait sa démarche tremblante ; 
La misère courbait sa tête chancelante ; 
De vêtements usés quelques lambeaux épars, 
Sous l'outrage des ans tombant de toutes parts, 
Noués par une corde autour de sa ceinture, 
Laissaient à découvert ses jambes sans chaussure, 
Et ses pieds, par le sol meurtris et déchirés, 
Foulaient péniblement le marbre des degrés ; 
Du chevalier terrible il suit de loin la trace ; 
Jl se jette en pleurant à ses pieds qu'il embrasse ; 
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« Seigneur, écoutez-moi, dit-il en sanglotant, 
Peut-être il vous souvient de ce berceau flottant 
Où cette noble épouse, à vos regrets si chère, 
Recueillit un enfant et lui servit de mère ; 
On dit que du trépas par le ciel préservé, 
Et par vos soins, seigneur, dans ces murs élevé, 
Digne qu'en autre rang le hasard Tait fait naître, 
Sa gloire et ses vertus ont honoré son maître... 

— Et que t'importe, à toi, vil rebut des humains, 
Le sort de cet enfant qu'ont élevé mes mains? 
Qu'eut jamais de commun son sang et ta misère? 

— Hélas ! pardonnez-lui, seigneur ! je suis son père ! 

— Toi, son père? Insensé ! ce noble enfant ton fils? 
Qui donc es-tu? — Seigneur, vous voyez mes habits, 
Je suis ce qu'à vos yeux indique leur misère, 

Un de ces malheureux, vermine de la terre, 

A qui le ciel jaloux de ses avares mains 

À donné pour tout don la pitié des humains," 

Qui glanent ici-bas ce que le riche oublie, 

Et qui, pour soutenir leur misérable vie, 

Vont aux portes du temple, au seuil de vos palais, 

Recevoir tour à tour l'insulte ou les bienfaits! 

Trop heureux si le ciel, dans l'opprobre où nous sommes, 

En nous déshéritant des biens communs aux hommes, 

Avait en même temps retranché de nos cœurs 

Ces sentiments qui font leur joie et nos douleurs! 

Mais, hélas ! ces haillons n'étouffent pas nos âmes ; 

Nous aimons, comme vous, nos enfants et nos femmes, 

Mais le remords nous suit jusqu'au sein de l'amour, 

Et nous nous repentons de leur donner le jour ! 

Un enfant m'était né ; la faim et la souffrance - 

Avaient ravi sa mère à sa première enfance , 

Et près d'elle couché, sa bouche avec effort 

Pressait encor ce sein qu'avait tari la mort ! 
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On vantait la pitié de notre noble dame : 

L'espérance, à son nom, pénétra dans mon âme ; 

Je m'emparai soudain, par un adroit larcin, 

De deux cygnes chéris que nourrissait sa main, 

Et confiant mon fils à sa frêle nacelle, 

Je chargeai leur instinct de la guider près d'elle ; 

La vague protégea ce dépôt précieux, 

Jusqu'à ces bords lointains je le suivis des yeux. 

Tranquille sur le sort d'une tête si chère, 

Je sentis s'alléger le poids de ma misère, 

Et loin de ce rivage allant porter mes pas, 

J'usai mes tristes jours de climats en climats. 

Mais enfin, quand des ans l'inévitable outrage 

Eut usé de ce corps la force et le courage, 

Rappelé vers ces bords par un cher souvenir, 

Un instinct paternel me force à revenir 

Près de ce fils chéri terminer ma carrière, 

Pour avoir une main qui ferme ma paupière ! 

Ah ! lajssez-moi, seigneur, le voir et l'embrasser ; 

Sur ce cœur expirant laissez-moi le presser ; 

Et que puisse de Dieu la main juste et prospère 

Bénir dans vos enfants la pitié de leur père ! 

— Mes enfants! qu'a-t-il dit? hélas! je n'en ai plus! 

Garde pour toi, vieillard, tous tes vœux superflus; 

J'ai perdu, comme toi, l'espoir de ma famille : 

Ya! cours chercher ton fils! il est avec ma fille! » 

Ainsi dit Béranger, et, d'une rude main 

Repoussant le vieillard, il reprend son chemin. 

Tel qu'un aigle irrité, dont l'immonde reptile, 

Pendant qu'il plane en paix, dans un azur tranquille, 

A dévasté son aire, et sur ses bords flétris 

De ses œufs près d'éclore a semé les débris ; 

Lorsque redescendu de sa céleste sphère, 

Son instinct paternel le rappelle à son aire, 
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Et que du haut du ciel y plongeant ses regards, 

Il voit ses tendres fruits sur les rochers épars, 

Sur ce nid, son espoir, il plonge, il veut s'abattre; 

11 cherche un ennemi qu'il puisse au moins combattre ; 

De rochers en rochers il vole en tournoyant , 

Promène dans les airs son regard foudroyant, 

Et rongeant les rochers à défaut de victime, 

Il jette un cri vengeur qui fait trembler l'abîme : 

Tel au fond d'un palais maintenant dépeuplé , 

Ce vieux père , cherchant d'un regard désolé 

Cette enfant dont ses yeux ont la douce habitude, 

De ses gémissements remplit la solitude ; 

Marche, s'arrête, écoute, éclate en vains sanglots, 

Et consume la nuit à regarder les flots. 

Mais à l'heure où les chants du pieux solitaire 

Montent seuls vers le ciel, quand tout dort sur la terre, 

Son regard, en fixant l'écueil inhabité, 

Du fanal de Tristan découvrit la clarté. 

A cet aspect nouveau son cœur glacé palpite : 

Il appelle, il espère, il s'élance, il hésite; 

Mais vers les bords lointains où cet espoir a lui, 

Un instinct plus puissant l'entraîne malgré lui. 



Réveillés à ces cris, ses matelots fidèles 
Rattachent l'aviron aux flancs de ses nacelles, 
Dressent les mâts couchés sur les esquifs flottants, 
Lèvent l'ancre pesante, ouvrent la voile aux vents, 
Et lui-même, voyant où le fanal le guide, 
Courbé sur l'aviron fend la plaine liquide. 
La brise de la nuit sur le lac écumant 
Vers l'écueil escarpé les pousse en un moment; 
Ils franchissent le flot grondant sur le rivage. 
Béranger, le premier, s'élance sur la plage; 
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11 appelle, il s'écrie, il court, il voit enfin, 

Il voit aux premiers feux des astres du matin , 

Sur un gazon trempé des larmes de l'aurore, 

Sur le sein de Tristan la fille qu'il adore 

Mollement assoupie; il doute, il craint d'abord 

Cette immobilité qui ressemble à la mort; 

Mais bientôt s'approchant du couple qui sommeille, 

Le bruit de leurs soupirs rassure son oreille ; 

II voit le sein d'Hermine, encor gros de soupirs, 

Onduler comme l'onde au souffle des zéphirs. 

t Elle vit! ma fille! ô ma seconde vie! 

À l'outrage, à la mort quelle main t'a ravie? 

Réveille-toi! réponds! Quel que soit ton sauveur, 

Je jure par le ciel, par toi, par mon bonheur, 

De lui donner, pour prix de ce bienfait suprême, 

Tout ce que peut donner ma main... fût-ce toi-même! » 

Ces cris de son Hermine ont ranimé les sens; 

Elle rouvre ses yeux, elle entend ces accents, 

Ydit pencher sur son front la tête paternelle, 

Et lui montrant des yeux Tristan : « C'est lui, » dit-elle. 

Et Tristan, à ces mots, rougissant de bonheur, 

De ses pleurs arrosait les mains de son seigneur. 

Mais Béranger, ouvrant les bras à son Hermine, 

Allait presser aussi Tristan sur sa poitrine, 

Quand une sombre image, un soudain repentir, 

Resserre tout à coup son cœur près de s'ouvrir. 

Hermine tombe seule entre les bras d'un père; 

Le beau page, à ses pieds, reste un genou sur terre, 

Et le vieillard lui jette un regard incertain , 

Où la reconnaissance est mêlée au dédain : 

« Partons, dit-il, fuyons ce funèbre rivage, 

Qui de mon désespoir me rappelle l'image, 

Et, pendant que les flots nous porteront au port, 

Tu nous raconteras ce prodige du sort ! » 
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La rame bat les flots, la barque glisse et vole; 
Hermine, retrouvant à peine la parole, 
Raconte en rougissant ce qu'a fait son sauveur; 
Comment il a risqué ses jours pour son honneur; 
Comment son bras, plus fort que la vague et l'orage, 
Au milieu de la nuit Ta portée au rivage; 
Comment, près d'un foyer par ses mains allumé, 
Dans son corps engourdi son cœur s'est ranimé, 
Et comment, par ses soins la rendant à la vie, 
11 Ta tout à la fois respectée et servie. 
Béranger, en silence, écoutait ces récits; 
En cercle autour de lui ses chevaliers assis , 
De surprise et d'orgueil ne pouvant se défendre, 
Sur l'épaule du preux se penchaient pour entendre; 
Et les rameurs, eux-même, enchaînés par la voix, 
Du page rougissant écoutaient les exploits, 
Et, contemplant Hermine à leur amour rendue, 
Oubliaient d'abaisser la rame suspendue. 



Quand elle eut achevé, Béranger, l'œil baissé, 
Sous tant d'émotions resta comme oppressé ; 
Puis, d'un ton à la fois indulgent et sévère :" . 
t Tristan, dit-il, en moi ton enfance eut un père, 
Tu m'as rendu ma fille, et ce premier haut fait 
Acquitte en un seul jour le bien que je t'ai fait; 
Mais mon cœur veut sur toi conserver l'avantage ; 
11 n'était qu'un seul prix digne de ton courage, 
Tu l'avais mérité! je te l'aurais offert; 
Mais entre Hermine et toi l'abîme s'est ouvert, 
Rien ne peut le combler, et pas même ta vie ; 
Le jour qui me la rend à toi te l'a ravie ; 
Ton père s'est nommé; ton père, un mendiant, 
Est venu près de moi réclamer son enfant; 
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Je dois te rendre à lui, non tel que sa misère 

Te confia jadis à ta seconde mère, 

Faible, nu, sans espoir que sa tendre pitié, 

Mais enrichi des dons de ma noble amitié , 

Mais, honorant du moins par les dons de ton maître 

L'obscurité fatale où le sort te fit naître, 

Je te fais châtelain de la tour d'Ildefroi; 

Ces domaines, ces champs, ces vassaux sont à toi! 

Tu peux à ton vieux père y donner un asile ; 

Mais toi, loin d'y languir dans un loisir stérile, 

Lèves-y des soldats, va porter ta valeur 

Parmi les conquérants du tombeau du Sauveur. 

Va disputer un prix digne de ta vaillance, 

Va mériter un nom qui couvre ta naissance ; 

Après ce que tu fis et ce qu'ont vu tes yeux , 

Il ne te convient plus de paraître en ces lieux, 

Jusqu'à ce qu'un héros, entrant dans ma famille, 

Ait pris sous son honneur la garde de ma fille ! » 

Tristan ne répondit que par un seul soupir, 

Et tout bas dans son cœur se dit : t J'irai mourir! » 

Mais Hermine pâlit; comme une fraîche aurore, 

Qu'un nuage subit tout à coup décolore, 

Son beau front s'inclina pour cacher ses douleurs, 

Et ses cils abaissés voilèrent mal ses pleurs. 

Tout se tut : jusqu'au bord on n'entendit qu'à peine 

Du sein des deux amants s'exhaler leur haleine ; 

Les vassaux, sur la plage, avec des cris d'amour, 

De leur dame chérie attendaient le retour; 

Et, prenant dans leurs bras la belle châtelaine, 

La portèrent en foule aux bras de sa marraine. 



Tout est joie et tumulte aux murs de Béranger ; 
Les vassaux, qui d'Hermine ont appris le danger, 
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Les jeunes chevaliers qui briguaient sa conquête, 
Venus pour le combat sont restés pour la fête; 
Les cours et les préaux sont couverts d'étrangers; 
Les dames, les barons, entourent les foyers; 
Le jour ne suffit pas à leur foule enivrée ; 
Mais des feux du sapin la nuit même éclairée 
Ouvre une lice ardente à des plaisirs nouveaux. 
C'est l'heure où Béranger, conviant ses vassaux, 
Prodigue des trésors que son orgueil étale, 
Fait dresser à la fois vingt tables dans la salle , 
Et jusqu'aux premiers chants de l'oiseau du matin , 
Entouré de ses preux , prolonge le festin. 
Ces salles, où des preux les tables sont dressées, 
De soie et de velours ne sont pas tapissées ; 
Elles n'offrent aux yeux qu'une voûte d'acier. 
Lances, piques, éçus, brassards et bouclier; 
Et des lambris de fer et des festons d'épées 
Avec un art sauvage autour des murs groupées , 
Réfléchissant les feux des nocturnes flambeaux , 
Jettent un jour sanglant sous les vastes arceaux. 
Nul art dans ces festins n'ajoute à la nature , 
Et leur profusion est leur seule parure ; 
Les hôtes des forêts, des cerfs, des sangliers, 
Sur des plateaux de bois s'y servent tout entiers; 
Et dans la salle même, entre chaque embrasure, 
Des outres, des tonneaux qui coulent sans mesure, 
Versent aux échansons des vins nés sur ces bords, 
Dont la coupe se vide et s'emplit à pleins bords. 



Sur un siège élevé d'où son regard domine 
Béranger est assis ; plus bas la belle Hermine ; . 
Puis enfin les barons, les écuyers, les grands, 
Placés par les hérauts chacun selon leurs rangs, 
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Descendent par degrés jusques aux servants d'armes. 

Où Tristan va cacher son triomphe et ses larmes. 

Là , tandis que son nom retentit en tous lieux, 

Sur ses égaux d'hier n'osant lever les yeux, 

Il rougit d'être assis parmi ceux qu'il honore, 

Et plus bas , s'il se peut , voudrait descendre encore. 

En vain les écuyers, pour plaire à leur seigneur, 

Lui présentent les vins et la coupe d'honneur; 

Du doux jus des coteaux en vain sa coupe est pleine, 

En feignant d'y puiser sa lèvre y trempe à peine, 

Et son cœur, d'amertume et de honte abreuvé , 

Lui fait trouver amer tout ce qu'il a goûté. 

Il accuse en secret la lenteur des convives , 

Il compte chaque instant des heures trop tardives; 

Puis, d'un regard furtif contemplant ces doux traits 

Qu'il grave dans son âme et va perdre à jamais, 

Il se dit , en comptant le temps qui s'évapore : 

t Dure à jamais le jour où je la vois encore! » 



Les lices aux tournois, les danses aux festins, 

De l'aurore à la nuit , de la nuit au matin , 

Durant trois jours complets, durant trois nuits entières, 

Chassèrent le sommeil de toutes leurs paupières. 

Mais au dernier repas de la troisième nuit, 

Quand, déjà chancelants de fatigue et de bruit, 

Les convives lassés succombaient à l'ivresse , 

Le baroa de Neuf-Tours à Béranger s'adresse : 

t Seigneur! n'avez-vous donc pour orner votre cour' 

Trouvère ou ménestrel, barde ni troubadour? 

Quitterons-nous ces lieux sans que de son écharpe 

L'enfant perdu du lac ait dénoué sa harpe ? 

— Excusez-moi, seigneur, dit Tristan tout confus, 

J'imite leô héros \ je ne les chante plus. * 
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Le baron, à ces mots, lui lance un faux sourire; 

Mais Béranger, honteux qu'on ait osé dédire 

En sa présence même un noble chevalier : 

t Vous chanterez, Tristan ; tant d'orgueil doit plier; 

Écuyer, apportez la harpe du trouvère ; 

Hermine, que ta voix charme aussi ton vieux père, 

Et chantez tous les deux l'histoire d'Amadis, 

Où vos deux voix d'enfants s'entremêlaient jadis. » 

Il dit. Hermine tremble et murmure en son âme ; 

Le page avec respect s'approche de sa dame, 

Lui présente son luth au clou d'or suspendu, 

Ce luth dont le doux son, à sa voix confondu, 

Résonnait autrefois de loin à son oreille, 

Plus gai qu'un premier chant de l'oiseau qui s'éveille; 

Et lui-même, prenant des mains d'un écuyer 

Une harpe nouée auprès d'un bouclier, 

L'accorde lentement et d'une main distraite; 

Et de saisissement la foule était muette. 

Enfin, d'une voix faible et sans lever les yeux, 

Hermine commença le doux lai des adieux. 

Or c'était un récit triste comme leur âme 

Et que, sans y penser, avait choisi la dame, 

D'un chevalier quittant pour ne plus la revoir 

Celle dont la pensée était le seul espoir ; 

Un vieux barde , exilé des bords de la Durance , 

L'avait porté jadis de l'Italie en France. 

Deux voix, pour imiter cette scène d'amour, 

S'en devaient partager les couplets tour à tour; 

Et la harpe et le luth, de leurs notes plaintives, 

En suspendre un moment les stances fugitives. 
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ROMANCE 



LA DAME. 

Quand ce vint au matin , Yseult lui dit : « Écoute : 

J'entends le coq chanter et ton coursier hennir; 

Encore, encore un mot, et tu seras en route. 

Et plus jamais ces yeux ne te verront venir ! 

Ami, prends mon anneau que de mes pleurs j'arrose, 

Hier, pensant à toi, ma main Ta fait bénir, 

Pour qu'à jamais de moi te fasse souvenir 

Tant qu'il te souviendra du doigt où je le pose! » 

Or son page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : t Roger, voici le jour! » 



LE CHEVALIER. 

t Je pars; mais mon cœur reste, ô ma seule pensée! 
Plus ne compte les jours après ce triste instant, 
En ce suprême adieu mon âme t'est laissée, 
Tout ce qui m'animait me quitte en te quittant. 
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Garde de nos amours longue et triste mémoire, 

Et si jamais le soir trouvère ou pèlerin 

D'un cœur brisé d'amour te vient chanter la fin, 

Yseult, dis en toi-même : « Hélas! c'est son histoire! » 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : t Roger, voici le jour! » 



LÀ DAME. 

Ami, prends ces cheveux et que ma main les noue 
Au plus près de ton cœur ; tu rêveras de moi : 
Souvent, quand on te nomme, ils ont voilé ma joue, 
Et souvent essuyé des pleurs versés pour toi ; 
Ordonne qu'on les laisse à ton heure suprême 
Reposer avec toi sous le même linceul , 
Pour qu'au moins sous la terre où tu dormiras seul 
Quelque chose de moi s'unisse à ce que j'aime ! 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi- voix : t Roger, voici le jour! » 



LE CHBVAUER. 

Ah! 6i le son d'un cor en sursaut te réveille, 
Si l'acier d'un écu retentit dans la cour, 
Si le pas d'un coursier résonne à ton oreille, 
Si la harpe d'un barde expire sous la tour, 
En mémoire de moi regarde à la fenêtre 
Aussi loin que tes yeux me suivront aujourd'hui, 
Et murmure en toi-même : • Yseult! si c'était lui? » 
Ce mot, si loin de toi, je l'entendrai peut-être! 

ŒUVB. COMPL. — XXX. 
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Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : « Roger, voici le jour ! » 



LA DAME. 

Prends mon long chapelet, où pend mon reliquaire; 
Baise soir et matin ces reliques des saints ; 
J'ai tant prié pour toi sur ce pauvre rosaire, 
Que mes doigts fatigués en ont usé les grains; 
Quand, voyageant le soir sur la terre lointaine, 
L'angélus sonnera dans la tour du beffroi, 
Pour que ton âme au ciel se rencontre avec moi , 
En mémoire d'Yseult tu diras ta dizaine. 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : « Roger, voici le jour! » 



Tristan allait poursuivre, un cri soudain l'arrête. 
Hermine sur son luth vient de pencher la tête, 
Son visage a changé, sa défaillante main 
N'a pu même achever le funèbre refrain. 
Elle tombe mourante au sein de sa nourrice 
Comme un lis dont le ver a piqué le calice. 
On l'apporte en sa tour, sans voix et sans couleur. 
Tristan rejette au loin sa harpe avec douleur, 
Et, la foulant aux pieds sur le pavé de dalle, 
Disperse avec dédain ses débris dans la salle. 
« Toi qui chantas pour elle une dernière fois, 
Tu ne mêleras plus tes sons à d'autres voix I » 
Dit-il. Et, s' éloignant de la foule étonnée, 
11 va sur le donjon plaindre sa destinée. 
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Cependant l'air du ciel et des soins caressants 

D'Hermine évanouie ont ranimé les sens, 

Et la foule, d'ivresse et de joie éperdue, 

À repris à l'instant la fête suspendue. 

De la chambre élevée où ruissellent ses pleurs, 

Hermine entend monter leurs joyeuses clameurs; 

Sur le bord du fauteuil où sa tendresse veille, 

Sa nourrice se penche et lui parle à l'oreille : 

« Pourquoi cacher ces pleurs, belle enfant? C'est en vain! 

Ma main les sent couler; versez-les dans mon sein, 

Ce sein qui vous reçut, ce sein qui vous adore! 

Le mal dont vous mourez, faut-il que je l'ignore? 

— Tu demandes le mal dont je me sens mourir, 
Lui répond son Hermine, et Tristan va partir! 
Que dis-je, à cet instant il est parti peut-être. 
Nourrioe, oh! par pitié, regarde à la fenêtre! 
Les ponts sont-ils baissés? Ne vois-tu rien là-bas? 
De son destrier blanc reconnais-tu les pas? 

— Je n'entends que l'écho de la salle sonore. 

— Ah! si du moins mes yeux pouvaient le voir encore! 
Si mon cœur pouvait dire avant de se briser 

De ces mots que le temps ne pût jamais user, 

Peut-être ma douleur, de mon sein exhalée, 

Me déchirerait moins si je l'avais parlée. 

Si ses derniers accents retenus dans mon cœur 

S'y gravaient à jamais comme un sceau de douleur, 

Peut-être je vivrais pour espérer encore ! 

Écoute un dernier vœu d'Hermine, qui t'implore! 

Descends parmi la foule, ô nourrice! et dis-lui, 

Dis-lui, s'il en est temps, qu'avant que l'ombre ait fui, 

Avant que du festin mon père ne se lève, 

A l'angle du préau qui domine la grève 

11 te suive et m'attende au bord profond des eaux , 

Avant que ce croissant dépasse les créneaux. 
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Va, cours; c'est un poignard que toute heure perdue. 
S'il est parti, je meurs, et c'est toi qui me tue! » 



La nourrice, à ces mots, une lampe à la main, 

Descend, cherche partout Tristan sur son chemin, 

Le découvre à la fin, seul, assis sous la voûte, 

Ne dit qu'un 'mot : « Hermine! » et, lui montrant la route, 

Le conduit en silence à l'angle du préau. 

C'était un promontoire au devant du château ; 

Une tour dont les pieds étaient baignés par l'onde 

Portait à son sommet une terrasse ronde 

Dont aucun parapet ne bordait le contour. 

Les pas osaient à peine en approcher le jour ; 

Mais dans la nuit l'horreur du profond précipice 

A des adieux furtifs rendait ce lieu propice. 

La nourrice et Tristan, sans bruit et sans flambeaux, 

Attendaient que la lune eût passé les créneaux. 



Cependant les rurheurs qui sortent de la salle , 
Les chants, les sons du cor, meurent par intervalle, 
Les convives , lassés de sommeil et de vin , 
S'endorment au hasard sur les bancs du festin ; 
Sous des pas chancelants les corridors gémissent! 
Béranger, dont les sens déjà s'appesantissent, 
Appuyé sur le bras de son vieil écuyer. 
Monte péniblement le tournant escalier. 
Sur le dernier degré la foule qui l'escorte , 
Éteignant les flambeaux , se disperse à sa porte. 
Mais à peine la main de son page Obéron 
A-t-elle de son pied déchaussé l'éperon, 
Qu'un souvenir confus dans son cœur se réveille ; 
Il veut revoir sa fille avant que tout sommeille, 
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Et près d'avoir perdu son unique trésor, 
Avant de s'endormir la contempler encor. 
D'un signe de sa main il défend qu'on le suive, 
Ouvre près de son lit une porte furtive, 
Et lui-même portant la torche dans sa main , 
Du haut donjon d'Hermine il suit le long chemin. 
Nul soldat ne veillait dans le corridor sombre, 
Tout était dans ces lieux repos, solitude, ooibre. 
Le vieillard de la porte approche à petits pas. 
t Nourrice, ouvrez, '» dit-il. On ne lui répond pas. 
Du lourd loquet de bronze il presse la coquille, 
11 entre , son regard cherche soudain sa fille. 
11 voit son siège vide, il voit son lit désert, 
Ses bijoux dispersés dans son coffre en tr' ouvert, 
Et de ses blonds cheveux une boucle échappée , 
Auprès des ciseaux d'or dont elle fut coupée, 
Sur sa table d'ébène est jetée au hasard. 
Tout annonce à ses yeux un mystère, un départ... 
t Ces bijoux oubliés, ces coffrets, cette tresse, 
C'est peut-être, ô mon Dieu! l'adieu qu'elle me laisse. » 
Mille soupçons affreux s'élèvent... Plein d'effroi, 
11 monte à pas pressés l'escalier du beffroi: 
t Sentinelle, as-tu vu chevaucher sur la route? 
Des pas, des voix, ont-ils résonné sous la voûte? 
A-t-il parti du bord une voile, un esquif? 

— Je n'ai rien entendu, que l'eau sur le récif. 
Seulement, sur le pré qui domine la plage, 

A l'heure de minuit j'ai vu descendre un page, 
Et peu d'instants après, au jour de ce ciel pur, 
Une ombre à pas muets glisser contre le mur! 

— Où sont-ils? réponds-moL — Seigneur, de cette place, 
L'angle du bastion dérobe la terrasse, 

Mais l'œil peut y plonger du sommet du beffroi. 

— J'y cours. Baisse ton front, sentinelle, et suis-moi! » 
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Hermine, s' attachant aux pas de sa nourrice, 
Avait rejoint Tristan aux bords du précipice, 
Et, dans son cœur brisé retenant ses sanglots, 
Voulait parler, pleurait, ne trouvait plus de mots, 
De ses deux pâles mains se couvrait le visage , 
Regardait tour à tour la nourrice et le page, 
Et le ciel et le lac, et pensait : « mon Dieu ! 
Que sa vagu^ était douce auprès d'un tel adieu! » 
Puis enfin, s' efforçant d'une voix qui chancelle, 
Elle voulait parler: « Tristan, Tristan! » dit-elle. 
Un long silence encor suivit ce faible effort ; 
Mais ce seul mot était plus triste que la mort. 
« Te souviens-tu d'un mot qu'au sein de la mort même 
Ma bouche a murmuré dans un aveu suprême? 
Ah! la mort de mon cœur pourra seul l'effacer! 
Mais mon nom découvert me défend d'y penser; 
Il restera plongé dans l'ombre de mon âme 
Comme un obscur fourreau cache une riche lame, 
il dormira bientôt sous le sceau du trépas". 
Je vous le rends ici. — Je ne le reprends pas, 
Plus basse est ta fortune, et plus un amour tendre. 
Pour être à toi, Tristan, s'honore de descendre. 
Descendre! ah! qu'ai-jedit! S'élever, s'ennoblir! 
Honorer ce qu'on aime, est-ce donc s'avilir? 
Est-il un rang si bas que la vertu n'honore? 
Illustre, je t'aimais; malheureux, je t'adore! 
Et mon cœur à ton cœur attaché sans retour, 
Ce que ravit le sort, le rend par plus d'amour! 
Mais toi dont la tendresse, aux risques de ta vie, 
A l'injure, à la mort, dans tes bras m'a ravie, 
Toi qui semblas m' aimer tant que je fus ta sœur, 
Tristan ! ton cœur est-il si docile au malheur ? 
Se peut-il qu'un seul jour efface tant d'années! 
Tant de doux souvenirs, tant d'heures fortunées, 
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De tes yeux pour jamais sont-ils donc disparus? 

Et quand ce cœur perd tout, ah! ne m'aimes-tu plus? » 



Les mains jointes, le front baissé sur sa poitrine, 
Tristan restait muet, debout devant Hermine, 
Gomme un homme accusé, parmi ses ennemis, 
D'un crime imaginaire et qu'il n'a pas commis, 
Mais, coupable d'un autre et prêt à se confondre, 
Refuse de parler et tremble de répondre. 
Hermine, interprétant ce slence incertain : 
«Ah! s'il est vrai, cruel! pourquoi, pourquoi ta main 
Ne m'a-t-elle à la honte, aux flots abandonnée? 
Je mourrais moins coupable et moins infortunée ! 
Va, pars, arrache-moi tout dans le même instant, 
Et pour suprême adieu ne me laisse en partant 
Que l'éternel chagrin dont je meurs consumée, 
Que la honte et l'affront d'aimer sans être aimée ! » 



Le page, à ces accents dont son cœur est frappé, 

Retient en vain un cri de son âme échappé. 

« Aimer sans être aimée! Ah ! je devais peut-être 

Mourir avant ce cri qui vous l'a fait connaître, 

Et cachant , même à moi , mes sentiments secrets , 

Ne révéler qu'à Dieu le nom que j'adorais ! 

Mais ce reproche, Hermine, a vaincu ma constance, 

Mon cœur en se brisant a trahi mon silence. 

Car si jamais, 6 ciel ! vous me le reprochez, 

Je ne vous l'ai pas dit! c'est vous qui l'arrachez ! 

Oui ! seule vous étiez ma pensée et ma vie. 

Dans le fond de mon cœur, c'est vous que j'ai servie, 

Dans la lice , au tournoi , c'est vous que je pensais ! 

J'y portais votre nom et je le prononçais ! 
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Quand on me demandait quelle serait ma dame , 

Je murmurais tout bas ce seul nom dans mon âme ; 

Et, vainqueur ou vaincu dans ces brillants hasards, 

Je ne voyais jamais mon prix qu'en vos regards ! 

Ne me demandez pas depuis quand je vous aime ! 

Mon cœur pour l'avouer ne le sait pas lui-même. 

De cet amour si doux dès l'enfance animé, 

Je ne me souviens pas de n'avoir pas aimé. 

Et ne trouvant en moi d'image que la vôtre, 

Je n'ai jamais pensé qu'on pût aimer une autre 

Longtemps ces noms si doux et de frère et de sœur, 

Comme ils charmaient ma vie, ont pu tromper mon cœur, 

Et je ne cherchais point à démêler la trame 

Des doubles sentiments qui régnaient dans mon âme. 

Qu'importait à mon cœur de le savoir jamais? 

D'amour et d'amitié j'étais heureux, j'aimais! 

Mais au moment fatal où dans les bras d'un traître 

Je vous vis , ce moment m'apprit à me connaître ; 

J'ai su combien j'aimais par combien j'ai souffert , 

Et le ciel m'a puni de l'avoir découvert! 

Mais qu'au fond de mon cœur ce secret vive et meure! 

L'amour qui fut ma gloire est mon crime à cette heure, 

Trop éloigné d'un rang qu'un regard peut ternir, 

Ce serait l'offenser que de m'en souvenir! 

Reprenez à jamais celui qui fit ma gloire ! 

Qu'il s'efface en votre âme ainsi que ma mémoire! 

Plaignez-moi quelquefois; mais, fidèle à l'honneur, 

Aimez-en un plus digne! — Ài-je donc plus d'un cœur 

Et crois-tu qu'à ton gré je puisse à l'instant même 

Aimer ce que je hais et haïr ce que j'aime? 

Non, l'amour que mon cœur reçut avec le jour 

Qu'on me fit respirer dans le même séjour, 

Ce lait qu'au même sein ensemble nous puisâmes, 

L'amour qu'un nom si doux a nourri dans nos âmes 
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N'est pas un sentiment fragile et passager 

Qu'un jour peut faire éclore et qu'un mot peut changer; 

Tristan, il est nous-même, il est notre pensée 

Dans le cœur l'un de l'autre en naissant retracée; 

Il est notre mémoire et notre souvenir, 

Nos peines, nos soucis, le passé, l'avenir, 

Et le sang qui s'anime, et l'air que je respire! 

Sur un tel gentiment nulle voix n'a d'empire! 

Il brave et l'injustice et l'outrage du sort, 

Et, pour l'anéantir, il n'est rien que la mort! 

Va, ne tente donc pas d'en étouffer la flamme; 

Il est à toi, Tristan, par tous les droits de l'âme, 

Par tous les noms sacrés les plus chers à mon cœur, 

D'ami, d'amant, de frère ou de libérateur! 

Mon amour te les garde, et ce cœur qui' t'adore, 

S'il en est un plus doux, te le consacre encore! 

Oui! je le jure ici, par tous ces noms chéris, 

Par ce lait fraternel dont nous fûmes nourris, 

Par l'âme de ma mère et ces larmes dernières 

Que versèrent sur noua ses mourantes paupières, 

Par ce même berceau qui nous reçut tous deux , 

Par ces premiers amours nés de nos premiers jeux , 

Par ce ciel qui m'entend, par ce lac tutélaire 

Dont ton berceau flottant endormit la colère, 

Par cette nuit suprême où, ravie au trépas, 

L'amour qui t'inspirait me sauva dans tes bras; 

Par ma part dans le ciel, par mon nom do chrétienne, 

Jamais ma main n'aura d'autre appui que la tienne, 

Jamais mon cœur n'aura d'autre maître que toi ! 

Reçois devant le ciel ce gage de ma foi ; 

C'est de ma mère, hélas! le plus cher héritage, 

Le gage de sa foi, l'anneau de mariage 

Que l'heure de la mort à son doigt a trouvé, 

Et qu'en secret pour toi mon cœur a réservé ! 
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Approche, que ma main à la tienne s'unisse, 

Et que Dieu qui m'entend nous juge et nous bénisse! 

Et toi, jure qu'au mien, jusqu'au jour de la mort, 

Ce nœud mystérieux enchaînera ton sort! 

— Je jure, dit Tristan, d'obéir à mon maître, 

De respecter le rang où le ciel vous fit naître , 

De refuser toujours le nom de votre époux, 

Pour vivre et pour mourir moins indigne* de vous! » 

Hermine, à cet arrêt d'une perte éternelle, 

Sent défaillir son cœur; elle pâlit, chancelle, 

Murmure un cri confus qu'elle n'achève pas, 

Et Tristan, à genoux, la soutient dans ses bras. 

Mais, du haut des créneaux d'où son regard domine, 

Le vieillard les découvre; il voit, il Voit Hermine 

Au moment où, tombant sous l'excès du malheur, 

Le page, avec respect, la reçoit sur son cœur. 

Tristan! sa fille! ensemble! en ces lieux! à cette heure!. 

« J'en ai trop vu, dit-il; ah! que le traître meure! 

Dût se mêler au sien mon sang déshonoré ! » 

Il s'écrie, et, d'un bras dé fureur égaré, 

Arrachant l'arbalète aux mains de l'homme d'armes , 

Sur le bord du rempart, il la supporte, il l'arme, 

Et, trop lent à son gré, mais plus prompt que l'éclair, 

Le trait qu'il a lancé siffle, vole et fend l'air. 

Mais, ô fureur aveugle! ô trop malheureux père! 

Le trait mal assuré qu'a lancé la colère 

Le venge et le punit dans le même moment; 

Il frappe d'un seul coup et l'amante et l'amant , 

Et, traversant l'épaule où s'appuyait Hermine, 

Sur le corps de Tristan lui perce la poitrine , 

Réunissant ainsi dans les nœuds de la mort 

Ces deux enfants en vain séparés par le sort ! 

Percé du même dard dont le fer les rassemble, 

Le couple infortuné chancelle et roule ensemble , 
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Et, du haut de la tour dont ils touchent les bords, 

Sur F abîme profond tombant comme un seul corps, 

Le lac qui les reçoit ouvre sa vague obscure, 

Et le flot les recouvre avec un sourd murmure. 

Tels pendant qu'au printemps un couple de ramiers 

Soupire ses amours sur les hauts peupliers, 

Le perfide oiseleur, qui voit battre leurs ailes , 

Perce d'un même trait les deux oiseaux fidèles, 

Les gouttes de leur sang teignent leurs flancs ternis, 

Leurs cols entrelacés se penchent réunis, 

Et, comme un doux faisceau qu'un trait mortel enchaîne, 

La même flèche encor les unit sur l'arène. 
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PREFACE 



Avant d'ouvrir par l'histoire de Geneviève cette série de 
récits et de dialogues à l'usage du peuple des villes et des 
campagnes, nous devons dire dans quel esprit ils ont été 
conçus, à quelle occasion ils ont été composés, et pourquoi 
nous dédions ce premier récit à mademoiselle Reine Garde, 
couturière et servante à Aix, en Provence. Le voici : 



II 



J'étais allé passer une partie de l'été 1846 dans cette 
Smyrnede la France qu'on appelle Marseille, ville digne 
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par son activité commerciale de servir fléchette principale 
à la navigation marchande et de rendez-vous aux cara- 
vanes de feu de l'Occident, nos chemins de fer; ville dfgne, 
par son goût attique pour toutes les cultures de l'esprit, de 
s'honorer, comme la Smyrne d'Asie, des souvenirs de 
grands poëtes. J'étais logé hors de la ville, trop bruyante 
pour des malades, dans une de ces villas, autrefois bas- 
tides, sorties de terre dans toute la circonférence de son sol 
pour donner, avec le loisir du dimanche, la vue de ses 
voiles et les brises de sa mer à cette population avide de 
plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son beau climat 
par tous les sens. 

Le jardin de la petite villa que j'habitais ouvrait par une 
petite porte sur la grève sablonneuse de la mer, à F extré- 
mité d'une longue avenue de platanes, derrière la mon- 
tagne de Notre-Dame de la Garde, et tout près de la petite 
rivière voilée de lentisques qui sert de ceinture au beau 
parc et à la villa toscane ou génoise de la famille Borelli. 
On entendait de nos fenêtres les moindres mouvements de 
la vague sur les bords de son lit et sur son oreiller de sable, 
et, quand on ouvrait la porte du jardin, on voyait les 
franges d'écume s'avancer presque jusqu'au mur, et se re- 
tirer alternativement comme pour tenter et pour tromper 
dans un jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper 
dans l'onde. Je passais des heures et des heures assis sur 
une grosse pierre, sous un figuier, à côté de cette porte, à 
contempler cette lumière et ce mouvement qu'on appelle 
la mer. De temps en temps , une voile de pêcheur, ou la 
fumée rabattue comme un panache sur la cheminée d'un 
bateau à vapeur, glissait sur la corde de l'arc que formait 
le golfe, et interrompait la monotonie de l'horizon. 
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111 



Les jours ouvriers cette grève était à peu près déserte; 
mais les dimanches elle s'animait de groupes de marins, 
de portefaix riches et oisifs et de familles de négociants de 
la ville qui venaient se baigner ou s'asseoir entre l'ombre 
du rivage et le flot. Un murmure d'hommes, de femmes et 
d'enfants, heureux du soleil et du repos, se mêlait aux 
babillages des vagues légères et minces comme les lames 
d'acier poli sur le sable. De nombreux petits bateaux dou- 
blaient à la voile ou à la rame la pointe du cap de Notre- 
Dame de la Garde, ombragée de pins maritimes. Ils tra- 
versaient le golfe en rasant la terre, pour aller aborder sur 
la côte opposée. On entendait les palpitations de la voile, 
la cadence des huit rames, les conversations, les chants, les 
rires des belles bouquetières et des marchandes d'oranges 
de Marseille, filles de Phocée, amoureuses des golfes, et qui 
aiment à jouer dans les écumes de leur élément natal. 



IV 



À l'exception de la famille patriarcale des Rostand, ces 
grands armateurs qui unissent Smyrne, Athènes, la Syrie, 
T Egypte à la France par leurs entreprises, et à qui j'avais 
dû tous les agréments de mon premier voyage en Orient; 
à l'exception de M. Miége, agent général de toute notre 
diplomatie maritime sur la Méditerranée ; à l'exception de 
Joseph Autran , ce poète oriental qui ne veut pas quitter- 

<EUVB. COMPL. — XXX. 40 
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son horizon parce qu'il préfère son soleil à la gloire, je 
connaissais peu de monde à Marseille. Je ne cherchais pas 
à connaître, je cherchais l'isolement pour le loisir et le loisir 
pour l'étude; j'écrivais l'histoire d'une révolution sans me 
douter qu'une autre révolution regardait déjà par-dessus 
mon épaule pour m' arracher les pages à peine terminées, 
et pour me permettre un autre drame de la France, non 
sous la plume, mais dans la main. 



Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, son port 
et son climat. Les belles natures ouvrent les cœurs. Là où 
sourit le ciel, l'homme est tenté de sourire aussi. A peine 
étais-je installé dans ce faubourg, que les hommes lettrés, 
les hommes politiques, les négociants à grandes vues, les 
jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes poésies 
dans l'oreille, les ouvriers même, dont un grand nombre 
lit, écrit, étudie, chante, versifie et travaille à la fois des 
mains, affluèrent dans ma retraite, mais avec cette réserve 
délicate qui est la pudeur et la grâce de l'hospitalité. J'avais 
les plaisirs sans les gênes de cet empressement et de cet 
accueil : mes matinées à l'étude, mes journées à la solitude 
et à la mer, mes soirées à un petit nombre d'amis incon- 
nus, venus de la ville pour s'entretenir de voyages, de lit- 
térature et de commerce. 
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VI 



Ces questions de commerce, Marseille ne les rétrécit pas 
eh questions de petit trafic, de mesquine épargne et de 
parcimonie de capital ; Marseille les voit en grand comme 
une dilatation et une expansion du travail français et des 
matières premières de ce travail importées ou exportées de 
l'Europe à l'Asie. Le commerce, pour les Marseillais, est 
une diplomatie lucrative, locale et nationale à la fois. Il y 
a du patriotisme dans leurs entreprises, de l'honneur sur 
leurs pavillons, de la politique dans leurs cargaisons. Leur 
commerce est une bataille éternelle qu'ils livrent à leurs 
risques et périls sur les flots, pour disputer l'Afrique et 
l'Asie aux rivaux de la France, et étendre la patrie et le 
nom français sur les continents opposés de la Méditer- 
ranée. 



Vil 



Une rencontre inattendue donnait en ce moment une 
fermentation morale de plus à ces entretiens sur le com- 
merce à Marseille. Un grand économiste, dont le nom ve- 
nait de surgir nouvellement en France, et qui promettait 
ce qu'il tient aujourd'hui, bon sens, courage et conscience, 
M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. Il y avait été appelé 
pour y traiter, dans des réunions publiques, la question du 
libre échange, cette révolution du commerce, cette insur- 
rection pacifique de l'intérêt général contre les monopoles 
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partiels , cette liberté des dix doigts de la main contre l'ar- 
bitraire du travail. M. Bastiat, que je connaissais de nom 
et d' œuvre, vint me voir. Il m'engagea à ces réunions. Je 
connaissais ces questions. Je partageais en grande partie 
ses opinions sur le libre échange ; je ne différais que sur 
l'application plus ou moins rapide et plus ou moins révolu- 
tionnaire de ses théories. Je les voulais lentes, graduées et 
transformatrices, pour donner au travail protégé lui-même 
le temps de se transformer sans périr. J'assistai à de ma- 
gnifiques séances où M. Bastiat, M. Reybaud, les députés, 
les académiciens, les grands négociants de Marseille, lut- 
tèrent de bon sens et d'éloquence. Je fus amené à y prendre 
la parole. On me traita en hôte du pays; Marseille me na- 
tionalisa par son accueil. Cette belle ville devint une patrie 
de reconnaissance pour moi , comme elle était déjà une 
patrie de mes yeux. Ces séances accomplies, je repris ma 
solitude et mon travail dans mon faubourg. 



VIII 

Un dimanche, au retour d'une longue course en mer 
avec madame de Lamartine, on nous dit qu'une femme, 
d'un extérieur modeste et embarrassé, était arrivée par la 
diligence d'Aix à Marseille, et qu'elle nous attendait depuis 
quatre ou cinq heures dans une petite serre d'orangers qui 
faisait suite au salon de la villa sur le jardin. Je laissai 
madame de Lamartine entrer dans la maison , et j'entrai 
dans l'orangerie pour recevoir cette pauvre étrangère. Je 
ne connaissais personne à Aix, et j'ignorais complètement 
le motif qui pouvait avoir amené cette voyageuse d'une pa- 
tience si obstinée à nous attendre toute une demi-journée. 
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En entrant sous l'orangerie, je vis une femme, jeune en- 
core, d'environ trente-six ou quarante ans. Elle était vêtue 
en journalière de peu d'aisance ou de peu de luxe : une 
robe d'indienne rayée, déteinte et fanée; un fichu de coton 
blanc sur le cou; ses cheveux noirs proprement lissés, 
mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la poussière 
de la route en été. Ses traits étaient beaux, gracieux, de 
cette molle et suave configuration asiatique qui exclut toute 
tension des muscles du visage, qui n'exprime que candeur 
et qui n'inspire qu'attrait; de grands yeux d'un bleu noi- 
râtre, une bouche un peu affaissée aux coins par la lan- 
gueur; un front pur de tout pli comme celui d'un enfant; 
les joues pleines vers le menton et se joignant par des 
ondulations toutes féminines à un cou large et un peu 
renflé au milieu comme le cou des statues grecques; un 
regard qui rappelait le clair de lune réfléchi dans une 
vague plutôt que le soleil de son pays; une expression de 
timidité mêlée de confiance dans l'indulgence d' autrui, 
émanant de l'abandon de sa propre nature : en tout, 
l'image de la bonté, qui la porte dans son attitude comme 
dans son cœur, et qui espère la trouver dans les autres. 
On voyait que cette femme, encore agréable, avait dû 
être très-attrayantè dans sa jeunesse. Elle avait encore ce 
que le peuple, qui définit tout sans phrase, appelle le grain 
de beauté , ce prestige, cet aimant, ce je ne sais quoi qui 
fait qu'on attire, qu'on charme et qu'on retient. Son em- 
barras et sa rougeur devant moi me donnèrent le temps 
de la bien regarder et de me sentir moi-même à l'aise, en 
paix et en bien-être avec cette inconnue. Je la priai de 
s'asseoir sur une des caisses d'oranger recouvertes d'une 
natte d'Egypte, et, pour l'y encourager, je m'assis moi- 
même sur une caisse en face. Elle rougissait de plus en 
plus, elle balbutiait, elle passait sa belle main potelée et 
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un peu massive sur ses yeux. Elle ne savait évidemment 
quelle attitude prendre ni par où commencer. Je la ras- 
surai , et je l'aidai par quelques questions pour lui ouvrir 
la voie de l'entretien qu'elle paraissait à la fois désirer et 
craindre. 



IX 



« Madame... » lui dis-je. 
Elle rougit davantage encore. 

• Je ne suis pas mariée, monsieur, me dit-elle, je suis 
fille. 

» — Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me dire pour- 
quoi vous êtes venue de si loin , et pourquoi vous avez at- 
tendu si longtemps notre retour pour ra'entretenir ? Est-ce 
que je puis vous être utile à quelque chose ? Est-ce que 
vous avez une lettre à me remettre de la part de quelqu'un 
de votre pays ? 

* — Oh ! mon Dieu, non, monsieur, je n'ai rien à vous 
demander, et je me serais bien gardée de me procurer une 
lettre des messieurs de mon pays pour vous, ou de laisser 
connaître seulement que je venais à Marseille pour vous 
voir. On m'aurait prise pour une vaniteuse qui voulait se 
rendre plus grande qu'elle n'est en allant s'approcher des 
hommes qui font du bruit. Oh ! ce n'est pas cela. 

» — Eh bien, alors, que venez- vous me dire? 

» — Mais rien , monsieur ! 

» — Comment, rien ? Mais rien, cela ne vaut pas la peine 
de perdre deux jours pour venir d'Aix à Marseille, ni de 
m' attendre ici jusqu'au coucher du soleil , pour retourner 
demain d'où vous venez ? 
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» — C'est pourtant vrai, monsieur ; vous devez me trou- 
ver bien simple. Eh bien, je n'ai rien à vous dire, et je ne 
voudrais pas pour un trésor que l'on sût à Aix que je suis 
venue ici ! 

» — Mais enfin quelque chose vous a poussée à venir ; 
vous n'êtes pas comme ces vagues que vous voyez qui vont 
et viennent sans savoir pourquoi. Vous avez une pensée ; 
vous paraissez spirituelle et vive ; voyons , cherchez bien , 
quelle a été votre idée en prenant une place dans la dili- 
gence d'Aix et en vous faisant conduire à ma porte ? 

» — Eh bien, monsieur, dit-elle en passant ses deux 
mains sur ses' joues comme pour en faire disparaître la 
rougeur et l'embarras, et en rejetant ses belles boucles de 
cheveux noirs humides de sueur derrière son cou, c'est 
vrai , j'avais une idée , une idée qui ne me laissait pas dor- 
mir depuis huit jours. Je me suis dit : c Reine ! il faut te 
» contenter! tu ne diras rien à personne, tu fermeras ta 
» boutique le samedi soir de bonne heure, tu prendras la 
» diligence de nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, 
» tu iras voir ce monsieur, tu repartiras pour Abc le di- 
» manche soir, tu seras le lundi matin à ton ouvrage, et 
» tout sera fini ; tu te seras contentée une fois dans ta vie, 
» sans que tes voisins ou voisines se doutent seulement que 
• tu es sortie de la rue ou du Cours. » 



» — Mais pourquoi teniez-vous tant à me voir, et comment 
saviez-vous seulement que j'étais ici ? 

» — Oh ! monsieur, répondit-elle, voilà : il y a un mon- 
sieur à Aix qui est bien bon pour moi, parce que je suis 
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couturière de ses filles et que j'ai été autrefois servante à la 
campagne dans 4a maison de sa mère. La famille a tou- 
jours conservé de l'amitié et des égards pour moi, parce 
qu'en Provence les nobles et le pauvre peuple, ça ne se 
méprise pas, au contraire ; les uns en haut, les autres en 
bas, mais tous de bon cœur sur le même pavé. Donc, ce 
monsieur et ses demoiselles, qui savent mon inclination 
pour la lecture et que je n'ai pas les moyens de me procu- 
rer des livres et les papiers, me prêtent quelquefois la ga- 
zette quand il y a quelque chose qu'ils pensent pouvoir 
m' intéresser, comme des gravures de modes, des modèles 
de chapeaux de femme, des romans bien intéressants ou 
des vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Nîmes, 
ou de Jasmin, le coiffeur d'Àgen, ou des vôtres, monsieur; 
car ils savent que c'est tout mon plaisir de lire des vers, 
surtout des vers qui chantent bien dans l'oreille ou pleurent 
bien dans les yeux ! 

» — Ah ! j'y suis, dis-je en souriant ; vous êtes poète 
comme vos brises qui chantent dans vos oliviers, ou comme 
vos rosées qui pleurent dans vos figues ! 

» — Non, monsieur, je suis couturière, une pauvre coutu- 
rière de la rue ***, à Aix, et même, je ne rougis pas de 
vous le dire , je ne me fais pas plus dame que ma mère ne 
m'a faite ; j'ai commencé par être domestique , et j'ai été 
dix-huit ans servante et bonne d'enfants chez M. de ***. 
Ah ! les braves gens ! Demandez-leur : ils me regardent 
toujours comme étant de la famille, et moi de même. Ce 
n'est que ma santé qui m'a obligée d'en sortir et de prendre 
l'état de couturière en gros, seule dans ma chambre avec 
mon chardonneret. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 
Vous me demandiez pourquoi j'étais venue , et comment 
j'avais su que vous étiez ici. 



Digitized by VjOOQ IC 



PRÉFACE. 153 



XI 



» Il y a huit jours que je lus, dans le journal de Mar- 
seille , des vers superbes de M. Joseph Autran adressés à 
M. de Lamartine. Ces vers m'inspirèrent le désir passionné 
de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses au 
poète de notre province. Je demandai s'il était bien vrai que 
vous fussiez en ce moment à Marseille ; on me dit que vous 
y étiez en effet. Je n'eus plus de cesse ni de repos que je 
n'eusse accompli mon désir. Je suis venue sans penser seu- 
lement que je n'avais ni une robe neuve, ni une coiffure 
décente, ni rien du costume qu'il m'aurait fallu pour me 
présenter chez des personnes d'une condition au-dessus de 
la mienne; et, maintenant que me voilà, je ne sais plus que 
dire, et je reste là devant vous comme une aventurière qui 
vient pour duper d'honnêtes gens. Je ne suis pas cela ce- 
pendant, monsieur, soyez-en bien sûr, et la preuve, c'est 
qu'à présent que je vous ai vu et que vous m'avez reçue 
avec tant de politesse et de prévenance, je m'en vais con- 
tente sans rien vouloir de plus de vous que votre réception. 

» — Oh ! soyez bien tranquille, mademoiselle, lui dis-je, 
je ne vous ai pas prise une seule minute pour ce que vous 
n'êtes pas; votre physionomie est la meilleure des recom- 
mandations. Les oreilles se laissent duper quelquefois, 
c'est vrai , mais les yeux ne trompent jamais ; votre visage 
est trop transparent de candeur et de bonté pour servir de 
masque à une intrigante. La nature ne fait pas de si gros 
mensonges sur les traits. Je me sens aussi confiant avec 
vous que si je vous connaissais depuis votre berceau. Mais 
je ne permettrai pas que vous vous en alliez ainsi sans avoir 
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causé un peu plus amicalement avec vous, et même sans 
vous avoir donné un petit moment d'hospitalité à notre 
table de campagne. Ma femme, qui s'habille pour dîner, 
sera aussi enchantée que moi de vous accueillir. Passez la 
soirée avec nous, et, en attendant l'heure du dîner, racon- 
tez-moi un peu comment est né en vous ce goût pour la lec- 
ture, ce sentiment pour la poésie et cette passion de con- 
naître les hommes dont vous avez parcouru les ouvrages. 
• — Je le veux bien, monsieur, dit-elle ; mais ça ne sera pas 
long. Ma vie se compose de deux mots : travailler et sentir. 



XII 



» Je m'appelle Reine Garde; je suis née dans un village 
des environs d'Aix, en Provence. Je suis entrée toute jeune 
en condition chez madame de ***, qui avait des jeunes de- 
moiselles. J'ai été bonne d'enfants dans le château ; j'ai 
grandi avec les jeunes personnes et je les ai vues «grandir. 
Elles me traitaient plutôt comme leur sœur que comme leur 
servante ; le père et la mère me traitaient presque aussi, à 
cause d'elles, comme un de leurs enfants. Je n'ai jamais 
voulu me marier pour ne pas quitter la famille. Pendant 
que les demoiselles faisaient leur éducation, en allant et ve- 
nant dans la salle, j'attrapais un bout de leurs leçons. Je 
lisais dans leurs livres ; enfin, j'étais comme la muraille qui 
entend tout et qui ne dit rien. Cela fit que j'appris de moi- 
même à lire, à écrire, à compter, à coudre, à broder, à 
blanchir, à couper des robes, enfin tout ce qu'une fille ap- 
prend dans un cher apprentissage. Je leur taillais moi- 
même leurs habits ; je les coiffais, à Aix, pour les soirées 
ou pour les bals; elles ne trouvaient rien de bien fait que ce 
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que j'avais fait, et, en récompense, quand elles sortaient 
bien belles et bien parées pour le bal , et que j'étais obligée 
de les attendre souvent jusqu'à des deux ou trois heures 
du matin dans leurs chambres, pour les déshabiller à leur 
retour, elles me disaient: « Reine, tiens, voilà un de nos 
» livres qui t'amusera pendant que nous danserons. » Je le 
prenais, je m'asseyais toute seule au coin de leur feu, et je 
lisais le livre toute la nuit, et puis, quand j'avais fini, je le 
relisais encore jusqu'à ce que je l'eusse bien compris ; et, 
quand je n'avais pas bien compris tout, à cause de ma sim- 
plicité et de mon état, je leur demandais de m' expliquer la 
chose, et elles se faisaient un plaisir de me satisfaire. C'est 
comme cela, monsieur, que j'ai lu l'histoire de la pauvre 
Laurence dans votre poème de Jocelyn. M'a-t-il fait pleu- 
rer, une nuit que ces demoiselles l'avaient laissé tout ouvert 
sur leur table ! Ah ! je disais en moi-même : « Je voudrais 
» bien connaître celui qui l'a écrit ! » Vous savez, monsieur, 
comme dit la complainte : 



Qui est ce qui a fait cette chanson? 
Un marin sous sa toile , 
Pendant qu'il c arguait sa voile 
En revoyant sa maison, etc., etc. 



» — Oui, lui dis-je, je connais cette complainte du matelot 
qui signe en action sa poésie, et qui met son nom dans son 
dernier vers, comme Phidias récrivait sous la plante du 
pied de sa statue, ou comme Van Dyck l'écrit au pinceau 
sur le collier du chien de tous ses tableaux, afin que le 
nom de l'artiste vive autant que l'œuvre, n'est-ce pas? 
Mais continuez ; comment êtes-vous sortie de cette bonne 
maison , et que faites-vous maintenant ? » 
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X11I 



Elle reprit : 

« Quand les demoiselles se marièrent et que leur mère 
vint à mourir, il fallut bien me déplacer faute de place. Je 
ne voulus pas rentrer en condition ; j'avais été trop heu- 
reuse dans celle-là, toutes les autres m'auraient paru 
dures: mon cœur n'y était plus. Le monsieur me fit une pe- 
tite pension de cinquante écus en mémoire de sa femme ; 
les jeunes dames me dirent : « Sois tranquille, nous ne te 
» laisserons pas mendier ton pain. » J'avais du courage, 
j'étais connue et je puis bien dire estimée dans toutes les 
bonnes maisons d'Aix ; je louai une chambre, avec une pe- 
tite boutique au-dessous, dans une petite rue écartée où les 
loyers ne sont pas chers, et je me fis couturière. Je gagne 
ma vie avec mon aiguille ; on m'aime bien dans l'endroit ; 
on me donne autant d'ouvrage que j'en peux faire; je n'ai 
pas d'ambition ; je vis petitement ; je ne demande que ma 
nourriture et à épargner quelque petite chose pour le temps 
où mes yeux s'affaibliront et où je ne pourrai plus coudre 
aussi vite. J'ai mon oiseau qui me tient compagnie, ou plu- 
tôt, reprit-elle, je l'avais, car il est mort ; mais on m'en a 
donné un autre que j'aimerai peut-être aussi, pas tant que 
l'autre pourtant. Le dimanche et les jours de fête, je lis; 
enfin , monsieur, le temps ne me dure pas. Et puis on est 
très-bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que des messieurs 
comme vous, des messieurs du quartier d'en haut, des 
hommes instruits, des personnes de l'Académie même, qui 
savent que j'aime la lecture et que j'ai même écrit dans 
l'occasion quelques bêtises, quelques vers pour des fêtes, 
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pour celle-ci ou celui-là, croiriez-vous qu'ils ne rougissent 
pas de s'arrêter quelquefois en passant devant ma porte, 
d'entrer dans ma boutique, de m' apporter tantôt un livre 
qu'ils me prêtent, tantôt un journal, et de causer familiè- 
rement avec moi comme si j'étais quelqu'un? Ah ! c'est un 
bon pays pour le monde que notre pays d'Aix ! Je ne crois 
pas qu'il y en ait deux comme celui-là. 



XIV 

» — Ah! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine? lui 
dïs-je en souriant; je m'en serais douté rien qu'à vos beaux 
yeux rêveurs. Il n'y a jamais de ciel sans nuages; les 
rêves et les vers sont les nuages colorés de ces beaux yeux. 
Eh bien, voyons; je n'en écris plus, moi, mais je les aime 
toujours, les vers ; c'est le bon temps de la pensée, on 
aime toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous, par ha- 
sard, de quelques-uns de ceux que vous avez composés, et 
seriez-vous asez complaisante pour me les réciter en atten- 
dant le dîner? Voyez, la place est belle pour cela : le so- 
leil qui se couche, la mer qui résonne dans l'oreille en 
roulant et en remportant à chaque vague ses coquillages, 
bruissant comme une jeune fille qui chante en s' accompa- 
gnant de ses castagnettes; ces orangers qui laissent tom- 
ber sous la brise leurs gouttes de fleurs blanches sur vos 
cheveux noirs, et un étranger qui fut autrefois poëte, seul 
avec vous et assis devant vous pour vous écouter, et qui 
aime d'avance votre voix : cela fie vaut-il pas tout un au- 
ditoire d'académie à Aix ou à Marseille, ou même à Paris? 

» — Je n'oserai jamais, dit Reine en levant le globe de 
«es yeux vers les feuilles sombres de l'oranger, comme si 
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elle eût cherché un oiseau dans les branches. Ah ! non, ja- 
mais je n'oserai! Mais tenez, monsieur, j'en ai là quelques- 
uns que j'ai écrits dans différents temps à mon loisir pour 
les montrer à M* Autran, s'il m'en demande. J'aime mieux 
que vous les lisiez vous-même que si je les lisais de vive 
voix ; cela me fera moins honte. * 

Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites pièces de 
vers alignés sur du gros papier et froissés par son étui, 
son dé et ses ciseaux dans le voyage. Pendant que je les 
lisais tout bas, elle s'essuyait le front avec son tablier et 
détournait la tête en regardant le fond de l'orangerie, 
de crainte de lire quelque impression défavorable sur ma 
figure. 



XV 



J'étais étonné et touché de ce que je lisais. C'était naïf, 
c'était gracieux, c'était senti, c'était la palpitation tran- 
quille du cœur devenue harmonie dans l'oreille; cela res- 
semblait à son visage modeste, pieux, tendre et doux; 
vraie poésie de femme, dont l'âme cherche à tâtons, sur 
les cordes les plus suaves d'un instrument qu'elle ignore, 
l'expression de ses sentiments. Cela n'était ni déchirant 
ni métallique comme les vers de Reboul ; ni épique et 
étincelant tour à tour de paillettes et de larmes comme 
Jasmin; ni mignardé comme les strophes de quelques 
jeunes filles, prodiges gâtés en germe par l'imitation. C'était 
elle, c'était l'air monotone et plaintif qu'une pauvre ou- 
vrière se chante à demi-voix à elle-même, en travaillant 
des doigts auprès de sa fenêtre, pour s'encourager à l'ai- 
guille et au fil. 11 y avait des notes qui pinçaient le cœur 
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et d'autres qui ne disaient que des airs vagues et inarti- 
culés. L'haleine s'arrêtait à la moitié de l'aspiration, mais 
l'aspiration était forte, juste et pénétrante jusque dans 
l'âme et jusqu'au ciel. On était plus ému encore qu'étonné. 
C'était la poésie à l'état d'instinct, la poésie du peuple 
telle qu'elle est partout où elle commence, quand on ne lui 
prête pas encore la voix de l'art. Une monotonie triste, 
une romance à trois notes, sept ou huit images pour expri- 
mer l'infini. 



XVI 



Je remis les papiers à Reine, en lui disant la simple 
vérité pour toute flatterie, c'est-à-dire qu'il y avait des 
choses charmantes dans ses vers, et qu'elle avait reçu véri- 
tablement de Dieu deux dons excellents : le don de sentir 
juste et d'exprimer gracieusement, et puis lé don des dons, 
le don des larmes dans la voix, mais que j'étais bien loin 
de lui conseiller d'imprimer encore un recueil de ses poé- 
sies, qui n'étaient, comme certaines eaux, bonnes à boire 
qu'à la source. 

«Ah! monsieur, s'écria-t-elle, que dites-vous là? je n'y 
ai jamais pensé. Moi, faire des livres! Mon bon ange lui- 
même se moquerait de moi. Je n'ai écrit cela que le di- 
manche, pour me désennuyer, au lieu d'aller à la prome- 
nade. Ces messieurs d'Aix ne le savent seulement pas. 
Quand on vit toute seule comme moi dans sa chambre, on 
a quelquefois besoin de se parler tout haut pour se con- 
vaincre qu'on vit. Eh bien, monsieur, ces vers, c'est mon 
parler tout haut à moi seule. Lorsque je suis trop triste, je 
me reconsole un moment ainsi. 
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XVII 



» — Vous êtes donc quelquefois triste? lui demandai-je 
avec un véritable intérêt. 

» — Pas souvent, monsieur ; grâce à Dieu, je suis de 
bonne humeur; mais, enfin, tout le monde a ses peines, sur- 
tout quand on n'a ni parent, ni famille, ni mari, ni enfants, 
ni nièce autour de soi, et qu'on remonte le soir toute seule 
dans sa chambre pour se réveiller toute seule le matin, et 
n'entendre que les pattes de son oiseau sur les bâtons de sa 
cage! Encore s'ils ne mouraient pas, monsieur! s'ils étaient 
comme les perruches ou les perroquets qu'on voit sur le 
quai du port, à Marseille, et qui vivent, à ce qu'on dit, cent 
et un ans, on serait sûr de ne pas manquer de compagnie 
jusqu'à la fin de ses jours! Mais vous vous y attachez, et 
puis cela meurt ; un beau matin vous vous réveillez et vous 
n'entendez plus chanter votre ami près de la fenêtre ; vous 
l'appelez des lèvres, il ne répond pas; vous sortez du lit, 
vous courez pieds nus vers la cage, et qu'est-ce que vous 
voyez? Une pauvre petite bête, la tête couchée sur le plan- 
cher, le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes roides et les 
ailes étendues dans sa pauvre prison ! Adieu ! tout est fini ! 
Plus de joie, plus de chansons, plus d'amitié dans la cham- 
bre ; plus personne qui vous fête quand vous rentrez! Ah! 
c'est bien triste, monsieur, croyez-moi ! » 

Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous sa 
paupière. 

«Vous pensez à votre chardonneret, mademoiselle 
Reine? lui dis-je. 

» — Hélas! oui, monsieur, dit-elle avec honte, j'y pense 
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toujours depuis que je l'ai perdu comme cela. Quand on 
n'a pas beaucoup d'amis, voyez-vous, on tient au peu que 
le bon Dieu nous en laisse! Celui-là m'aimait tant ! Nous 
nous parlions tant, nous nous fêtions tant tous les deux ! 
Ah ! on dit que les bêtes n'ont pas d'âme! Je ne veux pas 
offenser le bon Dieu ; mais si mon pauvre oiseau n'avait 
pas d'âme, avec quoi donc m'aurait-il tant aimée? avec les 
plumes ou avec les pattes peut-être ? Bah ! bah ! laissons 
dire les savants; j'espère bien qu'il y aura des arbres et 
des oiseaux en paradis, et je ne crois pas faire mal pour 
cela encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur? Est-ce 
qu'il nous ferait aimer ce qui ne serait que mort et illusion? 

» — Est-ce que vous n'avez rien écrit, Reine, sur ce 
chagrin qui paraît vous serrer le cœur? 

» — Si, monsieur; pas plus tard que dimanche dernier, 
en regardant sa cage vide et le mouron séché qui y pen- 
dait encore, et en me sentant pleurer, je me suis mise à lui 
écrire des vers, à mon pauvre chardonneret, comme s'il 
avait été là pour les entendre. Mais je n'ai pas pu les finir, 
cela me faisait trop de mal. 

» — Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont vous vous 
souvenez, ici, là, peu importe, c'est le sentiment que j'en 
veux, ce ne sont pas les rimes. » 

Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis elle dit 
d'une voix émue et caressante, comme si elle avait parlé à 
l'oiseau lui-même : 
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VERS A MON CHARDONNERET 



Toi dont mon seul regard faisait frissonner l'aile, 

Qui m'égayais par ton babil, 
Hélas I te voilà sourd à ma voix qui t'appelle, 

Cher oiseau I la saison cruelle 

De ta vie a tranché le fil! 

Ne crains pas que l'oubli chez les morts t'accompagne, 

toi le plus doux des oiseauxl 
Tu fus pendant six ans ma fidèle compagne, 

Oubliant pour moi la campagne, 

Ta mère et ton nid deroseauxl 

Moi je fus avec toi si vite accoutumée! 

Nos jeux étaient mon seul loisir; 
Lorsque tu me voyais dans ma chambre enfermée, 

Tu chantais. A ta voix aimée, 

Mon ennui devenait plaisir! 

Dans ta captivité je semblais te suffire, 
Tu comprenais mes pas, ma voix, 

Mon nom même, en ton chant tu savais me le dire; 
Dès que tu me voyais sourire, 
Tu le gazouillais mille foisl 
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Ohl notre vie à deuxl qu'elle était douce et purel 

Oh ! qu'ensemble nous étions bienl 
Le peu qu'il nous fallait pour notre nourriture, 

Je le gagnais à la couture; 

Je pensais : « Mon pain est le sienl » 

Je variais tes grains; puis en forme de gerbe 

Cueillie au bord des champs d'été, 
Tu me voyais suspendre à ta cage superbe 

Un cœur de laitue, un brin d'herbe 

Entre les barreaux becqueté I 

Que ne peux- tu savoir combien je te regrette 1 

Hél as I ce fut à pareil jour 
Que tu vins par ton vol égayer ma chambrette, 

Où maintenant je te regrette 

Seule sans cette ombre d'amour I 



Et cela finissait par deux ou trois strophes plus tristes 
encore, et par un espoir de revoir au ciel son oiseau ense- 
veli pieusement par elle, dans une caisse de rosier, sur sa 
fenêtre, fleur qui inspirait tous les ans au chardonneret ses 
plus joyeuses et ses plus amoureuses chansons. Je regrette 
de les avoir égarées en quittant Marseille. 



XVIII 



Je remerciai Reine de la complaisance qu'elle avait eue 
de m' ouvrir ainsi son cœur, où l'amour d'un oiseau tenait 
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une si grande place. Madame de Lamartine entra, l'ac- 
cueillit avec cette cordialité tendre qui enlève toute timi- 
dité à une étrangère, et la mena dîner avec nous sous un 
lentisque où le vent de mer rafraîchissait et chantait des airs 
aussi doux que l'ombre du chardonneret de Reine dans son 
oreille de poète. Accoutumée à vivre avec les paysannes de 
Saint-Point et de Milly, ma femme n'avait qu'à changer le 
paysage pour se croire encore avec ces compagnes habi- 
tuelles de sa vie des champs. Reine l'aima du premier coup 
d'œil, s'y attacha par la conformité des bons cœurs, et n'a 
pas cessé de lui écrire depuis, une ou deux fois chaque an- 
née, pour lui envoyer des vœux et des souvenirs renfermés 
dans de petits ouvrages à l'aiguille de sa main. 



XIX 

Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous les trois 
sur les bancs d'une barque vide échouée au bord de la mer. 
Nous reprîmes notre conversation de vieille connaissance 
avec Reine Garde, tout en jouant avec l'écume qui venait 
mourir contre la quille ensablée du bateau. 

tVous aimez donc beaucoup à lire, et il faut que vous 
ayez beaucoup lu pour avoir appris ainsi toute seule à si 
bien parler votre langue et à exprimer en vers si harmo- 
nieux vos expressions? 

» — Oh! oui, madame, dit Reine; lire est mon plus 
grand plaisir après celui de prier Dieu et de travailler pour 
obéir à la loi de la Providence. Quand on s'est levé avec le 
jour et qu'on a cousu jusqu'à ce que l'ombre ne vous laisse 
plus distinguer un fil noir d'un fil blanc, on a bien besoin 
de reposer un peu ses doigts et d'occuper un peu son en- 
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tendement. Nous n'avons pas de sociétés, nous autres; 
nous n'avons que quelques bonjours et bonsoirs sur le pas 
de la porte avec les voisins et les voisines, et puis tout le 
inonde rentre, les uns pour préparer le souper, les autres 
pour coucher ou allaiter leurs enfants; ceux-ci pour se dé- 
lasser en famille, ceux-là pour s'endormir et se préparer au 
travail du lendemain. Il y en a aussi qui s'en vont dans les 
lieux où Ton perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes, 
les cabarets, les cafés. Que voulez-vous que les filles hon- 
nêtes comme nous fassent alors du reste de la soirée, sur- 
tout en hiver, quand les jours sont courts? Il faut bien lire 
ou devenir pierre à regarder blanchir ses quatre murs ou 
fumer ses deux tisons dans le foyer. 
* — Mais que pouvez lire? demanda ma femme* 
» — Ah! voilà le mal, madame, répondit Reine; il faut 
lire, et on n'a rien à lire. Les livres ont été faits pour d'au- 
tres. Excepté les Évangélistes et celui qui a écrit Y Imita- 
tion de Jésus-Christ, les auteurs n'ont pas pensé à nous en 
les écrivant. C'est bien naturel, madame, chacun pense à 
ceux de sa condition. Les auteurs, les écrivains, les poètes, 
ceux, en un mot, qui ont fait des poèmes, des tragédies, . 
des comédies, des romans, étaient tous des hommes d'une 
condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient 
sortis de notre condition obscure et laborieuse pour s'éle- 
ver à la société des rois, des reines, des princesses, des 
cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, 
des classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans 
leur pays, 

» — Ils devaient en avoir les idées, en rechercher l'élé- 
vation de science et de goût, en parler la langue, en peindre 
les mœurs. Or, cette intelligence, cette science, ce goût 
perfectionné, délicat et capricieux des hautes classes; cette 
langue, ces mœurs, ne pouvaient être les vôtres, à vous, 
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pauvres gens, surtout au commencement et avant que 
l'éducation donnée au peuple vous eût apprivoisés aux 
belles choses. Les anciens avaient bien des esclaves, Épie- 
tète, Ésope ou Térence, qui devenaient littérateurs, philo- 
sophes et poètes ; mais ils n'avaient pas une littérature des 
esclaves. Ils avaient Socrate, mais qui avait besoin d'être 
expliqué au peuple par Platon ; Platon, qui avait besoin 
d'être débrouillé par des disciples encore bien savants; 
Cicéron, qui n'écrivait que d'après Platon et pour les Sci- 
pion, les Atticus, les lettrés les plus consommés et les plus 
fins de Rome ; Virgile , qui récitait ses pastorales aux 
princesses de la cour d'Auguste, mais que les vrais bergers 
et les vraies bergères n'auraient pas comprises; Horace, 
qui ne chantait que le vin, le loisir, l'amour licencieux, 
pendant que le peuple de son Tibur buvait ses propres 
sueurs avec l'eau de ses cascades. Il en buvait le mur- 
mure, lui, par ses oreilles; mais les laboureurs, les ou- 
vriers, les tailleurs de pierre romains, n'en buvaient que 
l'eau claire. Ses vers étaient si contournés, si remplis de 
doubles sens et de figures empruntées à la Grèce et à l'his- 
toire, que le peuple de son temps ne pouvait ni le chanter 
ni le comprendre.. Il en a été de même depuis presque 
partout. 

» — C'est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la Vie des 
Saints, qu'est-ce donc qui a été écrit pour nous autres?,.. 
«Ah ! il y a encore Télémaque et Paul et Virginie, ajoutâ- 
t-elle ; c'est vrai, c'est bien amusant et bien touchant, sur- 
tout Paul et Virginie. Mais, cependant, Télémaque traite 
de la manière dont il iaut s'y prendre pour gouverner un 
peuple, et cela ne nous regarde guère ; et ce livre a été 
écrit pour l'éducation du petit-fils d'un roi ; ce n'est pas 
notre état à nous, n'est-ce pas, madame? Quant à l'autre, 
<il touche bien le cœur de tout le monde ; il dit bien com- 
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ment on s'aime, comment on ne peut pas vivre l'un sans 
l'autre, comment on désire se marier ensemble pour être 
♦heureux, et comment on est séparé par des parents ambi- 
tieux qui veulent plus de biens que de bonheur pour leurs 
enfants. Mais enfin mademoiselle Virginie est la fille d'un 
général; elle a une tante qui en veut faire une femme de 
/qualité ; on la met au couvent pour cela ; toutes ces aven- 
tures, bien belles cependant, ne sont pas les nôtres. Ce 
.sont des tableaux de choses que nous n'avons pas vues et 
que nous ne verrons jamais chez nous, dans nos familles, 
dans nos ménages, dans nos états. C'est plus haut que 
notre main, madame, nous n'y pouvons pas , atteindre. 
Qui estrce donc qui fait des livres ou des poèmes pour 
nous ? Personne ! excepté ceux qui font des almanachs , 
mais encore qui les remplissent de niaiseries et de bons 
mots balayés de l'année dernière dans l'année nouvelle ; 
ceux qui font des romans que les filles sont obligées de ca- 
cher aux mères .de famille honnêtes, et ceux qui font des 
chansons que les lèvres chastes se refusent à chanter. Je 
ne parle pas de M. Béranger, qui en a bien, dit-on, quel- 
ques-unes sur la conscience, mais qui met maintenant la 
sagesse et la bonté de son âme en couplets qui sont trop 
beaux pour être chantés ! Ah ! quand viendra donc une 
^bibliothèque des pauvres gens? Qui est-ce qui nous fera la 
^charité d'un livre? » 



XX 



Elle dit cela avec un bon sens supérieur »à son éduca- 
tion et avec un accent si pénétré de l'indigence intellec- 
tuelle des classes auxquelles elle appartenait, que cela me 
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fit réfléchir un moment à la vérité et à la gravité de son 
observation. 

« J'y avais déjà pensé quelquefois, dis-je en m'adres- 
sant à ma femme et à Reine, mais jamais tant qu'en écou- 
tant ce que vous venez de dire. C'est vrai pourtant ! le 
peuple qui veut s'instruire, se distraire, s'intéresser par 
l'imagination, s'attendrir par le sentiment, s'élever par la 
pensée, va mourir d'inanition ou s'enivrer de corruptions, 
si on n'y prend garde. Il faut que la société s'en occupe, 
ou il faut que Dieu suscite un génie populaire, un Homère 
ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Dante 
industriel, un Fénelon de la chaumière, un Racine, un 
Corneille, un Buffon de l'atelier, pour faire à lui seul ce 
que la société égoïste ou paresseuse ne veut pas faire, un 
commencement de littérature, une poésie, une sensibilité 
du peuple I 

• Je passe en revue par la pensée en ce moment tous les 
rayons d'une bibliothèque bien composée. Je mets en idée 
la main sur tous les principaux noms qui la meublent, et 
je cherche à y grouper une collection de volumes qui 
puissent alimenter la vie intérieure d'une honnête famille 
de laboureurs, de serviteurs, d'ouvriers, hommes, femmes, 
enfants, jeunes filles, vieillards ; livres à laisser sur la 
table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, le 
dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu'on les traduise 
ou qu'on les explique pour les entendre. Voyons, qu'est- 
ce que je trouve sous la main? 
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» Voilà la Bible : c'est un beau livre, plein de récits 
populaires comme l'enfance du genre humain, mais plein 
de mystères, de scandales* de mœurs, de crimes et de fé- 
rocités qui dépraveraient l'esprit, le cœur et les mœurs, si 
on la jetait non commentée et non châtiée dans les mains 
des enfants et dans l'inintelligence historique des masses. 
Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle ! Voilà Virgile, 
Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite ! Mais ce sont d'autres 
époques, d'autres mœurs, d'autres langues ; c'est du grec 
et du latin, et les traductions sont insuffisantes. Rien ! Voilà 
Milton, Shakspeare, Pope, Dryden, lord Byron, Crabbe 
surtout, les poètes anglais! Voilà le Tasse, le Dante, 
Pétrarque, les poètes italiens! Voilà Schiller, Gœthe, 
Wieland, Gessner, les poètes allemands. Il y a en eux de 
belles pages pour le peuple : la poésie de l'Allemagne 
descend au niveau du peuple, parce que le peuple monte 
à elle ; mais il faut être Allemand pour la comprendre ! 
Rien! Voilà Lopez de Yéga, Calderon, Cervantes! Mais 
ce sont des parodies du génie chevaleresque dont ce temps- 
ci n'a pas à se corriger ; d'ailleurs c'est en espagnol. Rien ! 
Voilà les* grandes et sublimes poésies orientales, indiennes, 
persanes, arabes. Il y a des trésors enfouis d'imagination 
et de sagesse humaine dont on pourrait monnayer des 
lingots pour l'humanité à venir! Mais c'est en persan, en 
arabe, en sanscrit ; il faut des mineurs et des monnayeurs 
de ces poèmes ; ils ne sont pas venus encore. Rien ! 

» Voilà nos vieux poètes français. Ce ne sont que ro- 
mans de chevalerie, aventures cyniques, rimes galantes et 
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fades à des Amaryllis de fantaisie ou à des beautés de 
cour. Rien ! Voilà Pascal : des polémiques scolastiques sur 
des raffinements de dogmes inintelligibles au simple bon 
sens, ou quelques pensées sublimes d'expression, mais su- 
blimes comme l'abîme est sublime d'inconnu, de profon- 
deur, de désespoir! Ce livre ferait des fous s'il ne faisait 
pas des anachorètes! Rien! Voilà Bossuet : langue pro- 
phétique, éloquence biblique, * histoire systématique, fai- 
sant rouler les mondes autour d'une peuplade du désert, 
orateur tonnant sur la tête des rois, mais faisant luire avec 
une complaisance à la fois sévère et habile ses éclairs sur 
les cours, et ne foudroyant que le peuple qu'il livre corps 
et âme au moderne Cyrus; un choix des fragments, des 
échantillons du génie de la langue et du discours. Rien 
autre! Voilà Fénelon : beaucoup à prendre dans Télé- 
moque et dans les Correspondances : l'âme religieuse, la 
philosophie humaine, la grâce, l'onction, l'odeur de vertu; 

f mais des pages, et pas de livre pour le peuple! Voilà 
Corneille ; mais c'est un génie politique et résumeur, qui 
éclate trop haut pour le cœur humain. Quelques scènes, 
quelques maximes, quelques explosions en vers ! Rien de 
plus. Le peuple vit de détails de sentiments et non de ré- 
sumés. Le génie, pour lui, est dans l'âme ; celui de Cor- 
neille est comme celui de Tacite, dans le mot! Voilà 
Racine : celui-là était né pour devenir le poète du peuple; 
malheureusement, il n'y avait pas de peuple de son temps. 
Les cours l'ont pris, elles le gardent. On ne peut extraire 
de lui pour les masses que ses deux tragédies bibliques, 
Athalie et Esther, parce que là sa poésie s'est faite popu- 

; laire en se faisant religieuse. Le reste est aux salons. 
«Voilà Voltaire : esprit encyclopédique, mais toujours 

•esprit, bon sens, lumière, critique, satire, finesse, raille- 

.rie, enjouement, quelquefois cynisme! Jamais âme, ten>- 
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dresse, amour, pitié et piété, ces dons du génie à ceux qui 
souffrent. Philosophe des heureux, aristocrate des intelli- 
gents, poëte de demi-jour, peu à prendre pour lès simples 
•de cœur, lustre des bibliothèques s'éteignant dans le 
champ en plein soleil, ou déplacé dans la mansarde de 
l'indigent ! 

t Voilà tous nos historiens. Pas un pour le peuple depuis 
nos chroniqueurs. Montesquieu, trop haut ; Rollin, excel- 
lent, mais trop servile traducteur de l'antiquité et trop 
long pour des lecteurs qui comptent le temps! 
• • Voilà nos romanciers. Tous prenant leurs personnages 
dans les rangs élevés de la société, et donnant au senti- 
ment le jargon du salon, au lieu de la langue de la nature 
illettrée! Rien, ou presque rien ! 

t Voilà nos philosophes : Descartes, Malebrariche, Con- 
dillac, et tous les modernes; vous pouvez les réimprimer 
tant que vous voudrez, je vous défie* de les faire lire au 
peuple, parce que la philosophie du peuple ne raisonne 
pas, elle sent Sa dialectique, c'est un instinct ; sa logique, 
ic'est une impression; sa conclusion, c'est une larme! Il 
n'y en a point là pour lui. Il ne connaît de J.-J. Rousseau 
que les cent premières pages du Vicaire savoyard et quel- 
ques chapitres des Confessions, où il voit un horloger de 
génie aux prises avec ses misères et des sentiments qu'il 
reconnaît en lui-même. De Chateaubriand il ne lit que 
René et Atala, où la philosophie est délayée de larmes, .et 
où la piété est fondue dans l'amour. Rien ! 

» Voilà nos théâtres : ils ont été écrits pour les cours 
ou pour les classes exclusivement lettrées. La preuve que 
le peuple ne les sent pas assez faits pour lui, c'est qu'il 
les laisse aux scènes académiques et qu'il a inventé pour 
lui les mélodrames, parce que son vrai drame n'a pasen- 
;core été in vanté pour lui. Rien l 
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» Voilà nos savants : ils sont écrits en algèbre et voilés 
d'une terminologie gallo-grecque qui laisse les sciences 
naturelles à l'état de mystères pour tout ce qui n'est pas 
initié. Celui qui mettra la science usuelle en langue vul- 
gaire et sensible aux ignorants n'est pas encore venu. Je 
me trompe, il commence à poindre en Angleterre dans le 
fils d'Herschel. Rien encore ici ! 



XXII 

t Ainsi, de tout ce qui compose une bibliothèque complète 
pour un homme du monde ou pour une académie, à peine 
pourrait-on extraire cinq ou six volumes français à l'usage 
et à l'intelligence des familles peu lettrées, à la ville ou à 
la campagne, et cet extrait même n'est pas fait dans le 
sens qui conviendrait aux mœurs de cette partie négligée 
de la population. On lui apprend à lire cependant, et l'on 
fait bien, mais sans lui donner ensuite la possibilité de lire 
autre chose que les livres faits pour d'autres lecteurs, ou 
les feuilles rougies de vices et de cynisme qu'on lui jette en 
pâture, comme si l'on donnait à un enfant des armes 
pour se blesser. » 



XXIII 

Ces réflexions m'attristèrent profondément en regardant 

la figure noble et souffrante de la pauvre Reine, âme altérée 

cherchant en vain les sources où elle pût étancher cette 

oif naturelle à tous de connaître et d'aimer. Je lui dis : 



bigitizedby G00gle 



PREFACE. 173 

t Mais, selon vous, Reine, quelle serait la bibliothèque 
qu'il faudrait composer pour les familles de votre condi- 
tion? Voilà un catalogue : voyons, essayez de la choisir 
vous-même, t 

Nous essayâmes ensemble et nous ne pûmes jamais ar- 
river qu'aux cinq ou six ouvrages que j'ai déjà cités. 

# t II faudrait les inventer, monsieur, car décidément ils 
n'existent pas dans la langue. Il y a des centaines, des 
milliers de livres pour vous ; pour nous autres, il n'y a que 
des pages. 

t — Peut-être bien, lui répondis-je, que le moment de 
les écrire est venu en effet, car voilà que tout le monde 
sait lire ; voilà que tout le monde, par une moralité évi- 
demment croissante dans les massés, va donner au loisir 
intellectuel le temps enlevé aux vices et aux débauches 
d'autrefois ; voilà que l'aisance générale augmente aussi 
par l'augmentation du travail et des industries ; voilà que 
le gouvernement va être contraint de s'élargir et d'appeler 
chacun à exercer une petite part de droit, de choix, de 
volonté, d'intelligence appliquée au service du pays; tout 
cela suppose et nécessite aussi une part de temps infini- 
ment plus importante consacrée à la lecture, cet enseigne- 
ment solitaire dans l'intérieur de chaque famille. La pen- 
sée et l'âme vont travailler double dans toutes les classes 
de la société. Les livres sont les outils de ce travail moral. 
Il vous faut des outils adaptés à votre main. 

t — C'est encore vrai, dit-elle. 
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» — Or, pendant que le besoin de lire s'accroît par tant 
de motifs chez le peuple, le besoin et la faculté d'écrire 
s'accroissent aussi dans une égale proportion dans les 
classes lettrées. Pour un écrivain qu'il y avait autrefois, 
on en compte cent ou même mille aujourd'hui. 

t — Pourquoi donc ? me demanda-fr-elle avec un air 
d'étonnement. 

• — Par la raison qui vous a fait écrire vous-même vos 
vers au chardonneret et vos autres petites compositions; 
parce qu'il y a plus de pensée, plus de sentiment, plus 
d'inspiration, plus d'instruction, plus de loisir, plus de né- 
cessité de produire dans la masse lettrée du pays, qu'il n'y 
en avait il y a un siècle. La révolution a défriché plus de 
parties incultes du sol de l'humanité. Ce qui ne végétait 
pas végète ; ce qui ne produisait pas produit. On a semé 
des idées, il a poussé des intelligences. 

» Et puis, comme l'éducation classique s'est immensément 
multipliée, il est sorti d'année en année des études une 
élite de jeunes hommes de talent, de pensée, de style, qui 
ne savent que faire de tous ces dons, à moins d'en faire 
de la réputation, de la fortune, de la gloire. L'Église, qui 
les absorbait en grande quantité dans l'ancien régime, qui 
les enrichissait par ses bénéfices et ses fonctions lucratives 
de toute espèce, ne les absorbe plus ; l'empire, qui les 
dévorait dans ses armées, ne les fauche plus en coupes 
réglées. Us n'ont que deux carrières : les fonctions publi- 
ques ou la littérature, ils font des journaux, des articles, 
des romans, des poésies, des livres. La grande multitude 
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de ces écrivains qui se pressent ainsi aux portes de ia 
renommée empêche de remarquer combien il y a de talents 
de toute espèce noyés dans cette foule, et combien ce siècle, 
qu'on accuse de stérilité, comme on a accusé ainsi tous les 
siècles, est plein de sève nouvelle, de vigueur, de variété, 
d'originalité et de génie. 11 se dépense chaque matin au-, 
jourd'hui en France et en Europe plus de travail et plus de 
talent littéraire dans les fragments qui jonchent, le soir, le 
pavé d'un café ou d'un cabinet .littéraire, qu'il n'en fau- 
drait pour faire un excellent livre et pour fonder la renom- * 
mée d'un grand écrivain. Moi qui vous parle, je reçois par , 
semaine plus de poésie,» plus de politique ou plus de phi- 
losophie confidentielles par la poste, qu'un gros volume 
n'en contiendrait dans ses pages. La tête et le cœur de 
l'homme sont deux ateliers dont l'activité est plus grande de 
nos jours peut-être qu'à aucune autre époque. Eh bien, tout 
ce travail intellectuel cherche naturellement son emploi. Il 
ne l'a pas trouvé encore, et voilà pourquoi souvent il 
remue, il inquiète, il menace d'explosion le pays ; mais il 
le trouvera, car il y a une providence des esprits comme il 
y a une providence des saisons, ne l'oubliez pas : Dieu ne 
fait pas naître plus de bouches qu'il n'y a d'épis, ni plus 
d'épis qu'il n'y a de bouches. Tout se correspond dans la 
nature physique. Quand vous voyez apparaître un grand 
besoin, soyez certaine que vous allez voir apparaître une, 
grande force pour le satisfaire ; et, quand vous voyez naî- 
tre une grande force sans emploi, soyez sûre aussi que vous 
allez voir naître un grand besoin pour l'employer. 

» Les livres pour le peuple, aussitôt qu'on aura compris 
que le peuple a besoin de lire, vont être, sous toutes les 
formes, l'emploi utile, honorable et sain de cette multitude 
de talents qui ont besoin d'écrire. De même que les droits 
politiques prendront leur niveau par les institutions libé- 
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raies , électorales, constitutionnelles, républicaines, de 
même les intelligences prendront aussi leur niveau par 
l'éducation, l'instruction, la littérature populaires. 

» — Tiens! c'est juste, dit Reine, je n'y avais jamais 
pensé. Pourquoi donc, en effet, à présent que nous savons 
tous lire, n'écrirait-on que pour les salons et pour les aca- 
démies? Est-ce que le peuple des villes et des campagnes 
n'est pas un plus grand public que l'autre, puisqu'on dit 
que nous sommes tant d& millions de laboureurs, d'arti- 
' sans, d'ouvriers, de domestiques, de femmes et d'enfants 
dans le pays? 



XXV 

» — Oui, Reine, n'en doutez pas, repris-je, l'ère de la lit- 
térature populaire approche; et quand je dis populaire, 
vous m'entendez bien, je veux dire la plus saine et la plus 
épurée des littératures , car j'entends par peuple ce que 
Dieu, l'Évangile, la philosophie, et non pas les déma- 
gogues, entendent par ce mot : la partie la plus nom- 
breuse et la plus importante, par conséquent, de l'humanité. 
Avant dix ans, si les institutions nouvelles n'ont pas d'é- 
clipse qui les stérilise et qui les changé en tyrannie momen- 
tanée, vous aurez une librairie du peuple, une science du 
peuple, une philosophie, une poésie, une histoire, des ro- 
mans du peuple , une bibliothèque appropriée aux esprits, 
aux cœurs, aux loisirs, aux fortunes du peuple à tous ses 
degrés ! 

t — Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle avec une 
expression de mêlée joie et d'incrédulité. 

t — Qui est-ce qui vous fera cela? répondis-je ; les plus 
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grands parmi ceux qui savent, qui pensent, qui chantent, 
qui écrivent. De môme que c'était un honneur, il y a quel- 
ques siècles, d'instruire les cours, de parler aux rois, de 
plaire aux sommités seules alors éclairées du monde , de 
môme ce sera un honneur, et une vertu bientôt, d'in- 
struire les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple 
honnête, où le goût du bon et du beau se propagera avec 
l'instruction et par la lecture. La gloire se retournera avec 
l'auditoire, voilà tout. Elle était en haut, elle sera en bas. 
Le génie se tourne aussi toujours par sa nature du côté où 
est la gloire. La gloire, ce sera alors le nom d'un écrivain 
sur les lèvres de vos femmes, de vos enfants, de vos vieil- 
lards, dans vos chaumières, dans vos mansardes, dans vos 
métiers! Pourquoi veut-on être lu? C'est pour être admiré 
quelquefois; mais plus souvent c'est pour être compris, 
senti et aimé de ceux qui nous lisent. Eh bien , ne sera-t-il 
pas plus doux pour un poëte d'avoir ses vers dans la mé- 
moire de trente à quarante millions d'hommes que dans 
les rayons de luxe de cinq ou six mille bibliothèques ? Ne 
sera-t-il pas plus doux pour un écrivain d'être de la famille 
de ces quarante millions d'hommes, sur leur table, sur 
leur métier, sur leur charrue, à leur foyer, que d'avoir un 
siège dans une Académie de quarante écrivains comme lui , 
et une pension d'une cour, ou sur le budget d'un ministre? 
Qu'en pensez-vous pour vous-même? Voyons , interrogez- 
vous ! Qu'aimeriez-vous mieux , de savoir vos vers dans la 
bouche d'un million de petits enfants récitant vos strophes 
h la fin de leurs prières ou devant les genoux de leurs 
mères, ou de les savoir imprimés sur beau papier et reliés 
de beau maroquin sur les rayons de quelques amateurs de 
poésie? 

t — Oh ! j'aime mieux la mémoire des enfants et des 
pauvres gens! s'écria-t-elle; c'est une édition vivante! 

ŒUVl. COMPU — xxx. 12 
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» — Ajoutez : et aimante ! repris-je. 

t — Oui, au bout du compte, il n'y a que cela, madame, 
n'est-ce pas? répondit-elle en se tournant vers ma femme. 
Toute gloire qui ne se convertit pas en amitié , c'est du 
grain qui ne germe pas, c'est de la lumière qui ne chauffe 
pas ; monsieur a raison, t 



XXVI 

Je voulus aller plus loin, et tâter le vrai goût et le vrai 
sentiment littéraires du peuple, dans le cœur même de 
cette excellente femme , née parmi les domestiques et vi- 
vant parmi les artisans. 

1 t Comment, lui demandai-je, mademoiselle Reine, 
concevriez-vous la nature d'ouvrages qui conviennent aux 
mœurs , aux sentiments , à l'esprit des personnes de votre 
condition? Quels seraient les premiers et les meilleurs 
livres qu'il faudrait, si on en avait le talent, composer en 
commençant, pour les paysans, les domestiques, les arti- 
sans, les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, enfin pour 
tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu jusqu'à pré- 
sent? 

t — Ah! monsieur, je ne sais pas trop; c'est bien diffi- 
cile à dire. On n'a pas dé goût quand on ne l'a pas encore 
exercé. 

t — Mais enfin , jugez par vous-même et répondez-moi 
quel est l'ouvrage qui enlèverait, qui attacherait, qui im- 
pressionnerait vivement et puissamment votre âme telle 
qu'elle est ou telle qu'elle était avant d'avoir lu ce qu'on 
vous a prêté? 
» Serait-ce une belle philosophie, à la fois religieuse et 
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rationnelle, établissant en maximes courtes, sublimes, 
claires comme des rayons du soleil , les grands principes de 
Ja sagesse humaine et de la vertu perfectionnée de siècle 
en siècle dans l'intelligence et dans la conscience du genre 
humain; une espèce de catéchisme de la pensée des 
hommes ? 

» — Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait pas 
de mal. Mais les maximes... c'est un peu froid, monsieur, 
pour nous; ce sont des morceaux de pensées qu'on tourne 
et retourne bien un moment dans ses mains pour les voir 
briller, mais ce ne sont pas des personnes. Nous autres, 
nous ne nous attachons qu'aux personnes, parce qu'on 
peut les aimer ou les haïr; mais des pensées... ça n'aime 
ni ça ne hait; c'est mort! Nous aimerions mieux autre 
-chose. 

t — Une belle histoire universelle, lui dis-je, bien claire, 
bien déduite, bien racontée, ramifiée comme les branches 
de ce platane devant vous , où les racines sortiraient de 
terre, le tronc des racines, les branches du tronc, les 
.rameaux des branches, et qui vous ferait suivre de l'œil 
toutes les grandes familles de l'espèce humaine, depuis les 
temps primitifs jusqu'aujourd'hui, avec les progrès, les 
décadences, les morts et les renaissances des races d'hom- 
mes, des idées, defc religions, des institutions, des arts, des 
métiers? Cela vous irait-il? 

» — Pas à tous, monsieur; ça ferait bien tout de même 
pour les jeunes gens un peu instruits et pour les vieillards 
curieux du temps passé ; mais la masse, les femmes, les 
• filles, les enfants, ne liraient pas beaucoup ce livre. C'est 
trop loin de nous, cela ne nous regarde pas, cela passe de- 
vant l'œil comme un tprrent qui éblouit et qui noie notre 
esprit; nous aimerions mieux une pleine main d'eau puisée 
dans une plus petite source à notre portée. Ce qui #t 
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grand est grand, mais c'est comme le ciel, c'est confus; 
et, comme on dit, on n'y voit que des étoiles. 

i — Un abrégé de toutes les sciences et de tous les arts, 
expliqué simplement et nettement, de manière à vous faire 
connaître tout ce que l'homme a découvert, inventé, ima- 
giné, perfectionné en tout genre d'art et d'industrie, cela 
serait bon. Cela vous donnerait une idée de vous-même , 
un respect pour vos facultés, une espérance et un désir 
d'arriver toujours à mieux , une émulation de siècle à siècle ; 
et puis cela détruirait beaucoup d'idées fausses que vous 
avez sur quantité de phénomènes naturels ou artificiels que 
vous prenez pour sortilèges? 

t — Oui, encore; mais cela ne plairait qu'aux studieux 
parmi nous, et nous n'avons guère le temps d'étudier pour 
étudier. Et puis, quand nous aurions lu cela, que nous res- 
terait-il dans l'âme? Un nuage de mots, de lignes, de 
choses, de faits et de machines qui s'embrouilleraient dans 
l'esprit. Nous avons assez de notre métier , nous n'avons 
pas besoin de savoir les métiers de chacun. 

t — De beaux poèmes comme ceux de Virgile, d'Homère, 
du Tasse, qui racontent en vers les batailles des héros, les 
assauts; les incendies des villes, les destructions d'armées, 
les conquêtes de§ peuples? 

t — Nous ne lirions pas cela du tout, monsieur. C'était 
bon du temps des Grecs et des Romains, où les nations de 
pensaient qu'à se battre, et où les peuples croyaient à 
toutes sortes de fables, de dieux, de déesses, de gens 
descendus du ciel pour se battre avec ceux-ci contre 
ceux-là. Maintenant le peuple ne croit pas à ces imagina- 
tions de poètes ; il veut que ses poètes lui chantent du vrai 
et du bon, ou bien il n'écoute pas. 

t — Et de beaux romans où l'on voit des messieurs et 
des dames qui s'aiment, qui se parlent, qui s'écrivent -des 
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lettres d'amour, qui se trompent, qui se brouillent, qui se' 
raccommodent, et qui finissent, après quatre volumes de 
malentendus et d'aventures, par se marier et par vivre 
riches et heureux dans un magnifique hôtel à Paris ou à 
Londres? 

t — C'est comme si on nous parlait la langue de la 
Chine ou du Japon , monsieur ; nous n'y comprenons abso- 
lument rien. Les romans de femmes de chambre ou de 
couturières, oui , nous les lirions bien avec plaisir, ceux-là. 
Il y a bien des écrivains qui nous en font plus que nous 
n'en voulons, de ceux-là ; mais plût à Dieu qu'ils ne nous 
en fissent pas ou qu'ils en fissent d'autres ! car c'est là , 
monsieur, la peste des pauvres mères de famille honnêtes ; 
elles sont toujours à chercher dans les poches de leurs fils 
ou de leurs filles pour y surprendre ces vilains petits livres 
et pour les jeter au feu. Est-il possible qu'il y ait des écri- 
vains d'esprit qui s'amusent à jeter comme ça du poison 
danp des jeunes cœurs, comme on sèmerait de l'arsenic 
dans les boutons d'un bouquet pour faire respirer la mort 
en croyant s'embaumer? Oh nonl Justement voilà le mal- 
heur, c'est qu'on nous fait bien des livres-, mais ce sont 
des livres contre nous 1 et puis ces messieurs parlent de 
pauvres gens qui vendent leurs enfants ! mais la monnaie 
avec laquelle on les achète, qui est-ce donc qui l'a faite, si 
ce n'est pas eux, avec leurs romans à deux sous? 

» — Mais de simples histoires vraies et pourtant inté- v 
ressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans les 
habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les 
misères, dans les bonheurs et presque dans la langue du 
peuple lui-même; espèce de miroir sans bordure de sa 
propre existence, où il se verrait lui-même dans toute sa 
naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui , au lieu de 
réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préfé- 
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rence ses bons sentiments, ses travaux , ses dévouements 
et ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de lui- 
même et l'aspiration à son perfectionnement moral et 
littéraire; qu'en pensez-vous? 

» — Ah! monsieur, s'écria-t-elle , je pense que ce sont 
véritablement là les livres qui attacheraient les artisans, 
surtout les femmes et les filles des artisans. Et comme 
vous savez bien que c'est la femme qui est le sentiment de 
toute la famille , par conséquent , lorsque la femme ou la 
jeune fille de la maison lit un livre , c'est comme si son 
père et ses frères l'avaient lu. Nous sommes le cœur du 
logis, monsieur : ce que nous aimons, les murailles l'ai- 
ment. L'instituteur de l'esprit est à l'école , mais l'institu- 
teur de l'âme est au coin du foyer. C'est la mère, la 
femme, la fille ou la sœur de l'ouvrier honnête qui sont 
ses véritables muses, comme on appelle ces inspirations 
intérieures à l'Académie de Marseille. Ce qu'elles soufflent 
est respiré par tous les parents et par tous les amis par- 
dessus tout. Ce sont elles, comme je l'ai vu tant de fois' 
dans les soirées de famille d'ouvriers, ce sont elles qui 
choisissent le livre, qui allument la lampe le dimanche, et 
qui disent : « Je vais vous lire une histoire ; écoutez-moi 
» bien ! » * 

» — il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires fussent 
prises dans la condition même de ceux qui les lisent? 

» — Oui, monsieur, sans cela pas d'attention ; on dit : 
« Cela est plus haut que nous, n'y regardons pas! » 

» — Il faudrait qu'elles fussent vraies? 

» — Oui, monsieur. Nous n'aimons pas beaucoup les 
imaginations, parce que nous n'en avons pas beaucoup 
nous-mêmes. Nous ne nous intéressons qu'au vrai , parce 
que nous vivons dans les réalités, et que la vérité, c'est 
notre poésie à nous. 
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• — - Il faudrait qu'elles fussent très-simples et très-natu- 
relles, ces histoires; qu'il n'y eût quasi point d'événements 
ni d'aventures, pour ressembler au courant ordinaire des 
choses? 

t — Oui, monsieur, parce qu'il n'y a quasi pas d'événe- 
ments ni d'aventures dans notre vie , et que tout consiste 
en deux ou trois sentiments qui forment toute notre exis- 
tence. 

» — Il faudrait qu'elles fussent en prose, n'est-ce pas, 
encore? 

» — Oui, monsieur, c'est plus simple pour nous; nous 
aimons qu'on nous parle comme nous parlons. Les auteurs 
devraient garder les vers pour les cantiques, pour les 
prières, ou bien comme je fais, moi, pour pleurer les 
morts, pour regretter les absents, pour rappeler les vieux 
souvenirs, pour gémir sur les séparations éternelles; parce 
que les vers, savez-vous, ça ne parle pas, ça ne raconte 
pas bien, mais ça pleure, et ça chante, et ça prie en nous 
comme une voix qui ne sort pas tous les jours du cœur, 
mais qui n'en sort que quand il est extraordinairement 
frappé ou ému. 

t — Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien 
à acheter, n'est-ce pas, encorda afin qu'une semaine de 
lecture ne coûtât pas à l'artisan ou au laboureur autant 
qu'une soirée au cabaret? 

» — Oh I oui, surtout, dit Reine en approuvant d'un geste 
de tête, il faudrait qu'un livre comme ceux dont nous par- 
lons ne fût pas plus cher qu'une bouteille de vin, un jeu 
de cartes, une tasse de café ou une pipe à fumer. Alors le 
père ou le frère dirait : « Voilà une bouteille que je vais 
» boire ou une pipe que je vais fumer tout seul , et il ne 
» restera rien dans le verre ou dans la terre cuite quand 
» ça sera fini; et voilà à côté, pour le même prix, un vo- 
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» lume à lire qui fera passer ie temps à ma femme, à mes 
» enfants, à moi, et qui restera à la maison après, avec du 
t plaisir dans la mémoire, de douces larmes dans les yeux, 
» de bons sentiments dans le cœur. Voyons, lequel faut-il 
» acheter? » Et il achètera le volume, monsieur, à moins 
qu'il ne soit un égoïste, un homme dur ou un débauché. 
Et puis encore, il fera un calcul tout simple, s'il calcule 
bien. Il dira : « Si je vais passer ma soirée hors de chez 
» moi, dans les lieux publics, il m'en coûtera peut-être une 
» journée ou deux de mon salaire, et si je la passe à la 
» maison avec mes enfants et mes voisins à écouter lire un 
» bon livre, il ne m'en coûtera que la chandelle, et j'au- 
t rai économisé sur mon petit pécule en enrichissant mon 
» intelligence et en polissant mes mœurs, t N'est-ce pas 
vrai, cela? 

» — Parfaitement vrai, et cette réflexion ne pouvait ve- 
nir que de vous, qui savez le prix du temps de l'ouvrier. 
Aussi il faudrait que ces livres fussent courts, n'est-ce pas? 

» — Oui, monsieur, longs comme la durée d'une chan- 
delle, à peu près, pas davantage, parce que les hommes 
de travail n'ont guère d'autre temps à consacrer aux livres 
que le dimanche, et que si l'histoire n'était pas finie avant 
qu'on se couche, la semaine, en passant dessus, la ferait 
oublier. On ne saurait plus où on en est, on ne se rappel- 
lerait plus, le dimanche suivant, le nom et les choses. Il 
n'y a que les gens de loisir qui peuvent lire des livres en 
beaucoup de volumes; ils prennent leur plaisir en gros 
comme leurs provisions chez l'épicier. Pour nous, nous ne 
pouvons le prendre qu'en détail : une once de sel, une page 
de sentiment, une goutte de larmes! Sou par sou, voilà le 
peuple : il faut le prendre comme Dieu l'a fait! • 
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XXVII 



Cette conversation me fit venir la pensée d'essayer de 
remplir bien imparfaitement le programme de cette intéres- 
sante fille, par quelques récits en prose et par quelques 
chants populaires en vers, pour les dimanches du peuple 
affamé de lecture et qui n'a pas encore d'écrivains à lui. 
J'ai beaucoup vécu avec les paysans, avec les matelots, 
avec les ouvriers, avec les bons et fidèles domestiques qui 
font partie de nos familles; j'ai passé bien des heures dans 
les chaumières, dans les casernes, sur le pont des bâti- 
ments, sur le bord des routes, sur les montagnes avec les 
bergers, derrière la charrue avec le laboureur, dans les 
sentiers de la vigne avec les vignerons, le long des fossés 
sur les grandes routes, à causer intimement avec toutes ces 
intelligences naïves, simples et bonnes, dont la langue, les 
mœurs, les sentiments, me sont plus familiers que ceux 
des salons. J'ai été témoin ou confident de sept ou huit 
vies obsoures, mais pleines d'intérêt, de douleurs ou de 
bonheurs cachés, qui, si on les écrivait comme ils ont été 
sentis, seraient de véritables petits poèmes réels du cœur 
humain. J'en connais les sites, les événements, les acteurs. 
Je vais tenter de les écrire aussi simplement qu'ils m'ont 
été racontés. Je les publierai un à un , en volumes déta- 
chés, à bas prix, sans luxe de papier ni d'impression, 
pour les rendre accessibles aux plus pauvres familles d'ar- 
tisans. Je n'y mettrai ni prétention de style, ni effort de 
talent, ni esprit de système; la nature, la nature, et encore 
la nature : voilà tout le génie pour ces sortes de produc- 
tions. Le peuple s'en inspire de plus près encore que nous. 
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S'il la retrouve dans ces tableaux sans art, il s'y plaira et 
il en désirera d'autres. Des mains plus libres et plus 
fraîches les lui prodigueront. La littérature populaire sera 
ébauchée; elle ne peut commencer et finir que par des 
ouvrages de sentiment, car les classes lettrées de la popu- 
lation sont intelligence; mais les classes illettrées sont sur- 
tout cœur! C'est donc par le cœur qu'il faut élever le 
peuple au goût et à la culture des lettres. L'évangile du 
sentiment est comme l'évangile de la sainteté : il doit- être 
prêché d'abord aux simples et dans un langage aussi 
simple que le cœur d'un enfant! 



XXVIII 

Ces idées, que je pensais tout haut devant la couturière 
d'Aix, me rappelèrent quelques pages que j'avais écrites 
quelques années auparavant, comme par pressentiment, 
sur la manière de concevoir et d'écrire l'histoire pour le 
peuple. Je cherchai ces pages dans mon portefeuille et je 
les lui lus. Les voici : 

Jusqu'à présent on a beaucoup flatté le peuple. C'était 
montrer qu'on ne l'estimait pas encore assez, car on 
ne flatte que ceux qu'on veut séduire. Pourquoi l'a-t-on 
flatté? C'est qu'on faisait du peuple un instrument et non un 
but. On disait : « La*force est là ; nous en avons besoin pour 
soulever des gouvernements qui nous gênent, ou pour ab- 
sorber des nationalités que nous convoitons; appelons le 
peuple à nous, enivrons-le de lui-même; disons-lui que le 
droit est dans le nombre ; que sa volonté tient lieu de jus- 
tice; que Dieu est avec les gros bataillons; que la gloire 
«st l'amnistie de l'histoire; que tous les moyens sont bons 
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pour faire triompher les causes populaires, et que les 
crimes mêmes s'effacent devant la grandeur et la sainteté 
des résultats; il nous croira, il nous suivra, il nous prêtera 
sa force matérielle; et quand, à l'aide de ses bras, de 
son sang, et même de ses crimes, nous aurons déplacé la 
tyrannie et bouleversé l'Europe, nous licencierons le peuple 
et nous lui dirons à notre tour: « Tais-toi, travaille et 
» obéis!... » Voilà comment jusqu'à présent on lui a parlé; 
voilà comment on a transporté dans la rue les vices des 
cours, et donné au peuple un tel goût d'adulation et un tel 
besoin de complaisance et de caresses, qu'à l'exemple. de 
certains souverains du Bas-Empire, il n'a plus voulu qu'on 
lui parlât qu'à genoux. Ce n'est pas cela; il faut lui parler 
debout, il faut lui parler de niveau, il faut lui parler en 
face. Il ne vaut ni plus ni moins que les autres éléments de 
la nation. Le nombre n'y fait rien. Prenez un à un chacun 
des individus qui composent une foule, que trouvez-vous? 
mêmes ignorances, mêmes erreurs, mêmes passions, sou- 
vent les mêmes vices qu'ailleurs. Y a-t-il de quoi s'age- 
nouiller? Non. Multipliez tant que vous voudrez toutes ces 
ignorances, tous ces vices, toutes ces misères par millions 
d'hommes, vous n'aurez pas changé leur nature; vous 
n'aurez jamais qu'une multitude, laissons donc le nombre 
et ne respectons que la vérité. 

C'est devant la vérité seule qu'il faut vous placer en 
écrivant l'histoire à J' usage du peuple; et ne croyez pas 
que vous serez moins lu, moins écouté, et moins populaire 
pour cela. Le peuple a deux goûts dépravés : l'adulation et 
le mensonge ; mais il a deux goûts naturels : la vérité et le 
courage. Il respecte ceux qui osent le braver; ceux qui le 
craignent, il les méprise. Il y a des animaux féroces qui 
ne dévorent que ceux qui fuient ou qui tombent devant 
eux. Le peuple est comme le lion, qu'il ne faut pas aborder 
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de côté, mais en face, les yeux dans ses yeux, la main 
dans sa crinière, avec cette familiarité ferme et confiante 
qui prouve qu'on se livre, mais qu'on s'estime, et qui dit 
aux multitudes: « Comptez- vous tant que vous voudrez; 
moi je me sens. » 

Cela dit, quel point de vue choisiriez-vous pour écrire 
cette histoire populaire? Il y en a trois principaux auxquels 
vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le 
point de vue du patriotisme, le point de vue de la civilisa- 
tion ou de la moralité des actes que vous allez raconter. Si 
vous écrivez au seul point de vue de la gloire, vous plairez 
beaucoup à une nation guerrière, qui a été éblouie bien 
avant d'être éclairée, et que cet éblouissement a aveuglée 
si souvent sur la valeur des hommes et des choses qiji bril- 
laient dans son horizon. Si vous vous placez au point de 
vue exclusif de son patriotisme, vous passionnerez beau- 
coup un peuple qui a pour son sublime égoïsme l'excuse 
même de son salut et de sa grandeur, et qui, en se sentant 
si grand et si fort, a pu croire qu'il était seul et que l'Eu- 
rope se résumait en lui. Mais ni l'un ni l'autre de ces points 
de vue ne vous donneront la vérité vraie, c'est-à-dire la 
vérité générale; ils ne vous donneront que la vérité fran- 
çaise; or la vérité française n'est qu'à Paris; passez la 
frontière, c'est un mensonge. Ce n'est pas à cette vérité 
bornée par les limites d'une nation que vous voulez con- 
sacrer votre enseignement ni réduire l'intelligence du 
peuple. Que vous reste-t-il donc à choisir? Le point de vue 
universel et permanent, c'est-à-dire le point de vue de la 
moralité des actes individuels ou nationaux que vous avez 
à décrire. Tous les autres sont éclairés par un jour conven- 
tionnel; celiji-là seul est éclairé par un jour complet et 
divin ; celui-là seul peut guider l'incertitude des jugements 
humains à travers le dédale des préjugés, des opinions, 
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des passions, des égoïsmes personnels et nationaux, et. 
faire dire au peuple : « Ceci est bien , ceci est mal , ceci est 
beau. » En un mot, si vous voulez former le jugement des 
masses, les arracher à l'immorale théorie du succès, faites 
donc quelque chose qui n'a pas encore été fait jusqu'ici : 
donnez une conscience à F histoire. Voilà le mot du temps, 
voilà l'œuvre digne du peuple, et l'entreprise digne de 
vous! Avec un tel procédé historique vous plairez moins 
immédiatement peut-être à l'imagination passionnée des 
masses, mais vous servirez mille fois mieux leur cause, 
leurs intérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces 
trois aspects: l'aspect purement individuel, la gloire; 
l'aspect exclusivement national, le patriotisme; enfin l'as- 
pect moral, la civilisation. Et, en pressant le sens de 
chacun de ces événements dans la main d'une logique 
rigoureuse, vous arriverez partout et toujours à ce résultat : 
que la gloire et le patriotisme même, séparés de la mora- 
lité générale de l'acte, sont stériles pour la nation et pour 
le progrès réel du genre humain, et qu'en un mot il n'y a 
point de gloire contre l'honnête, point de patriotisme 
contre l'humanité, point de succès contre la justice. 

Quel beau commentaire de la Providence qu'une his- 
toire ainsi écrite à l'usage des masses ! et j'ajoute : quel 
bienfait pour le peuple, et quel gage de sa future puis- 
sance mis ainsi dans sa main avec un pareil livre! Ap- 
prendre au peuple, par les faits, par les dévouements, par 
le sens caché de ces grands drames historiques, où les 
hommes ne voient que les décorations et les acteurs, mais 
dont une main invisible combine le plan ; lui apprendre, 
dis-je, à se connaître, à se juger, à se modérer lui-même ; 
le rendre capable de discerner ceux qui le servent de ceux 
qui l'égarent , ceux qui l' éblouissent de ceux qui l'éclairent ; 
lui mettre la main sur chaque homme, sur chaque grand 
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événement de sa propre histoire, et lui dire : « Pèse-toi toi- 
même, non pas au faux poids de tes passions du jour, de 
tes préjugés, de tes colères, de ta vanité nationale, de ton 
étroit patriotisme , mais au poids juste et vrai de la con- 
science universelle du genre humain et de l'utilité de l'acte 
pour la civilisation» ; le convaincre que l'histoire n'est point 
un hasard, une mêlée confuse d'hommes et de choses, mais 
une marche en avant à travers les siècles, où chaque na- 
tionalité a son poste, son rôle, son action divine assignée, 
où chaque classe sociale elle-même a son importance aux 
yeux de Dieu ; enseigner par là au peuple à se respecter 
lui-même pour ainsi dire religieusement; avec conscience 
de ce qu'il fait, à l'accomplissement progressif des grands 
desseins providentiels; en un mot, lui créer un sens moral 
et exercer ce sens moral sur tous ces règnes, sur tous ces 
grands hommes et sur lui-même : j'ose dire que c'est là 
donner au peuple bien plus que l'empire, bien plus que le 
pouvoir, bien plus que le gouvernement ; c'est lui donner 
la conscience, le jugement et la souveraineté de lui-même ; 
c'est le mettre au-dessus de tous les gouvernements. Le 
jour où il sera en effet digne de régner, il régnera. Les 
gouvernements ne sont que le moule où se jette la statue 
du peuple et où elle prend la forme que comporte sa nature 
plus ou moins perfectionnée. Tel peuple, tel gouvernement, 
soyez-en sûr; et, quand un peuple se plaint du sien , c'est 
qu'il n'est pas digne d'en avoir un autre. Voilà l'arrêt que 
Tacite portait déjà de son temps, il est encore vrai de nos 
jours. 

Mais une tentative pour populariser l'histoire a réveillé 

en moi une pensée qui dort depuis dix ans dans mon âme, 

pensée que j'ai présentée à réaliser tour à tour aux grands 

partis et au gouvernement de mon pays, et qu'ils ont laissée 

, tomber à terre avec indifférence, parce que ce n'était pas 
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une arme de guerre pour se combattre, mais un instrument 
d'amélioration et de paix pour façonner la nation. Cette 
pensée la voici : 

Je me suis dit : Notre liberté de la presse, notre gou- 
vernement de discussion et de publicité, notre mouvement 
industriel, notre enseignement primaire surtout, institué 
dans nos quarante mille communes, répandent, avec une 
profusion croissante, l'enseignement élémentaire dans les 
régions inférieures de la population, c'est-à-dire que tout 
cela donne la faculté, l'habitude et" le besoin de lire à des 
masses considérables du peuple; mais, après leur avoir 
créé ce besoin, que leur donne-t-on pour le satisfaire? 
qu'écrit-on pour elles? Rien. Notre éducation à nous, fils 
du riche, privilégiés du loisir, se continue sans lacune toute 
notre jeunesse et même toute notre vie. Après l'enseigne- 
ment élémentaire que nous suçons sur les genoux de notre 
mère, lés collèges nous reçoivent ; nous passons de là aux 
grands cours des universités ; nous entendons les maîtres 
célèbres que l'État salarie pour nous dans les capitales; 
science, philosophie, lettres humaines, politique, tout nous 
est versé à pleines coupes; et, si ce n'est pas assez, des 
bibliothèques intarissables s'ouvrent pour nous; des revues, 
des journaux sans nombre, auxquels notre aisance nous 
permet de nous abonner, travaillent pour nous , toute la 
semaine ou toute la nuit, pour venir nourrir notre intelli- 
gence chaque matin de la fleur de toutes les connaissances 
humaines, et provoquer notre esprit à un travail insensible 
et à une perpétuelle réflexion. A un pareil régime il ne 
meurt que ce qui ne peut vivre : l'incapable ou l'indiffé- 
rent La vie est une étude jusqu'à la mort. Pour les enfants 
du peuple , au contraire, rien de tout cela. Cependant ils 
ont leur part de loisir aussi. Les jours de fête et de repos, 
les veillées d'hiver, les temps de maladie , les heures per- 
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dues, il n'y a pas de professions où une part quelconque 
de la journée ou de la vie ne puisse être consacrée à la lec- 
ture. Combien d'heures oisives pour vos cinq cent mille 
soldats dans leurs garnisons, pour vos soixante mille marins 
sur le pont.de leurs navires, quand la mer est belle, le 
vent régulier! combien pour vos innombrables ouvriers 
qui se reposent ou se fatiguent d'oisiveté habituellement 
quarante-huit heures par semaine! combien pour les 
femmes, les vieillards, les enfants à la maison, les gar- 
diens des troupeaux dans les champs ! Et où est la nour- 
riture intellectuelle de toute cette foule? Où est ce pain 
moral et quotidien des masses? Nulle part. Un catéchisme 
ou des chansons, voilà leur régime. Quelques crimes si- 
nistres racontés en vers atroces, représentés en traits hi- 
deux et affichés avec un clou sur les murs de la chaumière 
ou de la mansarde, voilà leur bibliothèque, leur art, leur 
musée à eux ! Et , pour les plus éclairés, quelques journaux 
exclusivement politiques qui se glissent de temps en temps 
dans l'atelier ou dans le cabaret du village, et qui leur 
portent le contre-coup de nos combats parlementaires; 
quelques noms d'hommes à haïr et quelques popularités à 
dépecer, comme on jette aux chiens des lambeaux à dé- 
chirer, voilà leur éducation civique ! Quel peuple voulez- 
vous qu'il sorte de là? 

Eh bien , j'avais pensé à combler cette immense lacune 
dans la vie morale et intellectuelle des masses, non pas 
seulement par des livres qu'on prend , qu'on lit une fois 
et qu'on ne relit plus, mais par le seul livre qui ne finit ja-, 
mais, qui recommence tous les jours, qu'on lit malgré soi , 
pour ainsi dire, et par cet instinct insatiable de curiosité et 
de nouveauté, qui est un des appétits naturels de l'homme, 
c'est-à-dire par le livre quotidien , par le journalisme popu- 
laire ; car le journalisme, ce n'est pas un caprice, c'est la 



Digitized by 



Google 



PRÉFACE. 193 

succession même du temps marquée, heure par heure, sur 
le cadran de l'esprit humain. 

Créer un journal des masses, quotidien, à grand for- 
mat, à un prix d'abonnement qui ne dépasse pas cinq 
journées de travail ; convier tous les hommes qui , en France 
ou en Europe, marchent à la tête de la pensée, de la phi- 
losophie, de la science, de la littérature, des arts et même 
des métiers; demander à chacun d'eux un certain nombre 
d'articles sur chacune des hautes spécialités où ils régnent : 
à celui-ci, la philosophie morale; à celui-là, l'histoire; à 
l'un, la science; à l'autre, la poésie; à un autre, la poli- 
tique , mais la politique générale seulement et dans ses 
principes les plus unanimes, sans aucune polémique vive et 
actuelle contre les hommes et les gouvernements ; les en- 
gager à faire descendre toutes ces hautes pensées de l'intel- 
ligence jusqu'à la portée des esprits les moins abstraits, 
en termes clairs, précis, substantiels ; à se traduire, à se 
monnayer pour ainsi dire eux-mêmes de la langue savante 
dans la langue vulgaire; associer à cet enseignement élé- 
mentaire, successif et varié , le récit des principaux faits 
nationaux ou européens, le procès-verbal complet de la 
journée dans l'univers entier ; faire pénétrer ainsi la clarté 
générale par toutes les portes, par toutes les fenêtres, par 
toutes les fissures des toits du peuple , et faire participer 
ces masses d'hommes, dans leur proportion et sans frais, à 
l'activité de la vie religieuse, philosophique, scientifique, 
littéraire et politique, comme elles participent à la vie phy- 
sique par des aliments moins chers , mais aussi nourris- 
sants : voilà cette pensée. Je n'ai pas le temps de vous la 
développer ici ; mais qu'il vous suffise de savoir que, pour 
la réaliser, il ne faudrait qu'un million par an. Oui , il suf- 
firait qu'un million de citoyens bien intentionnés souscri- 
vissent à ce subside des masses pour un franc par an seu- 
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lement, pour une de ces petites pièces de monnaie qui 
glissent entre les doigts sans qu'on les retienne, ou que la 
distraction jette mille fois par an à la moindre fantaisie du 
jour; et cette pensée se réaliserait, et la civilisation des- 
cendrait comme le nuage sur les lieux inférieurs pour verser 
partout sa pluie et sa rosée. Quelle révolution morale n'opé- 
rerait pas en dix ans sur l'intelligence, sur les idées, sur 
les mœurs, sur le bien-être des masses, cette infiltration 
quotidienne et universelle de la lumière dans les ténèbres 
de la pensée, dans leur assoupissement ! 

Elles sont à l'ombre, et vous les mettriez au soleil ; tout 
fermenterait, tout germerait, tout fructifierait. Je ne crains 
pas d'affirmer qu'en peu d'années votre peuple politique 
serait changé. Mais, me direz- vous, pourquoi ne l' exé- 
cutez-vous pas? Parce que je n'ai pas le million à moi tout 
seul, parce qu'il n'y a pas, en ce temps-ci, en France, une 
idée qui pèse contre un écu. Que les bons citoyens trouvent 
un million , moi je me charge de trouver les hommes. 

Ces hommes seraient, au fond, le véritable pouvoir 
moral de la nation , les administrateurs de la pensée pu- 
blique, le concile permanent de la civilisation moderne : 
n'y a-t-il pas là de quoi tenter les nobles et ambitieux dé- 
vouements? Oui, il y a aujourd'hui partout deux espèces de 
gouvernements : celui qui administre et celui qui règne. 
Celui qui règne, c'est celui qui pense : il est au-dessus du 
premier; mais ce gouvernement de la pensée publique a 
besoin, comme l'autre, d'unité d'action et d'organes. Le 
journal populaire, ainsi conçu, serait le code de ce gou- 
vernement par la pensée; l'association en serait le budget 
et l'armée ; les premiers écrivains du siècle en seraient les 
ministres. Réfléchissez-y; il y a en ce temps-ci quelque 
chose de plus beau que d'être ministre de la chambre ou 
de la couronne, c'est d'être ministre de l'opinion. 
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XXIX 



« Eh bien , dis-je à Reine, voilà les idées que je me fai- 
sais de la littérature, histoire, poésie, philosophie, science, 
théâtre , pour le peuple , bien avant l'époque où je vous 
parle. Il faut en arriver là. Rien n'est trop haut, rien n'est 
trop beau pour les masses. Ce sont les écrivains qui man- 
quent au peuple, ce ne sont pas les lecteurs qui manquent 
aux écrivains. Ah ! si j'avais le talent de tels et tels écri- 
vains de nos jours, et leur jeunesse, et leurs loisirs, et leur 
plume, que ne feraisr-je pas dans cet ordre d'idées ! Il y a 
un nouveau monde à découvrir, sans aller, comme Chris- 
tophe Colomb, traverser l'Atlantique. Ce. monde nouveau, 
c'est la sensibilité et la raison des classes laborieuses. La 
géographie de l'univers moral ne sera complète que quand 
ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé 
d'idées par les navigateurs de la pensée. On l'entrevoit 
déjà ; il ne reste qu'à l'aborder. 

» — C'est bien poétique, savez-vous, pourtant ce que 
vous me dites là, monsieur ! repartit en soupirant la cou- 
turière, et cependant je le comprends. 

» — Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais pas parlé 
ainsi devant une autre femme de votre état; mais vous êtes 
poète aussi : vos vers m'ont fait oublier vos ciseaux! D'ail- 
leurs, il n'y a pas besoin d'être toujours plat pour être po- 
pulaire ; le peuple est un grand poète aussi, car il est l'en- 
fant pas encore sevré de la nature , et la nature ne parle 
qu'en images comme Dieu ! » 
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Cependant la brise de mer tombait insensiblement sur 
les flots pour faire place à la brise de terre qui commençait 
à respirer à travers les pins maritimes de la côte; les 
vagues devenaient roses à leur sommet comme les neiges 
quand le dernier rayon du soleil les effleure en se retirant. 
La nuit tombait sans que nous nous en fussions aperçus, 
tant nous nous trouvions à notre aise avec cette simple fille 
de village. La diligence d'Àix allait partir; ma femme 
embrassa Reine comme une ancienne connaissance. Elle 
nous remercia de notre accueil sans façon et partit contente 
de sa journée, en nous assurant bien qu'elle n'en dirait 
rien à ses voisines le lendemain , de peur qu'on ne la crût 
une intrigante. Hélas! il suffisait de regarder sa timide et 
candide physionomie pour qu'il fût impossible de voir en 
elle autre chose que ce qu'elle était : une jeune fille simple, 
douée d'une imagination sensible sur un immense fond de 
bonté. 

Au moment où elle passait le seuil de la porte du jardin 
pour monter dans la diligence, je la rappelai et je lui dis : 
t Reine! si jamais j'écris un ou deux de ces récits popu- 
laires dont vous m'avez donné l'idée, vous me permettrez 
de vous dédier le premier, n'est-ce pas? Votre nom lui 
portera bonheur. » 
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L'imagination est un miroir que nous portons en nous 
et dans lequel se peint le nature. La plus belle imagination 
est le miroir le plus clair et le plus fidèle, celui que nous 
ternissons le moins du souffle de nos inventions, et qui est 
le moins coloré des teintes artificielles et trop souvent 
fausses de notre fantaisie, que nous appelons notre génie. 
Le génie ne crée pas, il retrace; Dieu s'est réservé en tout 
la création. Homère, la plus vaste et la plus pathétique 
imagination qui ait jamais décrit la nature et fait palpiter 
le cœur humain, n'est qu'un copiste parfait. Ces couleurs 
qu'il délaye avec nos larmes sur sa palette ne sont que les 
couleurs que nous voyons tous et les larmes que nous ver- 
sons tous. Son génie, c'est de les avoir mieux vues et mieux 
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senties. Les poètes, qu'on accuse d'être des assembleurs de 
fictions et des récitateurs de mensonges, sont les plus vrais 
de tous les hommes. Ils observent, ils sentent et ils écri- 
vent : ils changent les noms de leurs personnages : voilà 
toute leur invention ; mais, si ces personnages n'étaient pas 
réels dans la nature, ils ne les auraient pas conçus, et, 
s'ils ne les avaient pas conçus réellement dans leur ima- 
gination, ils ne les enfanteraient pas, ou ils n'enfanteraient 
que des monstres ou des fantômes. Tout poème est donc 
une vérité. 

J'ai raconté, dans les Confidences, quelle était l'aven- 
ture vraie que j'avais récitée ou chantée à demi-voix dans 
le poëme domestique de Jocelyn. Les lecteurs des Confi- 
dences connaissent le pauvre et intéresssant vicaire de vil- 
lage à qui j'ai donné, dans mes vers, le nom de Jocelyn; 
ils connaissent la belle et touchante enfant du château 
de *** à qui j'ai donné le nom de Laurence. Je ne me 
suis guère permis d'autre altération de la vérité dans ce 
petit drame, tableau de cheminée qu'on suspend à un clou 
de laiton dans sa chambre ou dans sa mansarde, et qu'on 
regarde par distraction quand on a envie de se rappeler 
sa jeunesse ou de rêver," de pleurer et de prier. 

Beaucoup d'oisifs, de jeunes hommes, de jeunes filles, 
m'ont écrit , de tous les coins du monde, à l'occasion de ce 
poëme, qui a eu le seul succès qu'il pouvait avoir, un suc- 
cès de cœurs malades, une gloire d'intimité, une immorta- 
lité de coin du feu, musa pedes tris! Tous ces cœurs touchés, 
toutes ces voix émues, toutes ces plumes tremblantes, me 
demandaient si ce drame était vrai , si Jocelyn avait vécu, 
si Laurence avait aimé et était morte ainsi , si je les avais 
connus, si j'avais eu en moi ou autour de moi les tristes 
et saintes confidences de leurs amours et de leurs mal- 
heurs; s'il fallait s'y intéresser seulement comme à des 
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personnifications imaginaires de sentiments nés de mes 
rêves, ou s'il fallait véritablement pleurer et prier sur 
leurs doux tombeaux , et s'y attacher comme à deux êtres 
qui avaient réellement vécu parmi nous , et qu'on pouvait 
espérer retrouver un jour aimants, aimés, heureux , dans 
une autre vie. sainte naïveté des cœurs sensibles ! ils ne 
veulent pas perdre leur sensibilité sur une fiction , et ils ont 
raison. Les larmes sont trop précieuses pour qu'on les 
répande ainsi sur des chimères, et sans qu'une ombre 
-réelle au moins les entende tomber et les recueille là-haut. 
Tromper ces cœurs-là, c'est le crime sans rémission des 
poètes, car c'est outrager la nature, c'est tendre un piège à la 
mélancolie pour lui rire ensuite au visage, c'est faire pleuvoir 
ses larmes sur le sable pour arroser une illusion. C'est mal, 
cela fait souvent un mal réel aux imaginations tendres que 
vous trompez ainsi. Car les âmes neuves et simples , et ce 
sont les plus belles, prennent souvent à cœur et au sérieux 
les sentiments avec lesquels le poète joue ainsi. On connaît 
les sept ou huit suicides que Werther , cette ironie de 
Gœthe, fit accomplir en Allemagne après l'apparition de 
ce beau livre. 

On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé toute 
sa vie par des interrogations épistolaires sur Paul et Vir- 
ginie, et que les pèlerinages ont tracé un sentier à leur 
tombeau imaginaire sous les lataniers. Moi-même, dont 
les écrits sont bien loin d'avoir sur l'imagination de «l'Eu- 
rope cette contagion, j'ai eu cependant ma part de cette 
correspondance avec les âmes désœuvrées et méditatives 
de mon temps. J'ai reconnu à des signes certains que 
j'avais touché quelquefois juste et fort. Le contre-coup a 
été souvent jusqu'à la passion et à la colère. C'est ainsi 
qu'après avoir publié, l'année dernière, l'épisode de Gra- 
ziella, histoire véritable, où je me peins avec l'impartiale 
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sévérité de la distance et du temps , j'ai reçu une foule de 
lettres signées ou anonymes , pleines de reproches san- 
glants, de malédictions et d'imprécations contre la dureté, 
la sécheresse et la légèreté de cœur dont je m'accuse moi- 
même dans ce récit envers cette belle et malheureuss 
enfant. 

Après que les Confidences eurent répondu sur Laurence 
et sur Jocelyn , on m'a interrogé sur les détails accessoires 
du drame, sur les paysages, sur les personnages secon- 
daires, sur le tisserand, sur l'évêque, sur l'ami, sur la' 
servante, sur le chien, enfin, et sur les oiseaux; on a voulu 
savoir d'où venait cette pauvre Marthe, et où elle était 
allée après la mort du curé, et si Marthe était son vrai nom, 
et si sa bonté et son dévouement pour son maître n'étaient 
pas une invention aussi du poëte, une couleur grise et 
douce à l'œil dans le tableau , une harmonie calculée avec 
cette nature alpestre et cette vie sans espoir. J'ai répondu 
vingt fois en causant ; voici l'occasion de répondre plus 
explicitement , et à un plus grand nombre de curieux de 
sentiments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom de la ser- 
vante de Jocelyn, pas plus que Jocelyn n'était le vrai nom 
du curé de B..., pas plus que Valneige n'est le nom du 
village. Elle s'appelait et s'appelle encore Geneviève, car 
elle n'a pas suivi son jeune maître au tombeau, et je la 
vois encore de temps en temps dans la cour, sous les til- 
leuls> les jours d'été, quand je passe devant la grille de 
T hospice de C... Voici son histoire uniforme, courte et 
pâle comme une journée d'hiver qui n'a qu'une heure de 
soleil entre deux longs crépuscules. 

Je me souviens de l'entretien dans lequel elle me la 
raconta comme si c'était hier. J'ai reçu du ciel une mé- 
moire des lieux, des visages, des accents de voix, pour 
laquelle le temps n'existe pas. Vingt ans, pour moi, c'est 
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une nuit. Cette mémoire est celle des choses extérieures. 
Mais, pour les impressions, pour les attachements, les 
sentiments, les coups et les contre-coups reçus une fois au 
cœur, je n'ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas 
de retentir en moi. Cela n'a pas été, cela est ; cela n'est 
pas un temps dans ma nature, tout y est présent. Une 
secousse donnée à ma faculté de sentir se perpétue, se 
répercute et se renouvelle à tout jamais sans s'affaiblir. 
Le balancier de mon souvenir, sans avoir besoin d'être 
remonté, a toujours la même oscillation. C'est cela qui 
m'a donné de bonne heure la conviction et comme la 
sensation de l'immatérialité de l'àme et de l'infini. Je 
suis sûr que je ne me tromperai pas d'une circonstance, 
pas d'un détail, pas d'un mot, pas d'un son de voix, en 
me rappelant aujourd'hui pour vous ma conversation avec 
Geneviève. Mais, d'abord, faisons son portrait. Cela est 
plus difficile, car les mots disent, mais le pinceau seul 
peint. Je n'ai qu'une langue et point de pinceau. 



II 



CONVERSATION AVEC GENEVIEVE 

Je passai quelques jours au presbytère de Bussières, 
après la mort et la sépulture de l'abbé Dumont, que j'ai 
nommé Jocelyn dans mes vers. J'avais à y remplir les 
devoirs bien tristes, mais bien faciles, d'exécuteur testa- 
mentaire, et même d'héritier, car le mourant m'avait 
chargé de payer ses petites dettes sur la terre pendant 
qu'il irait en recevoir l'intérêt au ciel. Elles avaient toutes 
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été contractées pendant l'année de l'épidémie et de la 
disette pour acheter des médicaments chez les pharma- 
ciens et du riz et du sucre chez les épiciers de la petite 
ville voisine, pour les malades. Mais il y avait un inven- 
taire à dresser, des livres à trier, des papiers à parcourir, 
quelques pauvres meubles à vendre ou à distribuer, la ser- 
vante, le chien, l'oiseau à recueillir, la maison enfin et 
le jardin à mettre en ordre et en culture , afin que tout 
présentât un air de décence, de soin et de propreté aux 
yeux du vicaire qui viendrait occuper la place, et qu'au- 
cune mauvaise herbe, aucun brin de paille ou aucune 
plume oubliée paria négligence ne souillassent le nid d'où 
le cygne des neiges s'était envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins pieux pour 
la mémoire de mon ami, je n'avais d'autre compagnie que 
Geneviève. Elle allait et venait tout le jour, de la cour au 
jardin, du puits au bûcher, de la cave au grenier, de la 
cuisine à la salle, de la niche du chien au pigeonnier, à 
la cage des poules, des colombes et des oiseaux. Elle 
prenait la bêche et le râteau dans les carrés du jardin , 
pour sarcler les choux et les laitues, ou pour niveler uA 
peu les allées, dont le sable s'était incrusté de mousse 
verdâtre pendant la maladie de Jocelyn ; elle jetait bientôt 
ses outils de jardinage pour prendre le balai afin de net- 
toyer de la moindre poussière les recoins les plus reculés 
de l'escalier ou des corridors; puis elle déposait le balai 
pour prendre la brosse, et frottait les meubles et les jam- 
bages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noyer 
des armoires et l'épiderme ciré des tables de sapin devins- 
sent des miroirs où son bras se réfléchissait ; puis elle lais- 
sait encore les meubles et reprenait le fil et l'aiguille pour 
faire des reprises aux chasubles, aux nappes de l'autel, 
aux petites serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie 
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les bords du calice après qu'il a bu le vin mystique ; puis 
elle se relevait comme en sursaut de sa chaise, jetait sur 
le bras le linge de la sacristie et allait rallumer le feu, 
écumer la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de 
la cour et regarder du côté de la sacristie pour voir si son 
maître ne revenait pas comme à l'ordinaire pour l'heure 
du repas. Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant 
jusqu'à la fosse fraîchement recouverte de terre. Il jetait 
deux ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveiller 
son maître. Il revenait lentement , en s' arrêtant et en se 
retournant souvent, la tête basse, l'œil consterné, les 
oreilles dressées, l'une en avant, l'autre en arrière, 
comme étonné de ne pas ramener derrière lui quelqu'un 
qu'on attendait toujours. Geneviève alors appelait lé chien, 
d'un accent de triste impatience, le faisait rentrer dans la 
cour, et remontait elle-même, les yeux rouges, l'escalier 
extérieur. 

Pendant quelques minutes on n'entendait plus son pas 
dans la maison. Elle pleurait seule dans la cuisine, puis 
elle ressortait pour aller faucher de l'herbe à la chèvre. 
On eût dit qu'un esprit inquiet la chassait d'une place à 
l'autre, comme pour chercher malgré elle quelque chose 
qu'elle ne trouvait plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît 
le vide que la disparition d'un solitaire creuse dans le 
cœur d'une pauvre femme, d'un seul ami, d'un chien, 
d'un oi3eau, et dans le petit cercle qui l'environnait, son 
jardin et la nature même ! Pendant que personne ne se 
doute qu'il manque un souffle au monde, il manque l'air 
et la vie à deux ou trois êtres qui vivaient de l'être éva- 
noui. Tout se tient dans ce ciment de vieilles et chères 
habitudes ; ôtez un grain de sable, le mur s'écroule ; le 
mur écroulé, que devient la mousse qui le drapait? la 
mousse séchée, que deviennent le nid de l'insecte et la 
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fente du lézard? Autour du cœur de l'homme le plus isolé 
il y a un monde invisible qui vit de lui. Quand ce cœur est 
froid, que devient-il?... Ce que devenait la servante, une 
âme en peine, un regard sans voir, un pas éternel sans 
but, une activité sans repos, une vie machinale, une morte 
qui vit. Telle était Geneviève. 



III 



J'ai toujours contemplé avec un pieux respect et avec 
un sourire d'attendrissement ce qu'on appelait l'esclave ou 
l'affranchi dans l'antiquité, la nourrice en Grèce, ou dans 
le moyen âge le domestique, c'est-à-dire la partie vivante 
de la maison en France, la famille en Italie et en Espagne, 
véritable nom de la domesticité, car le domestique n'est, 
au fond, que le complément, l'extension de cette chère et 
tendre unité de l'association humaine qu'on appelle la fa- 
mille; c'est la famille moins le sang, c'est la famille d'adop- 
tion, c'est la famille viagère, temporaire, annuelle, la 
famille à gages, si vous voulez ; friais c'est la famille sou- 
vent aussi aimante, aussi désintéressée, aussi payée par 
un salaire de sentiments, aussi dévouée, aussi incorporée 
à la considération, à l'honneur, à l'intérêt, à la perpétuité 
de la maison , que la maison même ; que dis-je ? souvent 
bien plus. J'ai été frappé de bonne heure de cette phrase 
de l'historien des prescriptions sanglantes du triumvirat 
romain d'Octave, d'Antoine et de Lépide. Il raconte les 
spoliations, les massacres, les fuites nocturnes, les refuges 
cherchés dans les antres, dans les forêts, chez les amis; 
les ingratitudes, les lâchetés, les perfidies, les ventes des 
proscrits par ceux chez qui ils imploraient l'hospitalité, le 
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secret, le salut; les victimes attirées aux pièges, marchan- 
dées, vendues, livrées par les délateurs aux glaives des 
bourreaux d'Octave, et il termine cette énumération de ces 
trois ou quatre mille assassinats par ce résumé, qu'on n'a 
pas assez lu quand on apprécie la nature humaine, non 
au cœur, mais à la condition sociale : 

t Chose éternellement notable, dit Velléius Paterculus, 
pendant ces proscriptions, la fidélité des mères et des 
femmes fut complète et sublime; celle des affranchis, 
douteuse et médiocre; celle des fils, nulle : beaucoup 
trahirent par cupidité leurs père; celle des esclaves do- 
mestiques, admirable et presque générale. » 

Ainsi fut-il pendant les proscriptions françaises de 1 793 
et 1794; sur dix proscrits, neuf furent cachés par les dé- 
vouements domestiques. La famille fut sauvée par les ser- 
viteurs. L'humanité devrait un monument éternel à la do- 
mesticité. Et le cœur des familles, des enfants, des vieil- 
lards, que ne lui doit-il pas? Et la politique elle-même, 
que ne lui devrait-elle pas, si elle savait considérer le 
domestique à sa vraie place dans la civilisation ? 

Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés au pou- 
voir, quand il a été question , dans les conseils du gou- 
vernement , de donner ou de retirer le droit électoral aux 
domestiques , j'ai été loin d'imiter à leur égard le stupide 
rigorisme de la Convention , qui excluait du droit de ci- 
toyen et de suffrage les individus en état de domesticité : 
législation brutale et aveugle, qui refaisait des esclaves là 
où la nature a fait plus que des hommes libres : des- en- 
fants, des fils, des frères, des amis d'adoption. J'ai dit : 
«Honorez le domestique, vous fortifierez la famille, ce pivot 
de toute démocratie morale ; car le domestique est à la 
famille ce que la cour intérieure est à la maison. Voulez- 
vous donner des millions de voix à la sainte influence de 
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la famille? Voulez-vous que vos élections soient inspirées 
par l'esprit de la famille? Voulez-vous que les intérêts de 
conservation prévalent sur l'esprit de désordre? Voulez- 
vous contre-balancer par un suffrage réfléchi , religieux , 
coïntéressé au sol et aux mœurs , les suffrages irréfléchis, 
turbulents, tumultueux de ces masses flottantes qui fer- 
mentent ou divaguent sur la surface de vos populations? 
VouleZ-vous faire plus : voulez-vous mettre du cœur dans 
vos institutions électorales, et donner au sentiment le rôle 
qu'il a dans la nature humaine et qu'il doit avoir dans 
une législation populaire? Donnez le suffrage aux domes- 
tiques, vous donnerez ainsi dix voix pour une au père de 
famille, vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, 
aux enfants, à la propriété, aux mœurs, aux habitudes ; 
une voix à la maison ! C'est le suffrage électoral donné aux 
habitués du foyer qui sera le salutaire correctif des abus 
et des égarements du suffrage universel dépaysé. Si l'aris- 
tocratie antique ne l'a pas compris, c'est qu'elle n'avait 
que des esclaves; si la féodalité ne l'a pas compris, c'est 
qu'elle n'avait que des serfs, tandis que nous, nous 
avons une domesticité libre, c'est-à-dire des serviteurs, des 
hommes et des femmes greffés sur le tronc de la famille 
par la cohabitation , par l'attachement mutuel , par la fidé- 
lité, égale souvent à celle des filles ou des fils. Car, s'il y 
a des liens dans le sang, il y en a de presque aussi forts 
qui se soudent dans la flamme du même foyer. » 

La domesticité, dans le moyen âge, donna les mêmes 
preuves de parenté et de dévouement à la famille que le 
vieux serviteur Eumée en donne, dans Homère, au fils 
de la maison , Ulysse, visitant ses foyers usurpés. 11 y a 
dans la belle et pathétique histoire de Marie Stuart , par 
M. Dargaud, un récit, d'une servante ou nourrice, comme 
on les appelait alors, que je n'ai jamais lu sans bénir et 
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sans glorifier dans mon cœur la domesticité. Le voici : 
Le duc de Norfolk , parent et héritier du trône de la 
reine Elisabeth , se prend d'amour pour la Cléopâtre mo- 
derne, pour la captive d'Holyrood, pour la belle et infor- 
tunée Marie Stuart, reine d'Ecosse. 11 conspire avec ses 
vassaux pour l'enlever de son cachot et pour lui rendre un 
trône. Elisabeth découvre le mystère de ces amours, rompt 
la trame , arrête Norfolk et le fait condamner à avoir la 
tête tranchée sur un échafaud dressé dans la Tour de 
Londres. Le duc, accompagné de ses amis, à qui il était 
permis alors de faire cortège au mourant , s'avance fière- 
ment vers le lieu du supplice. Arrivé au pied de l' écha- 
faud , il a soif et demande à boire. « Une femme âgée et 
voilée qui l'avait suivi tout en pleurs, dit l'historien, lui 
présenta une coupe que le duc reconnut aussitôt. C'était 
sa propre coupe, celle de ses ancêtres; et cette femme pré- 
voyante et attentive jusqu'à la mort était sa nourrice, la 
servante de ses châteaux. Elle versa de l'aie dans la coupe; 
le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il tendit la coupe 
vide à la pauvre femme, elle saisit et baisa en pleurant la 
main de son maître. • Que Dieu te bénisse ! lui dit le duc, et 
» que nos enfants te vénèrent à cause de ce que tu as fait ! » 
Puis, comme il sentit qu'il s'attendrissait à l'heure où 
l'homme a besoin de sa force, il monta rapidement les 
degrés de l' échafaud , appuyé sur le bras du doyen de 
Saint-Paul. » 

L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de plus touchant 
que cette coupe reconnue à l'heure où on laisse tout sur 
la terre, et cette main de servante tendant au seigneur le 
coup de l'échafaud. 
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IV 



Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans 
à l'époque de la mort de Jocelyn. L'âgfe n'était pas lisible 
sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que la misère 
avait soufflé là de bonne heure, comme la bise qui gèle une 
plante au printemps et qui la laisse plutôt languir que vivre 
le reste de la saison. Elle était grande, mais un peu voûtée, 
la poitrine très-enfoncée et très-creuse, par l'attitude habi- 
tuelle d'une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient 
maigres , ses doigts longs et effilés ; bien que ses mains 
fussent d'une blancheur et d'une propreté parfaites, l'ongle 
du troisième doigt de la main droite était cerné à l'extré- 
mité par une tache bleuâtre : c'était la trace du dé de 
cuivre qu'elle portait presque toujours et qui avait déteint 
sur sa peau. Elle portait le costume des paysannes de ces 
montagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée sur les 
coutures d'un passe-poil de velours amarante. Une coiffe 
blanche, bordée de dentelles très-larges qui battaient ses 
joues, laissait à peine apercevoir les racines de ses che- 
veux, relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. Ses 
traits délicats et maladifs n'avaient aucune carnation. Sous 
sa peau fine et transparente, on ne voyait ni rougir ni 
circuler aucun sang; les petites veines bleues qui se rami- 
fiaient sur ses tempes étaient aplaties comme des canaux 
que la sève, un peu tarie, n'a pas la force de gonfler. Ses 
joues étaient à peine revêtues d'un épiderme impercepti- 
blement ridé par le frisson habituel de la peau dans cet 
air des neiges. Ses yeux, frangés de très-longs cils noirs, 
étaient largement fendus, quoique profondément enchâssés 
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sous la paupière. Ils étaient bordés d'un ourlet noir, comme 
des yeux qui ont beaucoup veillé et beaucoup pleuré. Leur 
couleur était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se lais- 
saient regarder sans mouvements, comme de l'eau à 
l'ombre; on en voyait jusqu'au fond, mais l'on n'y pouvait 
lire que simplicité, sensibilité et langueur. Ces beaux 
jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient l'air 
comme dépaysés dans le cadre d'un visage déjà vieilli et 
fané. Ses lèvres un peu grosses et déprimées vers les 
coins étaient légèrement plissées quand elle les fermait; 
mais, dès qu'elle les ouvrait, soit pour parler à ses 
oiseaux, soit pour saluer les pauvres femmes du village 
qui passaient en l'appelant sous sa fenêtre, ces lèvres dé- 
tendues laissaient voir des dents blanches comme les cail- 
loux de la fontaine, et un sourire où la mélancolie se fon- 
dait dans la bonté. 

Toute l'expression du visage de Geneviève était dans 
cette bouche par où son cœur semblait s'ouvrir et se ré- 
pandre sur tous les traits. Le timbre de sa voix révélait 
ce tremblement intérieur d'une fibre brisée par une perpé- 
tuelle émotion. C'était une complainte d'accents qui sem- 
blait toujours chanter en parlant. 

Cette voix reposait et touchait à la fois. Je n'en ai ja- 
mais entendu de pareille que dans les chalets du Valais, 
en demandant autrefois mon chemin ou du lait aux vieilles 
femmes des montagnes. Les passions et les continuels 
commérages des villes donnent quelque chose de dur et 
de rauque à la voix des femmes; la solitude et la sérénité 
des montagnes la rendent douce comme un soupir, accen- 
tuée comme un sentiment, sonore et timbrée comme une 
cloche dans le lointain à travers les bois. Telle était la 
voix de Geneviève. Pendant que je lisais dans le jardin , 
sans qu'elle me vit, je ne me lassais pas de l'entendre 
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parler à ses poules, ou chanter à demi-voix en tricotant 
près de la fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui ré- 
pondaient. 



Au bout de huit ou dix jours, elle s'était tellement ac- 
coutumée à ma présence dans la maison, que je ne lui 
inspirais plus aucun embarras. Elle savait que j'avais été 
l'ami le plus cher de son maître. Elle reportait tout natu- 
rellement sur moi l'attachement respectueux qu'elle avait 
pour lui. D'ailleurs, elle avait besoin de servir quelqu'un 
et d'aimer celui qu'elle servait. Tout son service n'était 
qu'inclination naturelle et satisfaite à obliger. Elle se ren- 
dait heureuse elle-même en prévenant les moindres désirs 
de ceux auxquels son état de servante la dévouait moins 
encore que son cœur. Ma jeunesse aussi l'intéressait ; elle 
était fière de remplacer autant qu'elle pouvait son maître 
mort dans l'accueil qu'il aurait fait vivant à ce jeune 
homme pour qui elle connaissait sa tendresse. Elle tenait 
à l'honneur de la maison et à la grâce de l'hospitalité, 
même après que la maison était vide et que l'hôte était 
parti pour un autre séjour. Elle s'empressait à tout. Elle 
savait par son maître la simplicité de mes goûts. Jamais, 
chez ma propre mère, ils n'avaient été si complètement et 
si gracieusement prévenus par les bonnes femmes du mé- 
nage et du jardin. Jamais les livres et les papiers n'avaient 
été plus religieusement retrouvés à leur pli ou à leur page 
marquée sur ma table de bois ; jamais les tisons dormant 
le jour sous la cendre n'avaient été plus soigneusement 
rapprochés le soir, pour donner une douce tiédeur à la 
veillée ; jamais mes chiens n'avaient eu une natte de paille 
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plus épaisse pour se coucher au pied de mon lit, ni une 
eau plus limpide pour boire dans leur jatte de terre vernie ; 
jamais je n'avais trouvé plus exactement, au retour de mes 
longues chasses dans les bois, la farine de maïs bouillot- 
tant à petit feu dans la marmite sous sa croûte dorée , la 
pomme de terre sous la cendre, le chou, la rave, la courge 
du jardin cuits au four ni le pain de seigle plus savoureux 
et plus frais sous la serviette de chanvre écru dans la 
huche ; jamais le beurre ou le miel de la plaine n'avaient 
été si jaunes, si onctueux, si attentivement battus dans 
Tétable ou si proprement servis dans le rayon de cire. 
C'était le régime auquel j'avais été habitué à la cam- 
pagne, pendant mon enfance, chez une mère sobre et 
tendre, le régime des chartreux assaisonné par la ten- 
dresse et par la grâce de la femme. 



VI 



Selon l'habitude de ces montagnes, nous prenions nos 
repas du soir dans la cuisine, sur la seule table de noyer 
massif longue et étroite qu'il y eût dans la maison. A 
l'une des extrémités de cette table, Geneviève, comme 
du temps de son maître, étendait la nappe, mettait mon 
assiette, mon couvert d'étain, et posait les plats, le pain et 
le vin. Je m'asseyais sur un des bancs de bois qui régnent 
des deux côtés de la table. A l'autre bout, il n'y avait point 
de nappe, il n'y avait qu'une écuelle et une assiette de 
terre dans lesquelles la servante prenait sa soupe et sa 
portion de lard, de courge, de salade ou de choux en 
même temps que moi; mais, selon les rites du pays, elle 
mangeait debout, son écuelle à la main, continuant à me 
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servir, allant et venant, comme le reste du jour, dans la 
cuisine, attisant le foyer, battant le beurre, grillant des 
châtaignes, jetant des morceaux de son pain au chien qui 
l'épiait, assis devant son tablier, et qui ne perdait pas sa 
main de l'œil. Je ne cherchais nullement à la contraindre 
dans ses habitudes respectueuses et familières à la fois de 
ménagère, je l'aurais plutôt embarrassée et humiliée en la 
forçant de s'asseoir vis-à-vis de moi. Seulement, je causais 
avec elle, tout en soupant lentement, les coudes sur la 
table, à la façon des montagnards désœuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer, où elle 
jetait de moment en moment deS équarrissures pétillantes 
de sapin. Je faisais sécher à la flamme le canon et les bas- 
sinets huilés de mon fusil entre mes jambes ; je détachais 
mes guêtres de cuir, je les ramollissais au feu pour le len- 
demain. Geneviève levait le couvert, distribuait le fond des 
plats à ses chiens ou à ses poules, repliait la nappe, re- 
mettait, soigneusement enveloppé, le pain dans la huche, 
allumait la lampe au bec de fer suspendue à côté de l'âtre, 
au manteau de pierre de la haute cheminée, puis elle s'as- 
seyait un peu en arrière de moi pour tricoter des bas de 
grosse laine blanche qu'elle avait filée dans l'autre saison. 

Nous causions alors plus longuement et plus familière- 
ment que le reste de la journée, au seul bruit de la cas- 
cade qui iftugissait au dehors et du feu qui pétillait au 
dedans; nous parlions du mort, de ses vertus, de ses cha- 
rités, de sa pauvreté, de sa résigation dans ce désert où 
on l'avait relégué comme pour cacher son é<^at naturel et 
ses talents enfouis à tout autre œil qu'à l'œil de Dieu et 
des pauvres; de ses habitudes, de ses méditations, de ses 
prières,. du mystère de sa jeunesse à demi révélé par les 
pèlerinages qu'il faisait de temps en temps au tombeau ou à 
la grotte des Aigles ; de sa dernière maladie, de ses suprô- 
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mes paroles, de sa joie quand il avait senti que Dieu con- 
sentait enfin à abréger sapénitence et à le rappeler à lui; 
puis, de la douleur inconsolable de ses paroissiens, des 
femmes et des vieillards qui venaient déjà de loin s'age- 
nouiller sur sa fosse comme sur celle d'un saint ; de la 
nudité de son presbytère; de ce qu'allaient devenir les 
colombes, le chien, les oiseaux, les arbres qu'il taillait, la 
source qu'il dirigeait, les pots de fleurs qu'il soignait, l'été, 
au jardin, et qu'il abritait, l'hiver, dans sa chambre; des 
hirondelles même, dont il respectait les nids sous les cor- 
niches du chœur, et qui ne les retrouveraient peut-être plus 
au printemps prochain. 

Dans ces conversations la pauvre fille ne me parlait 
jamais d'elle. Elle paraissait s'inquiéter bien plus de ce que 
deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles, les plan- 
tes, que de ce qu'elle deviendrait elle-même. Peut-être 
pensait-elle que le nouveau curé la prendrait à son service, 
comme le sonneur ou l'enfant de chœur de Jocelyn, ou que 
quelqu'une des familles du village la recueillerait pour être 
sarcleuse, et lui donnerait le pain et l'asile gratuits dans 
l'étable des vaches ou des moutons. Elle avait un petit mo- 
bilier à elle, consistant dans un coffre à tiroirs en bois de 
noyer, que je la voyais ouvrir quelquefois, et qui contenait 
un peu de linge, ce trésor des servantes ; sa robe des di- 
manches et une petite écuelle de porcelaine cassée, pleine 
de petite monnaie d'argent, de gros sous, d'un collier de 
grains dejaù enfilés par un fil de cuivre, de deux ou trois 
bagues d'or qui lui venaient de sa mère, et d'un beau cha- 
pelet de noyaux de cerises, sculpté à jour par un chartreux, 
que l'évêque lui avait donné en passant quelques jours dans 
la cure pendant sa visite pastorale. Le tout pouvait bien 
valoir six écus. C'était là toute sa richesse. Elle la regar- 
dait souvent avec une complaisance visible dans la physio- 
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nomie. Mais, depuis que Jocelyn était mort, et qu'elle 
n'avait plus la bourse et le pain du prêtre à donner en son 
nom, elle puisait assez souvent dans sa coupe, et les gros 
sous diminuaient sensiblement. 

Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car je n'étais 
pas riche alors, et je voyais bien qu'une fois le mobilier 
vendu pour payer les dettes, la maladie, la sépulture, l'hé- 
ritage se réduirait à deux charges : le chien et les oiseaux. 
Mais Geneviève n'y pensait pas; elle était, au contraire, 
sans cesse oc cupée à rechercher bien loin dans sa mémoire 
si monsieur le curé ne devait pas une mesure d'orge à ce- 
lui-là, un char de fagots à celui-ci, une poignée de foin 
pour la chèvre à l'un, un disque de pain de seigle emprunté 
le dernier hiver et non rendu à l'autre. Elle ne voulait pas 
laisser un brin de paille ou un grain de sel sur la conscience 
ou sur la mémoire de son maître. 

Mais moi, j'y pensais pour elle. Je l'avais toujours vue 
depuis mon enfance au presbytère, je ne m'étais jamais in- 
formé comment elle y était venue, encore moins comment 
elle en sortirait; le curé, la servante et la maison se con- 
fondaient à mes yeux en un seul être et en un seul tout 
indivisible qui me paraissait avoir existé ainsi toujours et 
devoir toujours de même exister. La mort venait de me 
poser un problème auquel je n'avais jamais réfléchi : D'où 
vient la servante, et que deviendra-t-elle? 

A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un soir après 
souper, à la clarté de la lampe, au pétillement du foyer; 
j'avais le coude encore appuyé sur la table, la tête sur la 
main ; elle avait fini de ranger le pain et la nappe, elle était 
assise à l'ombre dans l'angle que forme le jambage noir de 
la cheminée avec le mur de 1$ cuisine, place où les paysans 
mettent le coffre à sel. Elle remuait en tricotant avec un 
léger cliquetis de fer, l'un contre l'autre, en relevant la 
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maille, les deux bouts luisants de ses aiguilles de bas. Ce 
bruit vivant, paisible et monotone comme celui du balan- 
cier d'une pendule au coin du feu, me tira de ma rêverie 
et m'enhardit à lier une conversation sérieuse avec elle. 



VII 



« Geneviève, lui dis-je, vous ne vous reposez donc 
jamais? 

» — Oh! monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été faite par 
le bon Dieu pour me reposer. J'ai commencé à travailler le 
jour où j'ai pu me tenir sur mes jambes, et je travaillerai 
jusqu'au jour de ma mort. Nous avons bien le temps de 
nous reposer là-bas, ajouta-t-elle en me faisant un geste de 
la tête et du coude vers le cimetière pour ne pas perdre 
une des mailles de son tricot en dérangeant sa main. 

» — Comment! repris-je, vous avez travaillé si jeune! 
Vous n'avez donc jamais été enfant, jamais joué avec les 
autres, jamais perdu le temps dans la rue, à la fenêtre, le 
long des buissons? Votre mère était donc bien dure ou bien 
avare de badinage et de désœuvrement pour ses enfants? 
Mais, alors, comment avez-vous, vous-même, l'air si doux 
et enjoué avec les enfants du village, que vous laissez jouer 
tous les jours dans la cour, arracher vos fleurs et tirer vos 
aiguilles sans les gronder? 

» — Ah! monsieur, ceux-là, c'est différent, voyez-vous; 
ils ont leur père et leur mère qui leur cuisent le pain; 
mais moi, je n'étais pas comme eux. Je n'ai eu un peu de 
bon temps dans ma vie qu'ici et depuis que monsieur le 
curé a consenti à me prendre à son service. Jusque-là, je 
ne savais pas ce que c'était que de s'asseoir et de regarder 
le soleil, le feu ou les passants. 
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» — Comment, répliquai-je, avez-vous mené si jeune une 
vie si rude? 

» — Oh ! monsieur, elle n'était pas rude ; elle était pénible 
et toujours debout, c'est vrai; mais elle était bien douce, 
au contraire, et, si Dieu voulait ressusciter ma mère, je la 
recommencerais bien cette vie, et je serais bien heureuse 
encore de la recommencer. 

• — Contez-moi donc cela, puisque vous n'avez rien à 
faire, que j'ai fini de lire mon livre, et que nous avons une 
longue veillée devant nous. Je voudrais savoir l'histoire de 
tout le monde, lui dis-je en souriant; car voyez-vous,. Ge- 
neviève, l'esprit n'est qu'une grande curiosité comme la 
science. Il y a un enseignement, pour celui qui comprend, 
dans la vie de chacun. 

» — Mais je ne suis qu'une pauvre servante, et je n'ai 
jamais été autre chose : que voulez-vous que je vous dise? 
Cela vous ennuierait comme le bruit de mes aiguilles de 
bas ennuie les enfants. 

» — Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de la 
cheminée, l'araignée de la poutre, que cela m'intéresserait, 
répondis-je, et que j'aimerais à connaître leur histoire, d'où 
ils sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils veu- 
lent, ce qu'ils deviendront II y a un commencement, une 
fin, un sens à toute chose vivante. Si l'on connaissait tout, 
on ne serait indifférent à rien. 

• — Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle en éclairant 
son sourire d'un rayon de claire et tendre intelligence. Mon- 
sieur le curé le disait bien , quand il recommandait de ne 
pas maltraiter les animaux et de ne pas s'impatienter contre 
les mouches, t Vous n'avez pas le droit de rien mépriser et 
» de dire : Ce n'est rien, puisque Dieu l'a fait, » qu'il disait. 

, — Précisément, ma pauvre Geneviève, repris-je en re- 
trouvant dans ces paroles toute l'ime de Jocelyn; tout est 
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intéressant, tout est respectable dans les moindres desti- 
nées du plus obscur et du plus insignifiant de tous les êtres. 
Les orgueilleux sont des sots, le dédain n'est qu'une igno- 
rance ; voilà pourquoi je serais reconnaissant si vous vou- 
liez bien me raconter ce que je ne sais pas de votre vie, où 
vous êtes née, ce que vous avez fait, comment vous êtes 
venue ici, et où vous comptez aller après. 

» — Je vous obéirai, monsieur, dit-elle en rougissant, si 
si cela vous amuse. Vous vous moquerez peut-être xie moi? 

» — Ah ! Geneviève, répondis-je d'un accent fâché, est-ce 
que Jocelyn se moquait jamais de la plus naïve confidence 
d'une vieille femme ou d'un enfant? Est-ce que je ne suis 
pas son ami? 

» — Oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant, j'ai tort, je 
vais tout vous dire. • 

Je me rapprochai du feu; elle ne releva pas ses yeux de 
ses aiguilles; elle ne perdit pas une maille; elle me dit en 
continuant de travailler : 



VIII 

• Je suis de Voiron en Dauphiné. C'est une belle bour- 
gade au pied des montagnes ; les eaux y sont douces pour 
blanchir les toiles ; le pain y est bon ; les châtaignes n'y 
sont pas chères pour les pauvres gens; le peuple y est gai, 
remuant, entendu au commerce et un peu rieur comme en 
Dauphiné; les filles et garçons y ont de belles couleurs sur 
les joues, comme si le froid des neiges voisines les pinçait. 
On ne dirait pas que j'en suis, moi, quand on voit comme 
je suis pâle; mais c'est que, voyez-vous, je n'ai jamais été 
à l'air, j'ai toujours vécu à la maison; cela enlève les cou- 
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leurs : c'est comme ces plantes que monsieur le curé tenait 
à T ombre sous l'escalier... 

» — Ses hortensia ? achevai-je. 

» — Oui, dit-elle, c'est comme les hortensia; cela reste 
violet comme une lune sur la neige; cela ne devient jamais 
rouge comme le soleil, parce que cela ne le voit pas. 

» — Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil comme 
les autres enfants de Voiron? 

» — Vous allez voir, monsieur ! » 

Et elle continua : 

«Mon père était menuisier-vitrier; il allait en journée 
ici et là pour raccommoder les tables, les croisées, les vi- 
traux d'église. Il n'était pas riche ; il avait cinq enfants, un 
garçon de douze ans, qui travaillait déjà à l'établi avec lui, 
qui l'accompagnait en ville et dans les villages de la mon- 
tagne, portant les outils légers, les vitres, le mastic, le 
petit couteau pour l'étendre. Il avait quatre filles : deux 
d'une première femme, plus âgées que moi de quelques 
années, moi qui avais huit ans à l'époque dont je me sou- 
viens, et une petite sœur de trois ans qu'on appelait Josette. 
Ma mère était blanchisseuse en gros, c'est-à-dire qu'elle 
blanchissait des toiles écrues pour les tisserands du pays 
avant de les mener aux foires. Nous avions pour cela, der- 
rière la maison, le long de la rivière, un grand morceau 
de pré qu'on ne fauchait pas, mais qui était toujours cou- 
vert de pièces de toile qu'on trempait pour que le soleil 
les séchât et que la rosée amollît le fil. C'était si joli au 
milieu du jour de voir de notre fenêtre toutes les jeunes 
filles, les pieds nus, dérouler ces longs rubans gris et blancs 
sur l'herbe humide, et y jeter des gouttes d'eau qui relui- 
saient au soleil, qui leur retombaient sur les cheveux et qui 
leur trempaient les pieds ! Ah ! j'aurais tant désiré de courir 
comme elles sur les toiles. 
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» — Et qui est-ce qui vous en empêchait? lui dis-je. 

» — Ah ! vous allez savoir, monsieur. Mais laissez-moi 
dire. 

» Ma pauvre mère, quoiqu'elle n'eût encore que trente- 
deux ans, ne quittait pas le lit depuis la naissance de ma 
petite sœur. Elle n'avait point de maladie apparente, point 
de toux, point de fièvre, point de mal d'estomac ou de mal 
de tête; elle avait le visage aussi frais, l'œil aussi vif, la 
peau aussi blanche qu'une jeune fille; mais elle ne pouvait 
plus se servir de ses jambes, même pour se retourner dans 
son lit. On disait que son lait s'était tourné par quelque 
peur en nourrissant Josette, ou bien qu'elle était sortie trop 
tôt après son accouchement pour aller mouiller ses toiles, 
et que c'était l'humidité du pré qui avait fait cela. Si vous 
l'aviez vue assise sur son lit, au soleil, appuyée sur son 
oreiller, travaillant de ses mains librement tout le jour à 
ourler, à plier, à raccommoder ses toiles ou à éplucher les 
herbes pour la soupe du père et des enfants, vous auriez 
cru que c'était une jeune accouchée qui allait se lever dans 
deux jours, ou une femme paresseuse qui restait au lit jus- 
qu'à midi. Ah! monsieur, ce n'était pas cela; elle n'était 
jamais sans un ouvrage à la main, elle pensait à tout, elle 
veillait sur tout, elle travaillait encore entre ses rideaux à la 
lueur du crésieu suspendu à la colonne du lit quand tout le 
monde dormait déjà dans la maison ; elle essayait chaque 
matin de se lever quand tout le monde dormait encore, es- 
pérant toujours que les forces lui seraient peut-être revenues 
dans les jambes pendant la nuit ; et puis, quand elle sentait 
que c'était comme la veille, elle pleurait un peu; mais elle 
se consolait vite et faisait semblant d'être gaie pour ne pas 
attrister mon père et mon frère sortant pour l'ouvrage. 

» Mes deux grandes sœurs sortaient aussi pour aller aux 
toiles le matin et à la fabrique après. On ne les revoyait qu'à 
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midi pour le dîner et le soir pour souper. Elles étaient mises 
comme des demoiselles; elles aimaient bien ma mère, qui 
avait eu soin d'elles comme de ses propres enfants; mais 
elles avaient du bien du côté de leur mère, et elles nous 
méprisaient un peu parce que nous étions petits et que notre 
mère, à nous, n'avait rien eu que sa beauté, sa bonté et ses 
dix doigts. Je les entendais quelquefois, le dimanche matin, 
dire dans le cabinet où elles s'habillaient pour aller à 
l'église : t Je ne veux plus de ce fichu; cette robe est trop 
• usée; donnons cela pour la petite; c'est bien bon pour 
» elle. » Elles n'étaient pas méchantes pourtant, mais elles 
étaient un peu fières pour les filles d'un vitrier. 



IX 



» Notre père était trop pauvre pour donner une servante 
à ma mère, et j'étais trop petite pour faire toute seule le 
ménage. Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je 
les priais, tirer pour nous le seau du puits, mettre la grosse 
bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère; mais 
ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que 
j'avais pu marcher seule dans la chambre, j'avais été la 
servante-née de la maison, les pieds de ma mère, qui n'en 
avait plus d'autres que les miens. Ayant sans cesse besoin 
de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jar- 
din, dans la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, sur 
la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se servir 
de moi avant l'âge, comme elle se serait servie d'une troi- 
sième main ; et moi j'étais fière, toute petite que j'étais, de 
me sentir nécessaire, utile, serviable comme une grande 
personne à la maison. Cela m'avait rendue attentive, mûre, 
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sérieu^g, raisonnable, avant l'âge de huit ans. Elle me di- 
sait : t Geneviève, il me faut cela, il me faut ceci ; apporte- 

• moi Josette sur mon lit, que je lui donne à teter; rem- 

• porte-la dans son berceau et berce-la du bout de ton pied 
» jusqu'à ce qu'elle dorme ; va me chercher mon bas, ra- 

• masse mon peloton ; va couper une salade au jardin ; va 
■ au poulailler tâter s'il y a des œufs chauds dans le nid 
» des poules; hache des choux pour faire la soupe à ton 

• père; bats le beurre; mets du bois au feu; écume la mar- 
» mite qui bout, jettes^y le sel ; étends la nappe ; rince les 
» verres; descends à la cave, ouvre le robinet, remplis au 
» tonneau la bouteille de vin. » Et puis, quand j'avais fini, 
qu'on avait dîné et que tout allait bien, elle me disait : t Àp- 
» porte-moi ta robe que je te pare, et tes beaux cheveux 
» que je les peigne. » Elle m'habillait, elle me parait, eHe 
me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : « Va t'amu- 

• ser maintenant sur la porte avec les enfants des voisines; 
» qu'ils voient que tu es aussi propre, aussi bien mise et 
» aussi bien peignée qu'eux. » Et j'y allais un moment pour 
lui faire plaisir, mais je n'allais jamais plus loin que le seuil 
de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappe- 
lait, et je n'y restais pas longtemps, parce que las enfants 
se moquaient de moi et disaient entre eux : « Tiens, la sé- 
» rieuse, ellenesaitjoueràrien, laissons-la.» J'aimais mieux 
rentrer et me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant 
dans ses yeux ce qu'elle pouvait avoir à demander. Tous 
les jours se passaient ainsi ; je me levais la première, je me 
couchais la dernière. Je ne respirais l'air que par la fenê- 
tre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte, et 
voilà pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On disait 
à ma mère : « Votre petite a donc les pâles couleurs? — 
» Oh! non, répondait-elle; mais c'est qu'elle a la pâle vie!» 
Je n'allais pas même à l'école. 



Digitized by VjOOQ IC 



222 GENEVIÈVE 



» Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant tant 
d'années ainsi immobile et désœuvrée du corps dans son 
lit, l'avait rendue instruite comme une dame et dévote 
comme une sainte; les fils de nos voisines, qui allaient en 
classe ou qui revenaient en vacances chez leurs parents, 
prêtaient leurs vieux livres par charité à la pauvre vitrière 
infirme, par l'entremise de mon jeune frère, pour lui abré- 
ger le temps. 

» Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes 
deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur 
ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de son lit pour 
nous lire à haute voix les belles histoires qu'elle avait lues 
tout bas dans la journée, et qui étaient propres à instruire 
mon petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon 
père. C'étaient des chapitres de la Bible où il était parlé 
de pauvres gens exerçant honnêtement des états pénibles, 
comme nous, et cependant aimés et visités du Seigneur; 
des paraboles de l'Évangile avec des réflexions par des sa- 
vants pour en faire comprendre la beauté aux simples; les 
histoires de l'enfant Jésus étonnant sa mère, devant les 
docteurs, par sa science; lui obéissant ensuite humblement 
à la maison, et maniant les outils et le bois autour de l'éta- 
bli d'un charpentier; puis ses conversations et ses amitiés 
avec les jardiniers et les pauvres femmes des faubourgs de 
Jérusalem ; c'étaient, d'autres fois, des livres en mots qui 
faisaient voir les choses comme des images ou des tableaux 
devant les yeux, et qui chantaient dans l'oreille comme une 
musique. 
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» Ces livres racontaient les histoires d'un fils nommé Té- 
lémaque, qui cherchait son père d'île en île, et qui était tou- 
jours arrêté par des naufrages, des aventures, des tentations 
et des malheurs qui faisaient pleurer, et qui pourtant fai- 
saient plaisir ; ou bien encore, c'était l'histoire d'un pauvre 
malheureux, appelé Robinson, qui était jeté par la tempête 
dans*un désert, au milieu de la mer, seul avec un chien et 
un oiseau, et qui trouvait dans son esprit et dans la grâce 
de Dieu les moyens de se bâtir une maison, de se faire un 
jardin, de s'attacher des troupeaux apprivoisés et de bénir 
la Providence dans sa solitude. 

» Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon père 
aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d'huile, et 
que mon frère coupait ses vitres, comme nous déchirions 
de la toile, avec son poinçon de diamant. Quand V Angélus 
sonnait dans le clocher, on fermait le livre et on allait se 
coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait tou- 
jours que l'histoire ne fût pas finie. 

» Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. Mais 
dans le jour, quand tout le monde était sorti, que la cham- 
bre et l'escalier étaient balayés et que la marmite bouillait 
à petit feu dans les cendres chaudes, ma mère me lisait, à 
moi toute seule, des passages plus sérieux et plus saints, 
qui lui plaisaient bien davantage, puisqu'ils ne parlaient rien 
que de Dieu et rien qu'à Dieu. C'était Y Imitation de Jésus- 
Christ, des Méditations sur les maladies, sur les afflictions, 
sur la mort, sur le ciel, et des livres de prières dont les 
pages étaient tachées de ses larmes et usées de ses doigts. 
C'est dans ces pages qu'elle m'apprenait à lire et à prier. 
Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que les 
autres, parce que ma mère prenait un visage bien plus re- 
cueilli et bien plus consolé quand elle les recevait de ma 
main, et que dès que je la voyais s'attrister ou pleurer tout 
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bas sur son état, un de ces livres ouvert séchait ses larmes 
et lui rendait son sourire. Cela me faisait faire mes prières 
avec bien plus de componction et bien plus de plaisir au 
pied de son lit Je m'imaginais toujours que Dieu était là, 
qu'il nous entendait, et qu'en relevant mon front appuyé sur 
ses couvertures, j'allais voir ma mère, soulagée et guérie, 
me demander sa robe et marcher comme moi à travers la 
maison. Mais la volonté de Dieu n'était pas ma volonté 
d'enfant. Ma mère continuait à languir et je grandissais. 

» Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait en- 
vie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait 
prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle me 
disait : « Geneviève , Dieu aime les enfants parce qu'ils 
» n'ont pas encore péché. Je ne puis aller à l'église; je suis 
» sûre que, si je pouvais y aller, je le toucherais et revien- 
» drais guérie : vas-y pour moi ; demain, tu te lèveras de 
» grand matin , tu iras entendre à ma place la première 
» messe que le vieux prêtre dit avant le jour, pour les pau- 
» vres gens qui n'ont qu'une demi-heure à perdre au pied 
» des autels, celle qu'on appelle la messe des servantes; tu 
» réciteras mon chapelet que voilà, comme si c'était moi. 
» Le bon Dieu prendra peut-être la présence et la prière 
» de l'enfant pour la présence et la prière de la mère. Va, 
» mon enfant. » 

» Et j'allais, monsieur, je me levais sans faire de bruit ; 
je prenais mes sabots à la main pour qu'on ne m'entendît 
pas jusqu'au bas des escaliers; jentrais dans l'église, où il 
faisait encore nuit. Les servantes et les vieilles dames se 
disaient tout bas : « Voyez donc, que cette petite est sage. 
» — C'est la fille de la vitrière malade, disaientles autres; 
» elle vient pour sa mère : pauvre enfant! Elle apprend de 
» bonne heure la misère; elle a bien besoin de la grâce de 
» Dieu. • Moi, je ne m'arrêtais pas pour les écouter; j'allais 
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à la place que ma mère m'avait indiquée vers un pilier au 
coin de la grille du chœur, où il y avait une chapelle qu'on 
appelait la chapelle des guérisons; j'entendais la messe 
dans l'église froide et sombre, éclairée seulement par les 
deux petits cierges de l'autel, je récitais sept ou huit fois le 
chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait le 
dernier grain qui serait le bon ! Je pleurais dessus d'impa- 
tience et d'ardeur comme un enfant. Puis je reprenais mes 
sabots et je rentrais en courant à la maison. « Merci, Ge- 
» neviève, me disait ma mère; je ne suis pas guérie, mais 
» je me sens mieux; l'heure de Dieu- n'est pas notre heure, 
t vois-tu; mais toutes les heures que nous lui consacrons 
t rous sont comptées, ou pour ceci, ou pour cela! Attcn- 
» dons patiemment son moment. Celui qui nous donne les 
» jours ne nous les compte pas. Peufr-étre qu'il m'en garde 
* un qui en vaudra mille contre celui qu'il n'a pas voulu 
» me donner aujourd'hui. » Et nous reprenions toutes deux 
plus contentes le petit trafic de la journée. C'est cela, je 
pense, monsieur, qui m'a donné, tout enfant et plus tard, 
un grand goût pour les églises, une grande envie de servir 
les ministres de Dieu, et qui m'a fait faire mon vœu, 
comme je vais vous le raconter. Mais je vous ennuie, n'est- 
ce pas, monsieur? Dites-le-moi naturellement, et je vais 
tout vous dire en un seul mot. 

» — Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui 
sort avec vérité et simplicité du cœur; racontez- moi tout, 
comme cela vous revient en mémoire à vous-même; les 
détails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les morceaux 
dont Dieu a fait l'ensemble. Qu'est-ce que serait notre vie 
si vous en retranchiez les jours? 

» — Ah! c'est vrai, dit-elle, monsieur le curé le disait 
bien. Un million de brins d'herbe, ça fait un pré; des 
millions et des millions de grains de sable, ça fait une 
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montagne, L'Océan est fait de gouttes d'eau, la vie est 
faite de minutes... Je vais tâcher de me souvenir, t 

Et elle réfléchit un moment, en suspendant le mouve- 
ment de ses aiguilles de bas et en fermant les yeux. Puis 
elle les rouvrit et reprit à la fois la conversation et le 
tricot; mais son visage avait pris tout à coup une expres- 
sion plus grave et plus mélancolique. On voyait qu'elle 
allait rouvrir quelque coin fermé, et peut-être saignant, 
de sa mémoire. 



XI 



« Nous vécûmes ainsi, monsieur, environ dix ans sans 
qu'il survînt aucun grand changement dans la maison de 
mon père. Mes deux demi-sœurs s'étaient mariées avec 
des employés de la fabrique ; elles avaient emporté toute 
l'aisance et une partie des meubles de la maison, qui leur 
appartenaient par leur mère. Elles ne venaient quasi plus 
nous voir; elles étaient honteuses de notre pauvreté; elles 
nous méprisaient. Mon frère avait atteint l'âge du service 
militaire. C'était le seul ouvrier de mon père : un bon et 
gentil ouvrier qui travaillait comme deux, qui ne se déran- 
geait jamais et qui servait sans gages. Nous avions accu- 
mulé toutes nos économies, vendu nos chaînes et nos croix 
d'or, depuis cinq ou six ans, pour lui acheter un rempla- 
çant à l'armée s'il venait à tomber au sort; nous avions 
fait dire bien des messes à Voiron et à la chapelle de la 
Grande-Chartreuse pour qu'il tirât un bon numéro et que 
notre seul soutien ne nous fût pas enlevé ; mais il avait tiré 
un numéro partant; Dieu voulait nous affliger; il est le 
maître, et il est plus sage que le sort. Les hommes, cette 
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année-là, coûtaient seize cents francs ; nous ne pûmes ja- 
mais en réunir que quatorze cents : faute de ces deux cents 
francs, le pauvre garçon partit. Ce fut une désolation dans 
la maison; mon père en perdit le courage, ma mère en 
maigrit et en pâlit de tristesse ; ma pauvre petite sœur Jo- 
sette, qui n'avait que onze ans et demi, était sa seule con- 
solation, mais c'était aussi son mortel souci. 

» Cette petite, monsieur, que ma mère avait un peu plus 
gâtée que nous, comme les mères gâtent toujours davan- 
tage leur dernier enfant, méritait bien cette préférence. 
Elle était jolie comme un ange, vive comme un oiseau, 
gaie et capricieuse comme un cabri. C'était bien la plus 
fine enfant de tout Voiron. Nous l'habillions, ma mère et 
moi, avec complaisance, comme une vraie demoiselle, du 
peu que nous avions : coiffe, robe, dentelles, souliers à 
boucles, bas blancs. Quand je la menais ainsi, le dimanche, 
à l'église, les dames s'arrêtaient et disaient : 

« Voyez donc, quelle belle enfant! dirait-on que c'est la 
» fille de la pauvre vitrière malade? » La petite entendait 
tout cela, elle en prenait un peu de vanité, elle le répétait 
en rentrant à sa mère; elle aimait à sortir et à se faire 
belle pour être ainsi admirée : c'était naturel. C'était 
comme le petit paon qui regarde traîner et briller ses 
plumes sur l'herbe au soleil ; mais elle avait si bon cœur, 
si bon cœur, qu'elle ne nous méprisait pas pour cela ; au 
contraire, elle nous embrassait, ma mère et moi, pendant 
des heures entières; elle disait qu'elle était bien heureuse, 
bien heureuse, parce que les autres petites filles, nos voi- 
sines, n'avaient qu'une mère et qu'elle en avait deux! Ah ! 
je l'aimais bien ! je l'aimais tant, monsieur ! c'était comme 
ma fille ; elle couchait avec moi depuis qu'elle était sevrée. 
Tétais comme notre père, je lui passais tout. » 

Ici, Geneviève s'attendrit visiblement, sa voix se brisa 
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dans sa gorge, ses yeux brillèrent d'une légère humidité 
où le rayon de la lampe se trempa un peu comme une 
étoile dans l'eau. Moi-même je soupirai involontairement, 
car je pressentais quelque malheur. 



XII 



t Hélas! monsieur, continua Geneviève, notre pauvre 
mère avait bien raison d'avoir du souci pour Josette, car 
elle se sentait dépérir tous les jours. Son infirmité n'était 
pas douloureuse , mais l'ennui la tuait ; et puis elle voyait 
vieillir mon père et venir la misère depuis que mon frère 
ne gagnait plus que sa paye de soldat. Quelquefois elle 
m'appelait la nuit, pendant que le père et la petite dor- 
maient, sous prétexte de me demander à boire, ou de 
rallumer la lampe, ou de retourner son oreiller sous sa 
tête, ou de lui dire une prière dans son livre d'Heures. 
Mais je voyais bien que ce n'était pas pour cela ; c'était 
pour parler avec moi, et pour ne pas pleurer seule, mon- 
sieur. Elle me disait : t Pardonne-moi, ma pauvre Gène- 
t viève, de troubler ton sommeil , que la misère fait déjà si 
t court; je n'ai que toi à qui ouvrir mon cœur , je le sens 
t éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu'il ne fait pas 
» bientôt jour?... » Et puis elle me parlait comme quelqu'un 
qui a la fièvre, les yeux brillants, les joues rouges, les 
lèvres sèches, la parole précipitée; elle me parlait de 
mon frère, des inquiétudes qu'elle avait de mourir avant 
qu'il eût son congé et qu'il pût suffire à notre existence 
par son état; de mon père, qui devenait moins actif, 
moins adroit à son ouvrage, dont la vue baissait, qui tail- 
ladait et perdait les vitres, et que ses pratiques de la cam- 
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pagne abandonnaient ; mais surtout, surtout de la petite, 
qui était plus de la moitié de sa pensée. Je cherchais à la 
consoler, en lui disant que j'étais jeune, que j'étais forte, 
bien que'je n'en eusse pas l'air ; que j'étais accoutumée à 
la peine ; que je me mettrais en condition ou à la journée 
chez les blanchisseuses de toile ; que peut-être je me ma- 
rierais avec un honnête garçon du pays ; que nous pren- 
drions la petite chez nous, et que nous en aurions soin 
comme de notre propre enfant. 

» — Oh I oui , me disait-elle , Geneviève , promete-moi 
» bien , jure-moi, par la croix de ton chapelet, que tu lui 
» serviras de mère, et que tu feras pour elle tous les sacri- 
» fices qu'une mère ferait à sa fille. » 

» Et je n'avais pas de peine à le lui jurer, monsieur, car 
je ne mentais pas; c'était mon idée, c'était mon cœur! 
Cette petite, voyez-vous, c'était notre folie à toutes deux. 

t Ensuite, ma mère m'embrassait, et j'allais me recou- 
cher plus contente auprès de ma sœur, qui ne se doutait 
seulement pas que nous venions de parler d'elle et de 
pleurer. 



xnr 



• Quand l'automne fut venu, à la chute des feuilles, aux 
premières neiges qui tombèrent sur les toiles, dans les 
prés, ma mère m'appela, une nuit, d'une voix que je ne 
reconnaissais pas et qui me fit toute tressaillir. Je courus, 
les pieds nus, vers son lit. • Geneviève, me dit-elle, va 
» chercher le vicaire quand il fera jour ; éloigne ton père et 
» Josette sous un prétexte quelconque; je ne veux pas qu'ils 
» voient mon agonie; je sens là, ajouta-t-elle en prenant ma 



Digitized by 



Google 



230 GENEVIÈVE. 

» main et en rapprochant de son cœur, que je vais mourir 
t dans la journée! Ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant, 
» tu les réveillerais; ferme mes rideaux, et dis-leur, quand 
• ils se lèveront, que je vais dormir ! » 

» Je descendis dans la cour pour sangloter contre le mur 
sans qu'on m'entendît. Je fis ensuite comme elle avait dit. 
J'emmenai Josette chez une voisine qui lui enseignait à 
faire la dentelle sur un coussinet de soie verte ; je dis à 
mon père que ses pratiques de là-haut l'avaient fait de- 
mander, parce que la dernière grêle devait avoir cassé 
bien des croisées ; il prit son étui de vitres derrière son 
dos, et il s'achemina vers les montagnes. Le vicaire vint, 
il confessa et communia ma mère ; elle n'eut point d'ago- 
nie, sa vie en était une depuis si longtemps ! elle s'éteignit 
tranquillement, seule avec moi dans la chambre, en me 
recommandant encore Josette. « J'aurais bien voulu la 
» voir, me dit-elle, mais tu l'embrasseras pour moi. » Puis, 
je lui mis le crucifix sur les lèvres ; en l'embrassant , elle 
m'embrassa les doigts. Quand je ne sentis plus de souffle 
sur ma main , je tombai à terre au pied du lit : elle était 
morte! Je veillai et je l'ensevelis seule aussi dans la maison. 



XIV 



i Les voisins retinrent Josette et mon père jusqu'après 
l'enterrement. Je remis tout en ordre dans la maison, 
comme nous faisons à présent. Puis ils rentrèrent. Ahl 
que ce fut triste de voir toujours là ce lit de serge verte, 
avec ces rideaux fermés, et de ne plus entendre sortir 
cette douce voix qui disait à tout moment : • Geneviève ! » 
Je ne l'aurais pas dit à d'autres, monsieur; mais je vous 
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le dis : en vérité, bien des fois, pendant les premiers mois, 
quand j'étais seule dans la chambre, j'allais m' entr' ouvrir 
ces rideaux et crier tout bas : t Me voilà, ma mère, que 
» désirez-vous? » 

La pauvre Geneviève, à ces mots, n'y put plus tenir, 
elle sanglota un moment; puis elle s'essuya les yeux avec 
le bas de laine qu'elle tricotait. Je sentis moi-même une 
larme rouler de mes yeux sur le canon de mon fusil, que 
j'essuyais au feu entre mes jambes. 



XV 



« Mon père, reprit la servante, ne résista pas à cet 
isolement. Ma mère était sa conscience, son intelligence 
et sa volonté. Quand elle ne fut plus là , ce ne fut plus 
qu'un corps sans âme. Il ne se tint plus à la maison, le 
soir, pour veiller auprès de ce lit vide. Il sortit après son 
travail pour aller se distraire ailleurs. Il fit de mauvaises 
connaissances : il fut entraîné, le pauvre homme! dans 
les cafés et chez les marchands de vin ; il s'adonna au jeu, 
il se livra à la boisson ; il rentrait tard, il n'avait plus de 
cœur au métier ; il mangea ou il perdit les quatorze cents 
francs que nous avions épargnés dans le temps pour ra- 
cheter mon frère ou pour marier plus tard moi et Josette ; 
il ne tarda pas à s'abrutir par l' eau-de-vie. Quand je lui 
faisais quelque représentation respectueusement à son ré- 
veil : c Bah ! me disait-il , tu as raison ; mais c'est plus 
» fort que moi. Depuis que je n'ai plus ton frère avec moi 
» à l'établi, et ta mère dans la chambre, l'atelier et la 
» maison me pèsent ; je ne suis content que quand je ne 
» me sens plus ; j'ai mon âme dans le verre I Allons, 
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» laisse-moi boire la lie, ça ne sera pas long, va; le ton- 
» neau baisse et tant mieux ! la vie est amère ! » Quelque- 
fois il nous disait : • Soyez bien sages, je vais prier aujour- 
» d'hui au cimetière, à la croix de votre mère; je reviendrai 
» de bonne heure, et je travaillerai demain. » Et il sortait. 
Il était souvent trois ou quatre jours sans rentrer. Une 
fois, il resta huit jours sans reparaître. Nous apprîmes 
qu'il avait été trouvé mort sous la neige, dans le ravin de 
Saint-Laurent qui mène au couvent, son étui de vitres 
encore sur le dos, et des sous dans sa poche. On ne savait 
pas s'il était tombé endormi sur la route, en sortant de 
l'auberge des colporteurs, à Saint-Laurent, ou s'il avait 
été surpris par la nuit et enseveli par l'avalanche. Nous 
restâmes seules, Josette et moi. Les voisines nous appe- 
laient, en riant, la mère et la fille. 



XVI 

» Ma mère ne m'avait point fait apprendre d'état, et 
pourtant il fallait vivre et faire vivre et élever Josette. Je 
pris une boutique de mercerie, je m'y installai avec ma 
sœur, qui tenait le comptoir à côté de moi en apprenant à 
faire des dentelles noires pour les paysannes du haut Dau- 
phiné et du Valais. On m'avança à crédit une petite quan- 
tité de marchandises que je vendais aux colporteurs des 
montagnes : des boutons d'os, des boucles de souliers et 
des jarretières, des guêtres de grosse laine blanche qui 
montent jusque par-dessus les genoux, comme vous les 
voyez ici; du papier, de l'encre, des plumes, des sabots 
et quelques aunes de grosses étoffes rouges, blanches et 
bleues dont les montagnardes se font leurs robes. Comme 
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fêtais prévenante et que la petite était jolie, nous ne man- 
quions pas tout à fait de pratiques. Les villageois d'en 
haut, qui connaissaient anciennement mon père, venaient 
s'approvisionner de préférence chez nous avant les neiges. 
Une fois l'hiver venu, par exemple, nous ne vendions pres- 
que plus rien. Nous avions peine à vivre ; mais pour 
gagner quelque petite chose, je faisais le ménage de pau- 
vres voisines absentes, malades ou en couches, pour la 
nourriture et trois ou quatre sous par jour, ce qu'on vou- 
lait me donner. On aimait mon service, parce que j'avais 
si bien appris autour du lit de ma mère comment on désen- 
nuie une malade et comment on la retourne dans son lit ! 
Je rentrais plusieurs fois par jour, pour voir ce que Josette 
faisait toute seule à la maison , et pour la faire souper et 
coucher; puis, je retournais veiller toute la nuit mes 
malades, assise sur une chaise. 



XV11 

» Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien ; mais je 
commençais à me sentir triste sans savoir pourquoi. C'est 
que j'avais vingt ans, monsieur , et que je voyais toutes les 
filles de mon âge courtisées par de jeunes garçons du pays, 
puis fiancées, mariées avec celui qu'elles avaient préféré 
parmi tous les autres. J'étais souvent appelée dans les mai- 
sons pour habiller l'épousée ou préparer le repas des noces; 
pendant que les autres jeunes filles de mon âge allaient à 
l'église, jasaient à table avec leurs connaissances, ou dan- 
saient dans les granges, je raccommodais les robes, je 
cuisais les galettes, ou j'étendais la nappe, seule avec les 
vieilles femmes à la maison. Cela me faisait rêver pourtant 
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de voir le bonheur sur les visages de ces jolies filles toutes 
rouges du bal , qui s'en allaient chuchoter avec leurs fian- 
cés auprès du puits de la cour ou contre le buisson en fleur 
du jardin. Je me disais : « Elles auront bien du mal dans la 
» vie, c'est vrai ; mais elles ne seront pas seules à la mai- 
» son, seules à l'ouvrage, seules dans leur jeunesse, seules 
» sur leurs vieux jours, comme moi, quand j'aurai élevé et 
» marié Josette ; elles auront autour d'elles de jolis enfants 
» comme ma petite sœur , qui chaufferont leurs mains l'hi- 
» ver à la cendre du foyer, qui se pendront à leurs tabliers, 
» qui les appelleront vers leur berceau le soir et le matin 
» pour les embrasser !... Mais moi ! je n'aurai rien, quand 
» Josette sera partie, que les quatre murs blancs de la 
» chambre, le bruit du tison, l'hiver, se consumant dans 
» l'âtre, et le bourdonnement des mouches, l'été, contre les 
» vitres ! » Cela me faisait respirer quelquefois plus fort 
que pour avoir mon souffle ; la petite, qui me voyait rêver 
et qui m'entendait soupirer, me disait : « Qu'est-ce que tu 
» as donc, Geneviève? Est-ce que je t'ai fait du chagrin? 
» — Non, que je lui disais en l'embrassant, ma petite; bien 
» au contraire, tu me fais trop de plaisir, je t'aime trop ; 
» mais c'est que je pense au temps où tu ne seras plus 
» là. — Et pourquoi plus là ? me répondait-elle ; est-ce 
» qu'il y aura un temps où tu ne m'aimeras plus? — Oh! 
» non, répondais-je ; mais c'est qu'il viendra un temps où 
» tu en aimeras d'autres. » Elle ne comprenait pas, la pau 
vre innocente, et nous reprenions notre ouvrage, elle en 
regardant par la fenêtre et en folâtrant, moi en regardant 
mon aiguille et mon fil, et en cachant une larme ou deux 
sous mes cils baissés. 
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XVIil 

» Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes et 
plus longues vers la fin de l'automne, monsieur, au mo- 
ment où les jeunes colporteurs de la montagne, qui ve- 
naient s'approvisionner pour l'hiver de petites marchan- 
dises à la maison, d'aiguilles, d'épingles, d'étuis, de dés, 
remontaient dans leurs villages, pour ne plus redescendre 
avant le printemps. Vous me demanderez pourquoi. Je ne 
le savais pas moi-même au commencement ; je l'ai bien su 
plus tard, pour mon malheur; je vais vous le dire fran- 
chement » 

Elle fit une courte pause ; elle respira plus fort qu'à 
l'ordinaire, comme elle respirait à côté de Josette, et elle 
reprit : 



XIX 

« Voici , monsieur ; je vais vous le dire comme à mon 
confesseur. Il n'y a pas de mal, du reste ; mais ça fait tou- 
jours de la peine de toucher au cœur , où il a saigné. Excu- 
sez-moi ; mais si je ne vous avouais pas cela, vous ne 
comprendriez pas le reste, ni pourquoi je suis restée fille et 
j'ai servi monsieur le curé. 

» Eh bien, monsieur, poursuivit Geneviève avec un cer- 
tain effort, c'est qu'il y avait un jeune colporteur qui me 
plaisait 

» — Et à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant; toute 
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sage et toute frileuse, et toute vêtue de noir que vous êtes 
vêtue aujourd'hui, on voit bien à votre physionomie que 
vous avez dû avoir votre mois de mai aussi et votre flo- 
raison. 

• — Eh bien, oui, monsieur; je lui plaisais. Depuis la 
mort de ma mère, que j'avais moins de peine, que je 
n'étais pas réveillée vingt fois par nuit, que je voyais le 
soleil, que j'allais et que je venais au grand air, j'étais 
devenue comme les autres, j'avais repris des couleurs, 
j'avais un peu engraissé ; il y avait des rayons de soleil 
dans mes yeux, qui jusque-là avaient toujours été à l'ombre. 
Cela ne dura pas, je le sais bien ; mais il y eut deux ou 
trois ans ou je ne fus pas trop déplaisante. Les garçons de 
Voiron s'arrêtaient pour me regarder à travers la vitre de 
la devanture, le dimanche, et j'entendais qu'ils se disaient : 
t Tiens, regarde donc Geneviève; on dirait qu'elle fleurit 
» comme son œillet rouge sur sa fenêtre, et qu'elle ose 
» enfin être jolie. • Que voulez-vous que je vous dise, mon- 
sieur? Il y a un coup de soleil d'été pour toutes les plantes, 
même sur les Alpes, où l'été ne fait que passer. C'est ce 
coup de soleil qui dore les orges pâles au moment de la 
moisson. J'étais comme ces pailles d'orge, et j'avais eu, 
comme elles, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilla 
pas plus de deux ou trois saisons sur mon visage ; et je ne 
le regrette pas, ajouta-t-elle bien vite, oh! non, je ne le 
regrette pas : j'ai trop souffert. 



XX 



• Il y avait donc un jeune colporteur d'ici, monsieur, de 
ce village, où je vous raconte si mal tout cela, parce que 
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cela vous désennuie; il y avait un jeune colporteur, fils de 
l'instituteur du pays et ainsi de cette vieille femme qui 
demeure là-bas, dans le hameau des Trois-Mélèzes, que 
vous voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de 
l'église. Il s'appelait Cyprien ; il devait remplacer son père 
comme instituteur, pour apprendre à lire et à écrire aux 
enfants, et, en attendant, il était enfant de chœur et chan- 
tait à Téglise, et il courait les montagnes et les chalets pen- 
dant la semaine pour vendre des almanachs, du fil, des 
aiguilles, des miroirs et des livres d'Heures aux villageois. 
Mon père l'avait connu tout petit, en venant raccommoder 
les châssis et les vitraux de l'église de Valneige; il se four- 
nissait chez nous de tous les objets de son petit commerce, 
et quand il descendait de sa montagne, il s'arrêtait toujours 
à la maison , comme si nous avions été ses parents. Mes 
grandes sœurs riaient de lui, parce qu'il était simple comme 
un montagnard et qu'il n'était pas vêtu à la mode de Voi- 
ron. Mais ma mère l'aimait bien, parce qu'il était rangé et 
modeste comme une jeune fille, qu'il rougissait au moindre 
mot, et qu'au lieu d'aller courir aux fêtes et se déranger 
aux auberges avec les autres, il restait toute la soirée auprès 
de notre feu, à écouter lire ma mère quelques-unes de ces 
belles et honnêtes histoires, ou à m' aider à tirer l'eau au 
puits, à pétrir le pain, à porter les grosses bûches au feu. 
Je m'étais accoutumée à le regarder comme un frère plus 
âgé que le mien. 11 était de deux ans plus vieux que moi, 
grand, élancé, un peu mince, comme les sapins de ces 
montagnes maigres; il avait les yeux plus noirs que les 
miens, mais aussi doux que des yeux de femme; un visage 
plus long et plus délicat que ceux des enfants de la plaine, 
une bouche qui ne riait pas, des couleurs comme du ve- 
lours rouge, des cheveux noirs qui lui tombaient carrément 
le long des joues et sur le cou ; il était vêtu d'une longue 
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veste de gros drap blanc qui descendait jusqu'à ses jarre- 
tières de cuir, d'une large ceinture à petites poches où il 
mettait sa monnaie, et de longues guêtres boutonnées au- 
dessus du genou. 11 avait aux pieds de gros souliers, dont 
les clous luisaient devant le feu comme des diamants, et 
quand il marchait dans la chambre, on entendait sonner 
les dalles. 11 mettait son bâton et son havre-sac derrière la 
porte, comme s'il eût été chez lui. 11 avait une voix douce 
et forte et un peu traînante, comme un orgue dans l'église 
de Grenoble. 

» A mesure que je grandissais, il venait plus souvent à la 
maison, je ne savais pas pourquoi, ni lui non plus, le pau- 
vre garçon. Il ne me disait jamais plus haut que mon nom, 
je ne lui disais jamais plus haut que le sien ; seulement, ça 
me faisait plaisir à voir son ombre sur le mur de la cham- 
bre, à la lueur de la flamme du fagot, quand j'allumais le 
feu pour préparer le souper de la famille. Ce jour-là, il y 
avait toujours quelque chose de plus qu'à l'ordinaire sur la 
table, comme des gaufres de froment ou des crêpes de 
sarrasin, et quand, le lendemain, je ne voyais plus son sac 
et son bâton derrière la porte, j'étais fâchée sans savoir de 
quoi ; voilà tout. 



XXI 

» La mort de mon père et de ma mère n'avait pas inter- 
rompu ces voyages de Cyprien à Voiron ni ses relations 
avec moi. Au contraire, il y venait un peu plus souvent, et 
il y séjournait un peu plus de temps; seulement, il ne 
logeait plus à la maison ; il allait demander asile pour la 
nuit à un de ses pays, qui sciait du bois les hivers, aux 
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portes des messieurs, pour les maisons riches, et qui tenait 
chez lui des petits garçons de la montagne pour ramoner 
les cheminées. 

» Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait chaque 
voyage chez son pays, il ne faisait que passer et repasser, 
sous un prétexte ou sous un autre, toute la journée, devant 
notre échoppe, et il trouvait toujours une raison pour y en- 
trer, pour y revenir, pour y rester un ou deux moments. 
Tantôt il avait oublié sa provision de boutons de manches, 
tantôt des épingles, tantôt des écheveaux de fil; d'autres 
fois, il avait une commission à me faire de la part de son 
père ou de sa mère, qui lui avaient recommandé de me 
rappeler les ornements d'église ou les almanachs qu'il fal- 
lait faire venir de Grenoble pour Noël prochain ; tantôt il 
était fatigué d'avoir tant marché dans Voiron depuis le 
matin, pour marchander du chanvre ou des étoupes, et il 
me demandait la permission de s'asseoir un moment devant 
le comptoir, pendant que je causais ou que je pesais aux 
petits enfants pour deux liards de sel ou du pain d'épices 
dans mes balances de laiton poli. Ce moment durait des 
heures, et nous ne nous en apercevions ni lui ni moi. 

» Les voisins qui passaient et qui le voyaient assis, son 
coude sur mon ouvrage, ses cheveux luisants comme des 
ailes de corneille déroulées sur le comptoir, son bâton 
ferré entre ses jambes, son sac sur ses genoux, disaient : 
« Voilà un beau montagnard qui s'apprivoise avec les filles 
» de la plaine. Regardez donc, on dirait toujours qu'il 
» va parler, et il ne fait rien que regarder le bout de ses 
» souliers. » 

» C'est qu'en vérité, monsieur, il ne me disait quasi rien, 
ni moi non plus; ou bien il me parlait de choses qui étaient 
à mille lieues de ses vraies pensées et des miennes : du 
temps qu'il faisait, de l'heure qu'il était, des vaches de sa 
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mère qui avaient vêlé, du mulet de son père qui s'était 
égaré dans les sapins, des fromages qui ne s'épaississaient 
pas bien dans les métairies de cette année, des orges qui 
avaient verdi trop vite et qui avaient été mordues à la pointe 
pu* les précoces gelées, enfin de tout, excepté de lui et de 
moi. Et moi, monsieur, je faisais tout de même; ou je ne 
disais rien , ou je répondais oui et non, ou je lui disais des 
choses qui n'avaient aucun intérêt, ni pour moi ni pour lui. 
Mais c'était égal, il suivait des yeux ma main, qui allait de 
mes genoux à mon front, en ourlant un mouchoir; je regar- 
dais ses cheveux roulés là à côté de moi comme un éche- 
veau de fil noir sur le comptoir; il avait l'air d'être content, 
et moi je me sentais si bien, que j'aurais voulu passer des 
années dans ce silence ou dans ces entretiens insignifiants. 
Quand il se levait pour retourner aux montagnes, qu'il pas- 
sait ses bras dans les bretelles de cuir de son sac, et qu'il 
dessinait à terre des zigzags pensifs avec la pointe de fer 
de son bâton, nous nous disions simplement : t A revoir, à 
» la saison prochaine! • Il se retournait deux ou trois fois 
avant de tourner la rue; je le suivais des yeux comme une 
sœur suit un frère qui part, et je rentrais seule à la maison. 
Seulement, je m'apercevais bien plus que j'étais seule, et 
jusqu'à ce que la petite fût revenue le soir de chez la voi- 
sine, où elle apprenait la dentelle, je ne faisais qu'aller et 
venir, je ne pouvais pas tenir sur ma chaise, je n'avais pas 
de repos, mais je ne savais pas pourquoi. 

» Je ne pensais pas qu'il m'aimait, je ne pensais pas que 
je l'aimais moi-même; seulement je commençais à prendre 
un peu de vanité; je m'habillais à l'air de mon visage; je 
me peignais devant un petit miroir où je ne m'étais jamais 
regardée auparavant; je portais des bas blancs et des sou- 
liers fins : je me voyais passer avec contentement les diman- 
ches devant les devantures en vitres des magasins qui 
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faisaient glace pour les pauvres filles comme moi, et qui 
retraçaient depuis les pieds jusqu'à la tête leur taille, leur 
démarche et leur toilette des jours d'oisiveté. Ah! monsieur, 
nous avons été toutes pécheresses, plus ou moins, dans 
notre jeune temps. Je m'en suis bien confessée depuis. 
Pourtant je n'avais aucune envie de plaire à personne. Mais 
j'étais comme le serin de mon maître qui se lisse les plu- 
mes, qui se lave dans son eau, qui se caresse le cou avec 
son bec et qui se regarde dans le miroir, bien qu'il soit seul 
dans sa cage. Que voulez-vous? le péché a rejailli sur 
toute la création ; les bêtes mêmes ont de la vanité ! Hélas! 
oui, monsieur, j'en avais dans ce temps-là. 



XXII 

» Le moment approchait où j'avais l'habitude de voir 
descendre Cyprien à Voiron. Je m'étais fait moi-même une 
belle robe; je m'étais acheté une chaîne de jais noir avec 
une croix d'or que j'ai toujours là, ajouta-t-elle en me fai- 
sant un geste de la main gauche vers son armoire ; je ne 
sais pas pourquoi je tenais plus qu'à l'ordinaire à être un 
peu belle; je les portais tous les jours, de peur que, par 
hasard, Cyprien n'arrivât un jour où je serais moins bien 
mise et où je ne flatterais pas tant ses yeux, t Ma sœur, 
» me disait la petite, c'est donc tous les jours dimanche, 
» cette semaine? » Je ne savais que lui répondre, et ça me 
faisait rougir. 
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XXIII 

» Toute la semaine se passa; les jours m'en parurent plus 
longs que ceux des autres mois. Le samedi arriva, la nuit 
vint, et il ne vint pas. C'était le lendemain le saint jour de 
Pâques fleuries; il n'avait jamais laissé passer cette se- 
maine, les autres années, sans venir à Voiron chercher les 
cierges d'église, les fleurs de papier pour l'autel, les fichus 
de printemps, pour la saison. Je ne savais pas ce qui se 
serait passé de nouveau là-haut. Je vis venir quelques-uns 
de ses pays que je connaissais au costume. Je les arrêtai 
sous un prétexte ou sous un autre, je leur demandai : 
tCyprien est-il malade? — Non, qu'ils me dirent; nous 
» l'avons vu dimanche qui relevait son mur autour de la 
» fontaine du pré. — Est-ce qu'il ne viendra pas à la plaine 
» cette année? — Nous ne savons pas, » qu'ils me répondi- 
rent. Je me couchai bien triste; je ne dormis pas de la 
nuit, excepté le matin un moment, et, en me réveillant, je 
sentis une place mouillée sur mon traversin : j'avais pleuré 
en rêvant, sans me dire à moi-même pourquoi. 



XXIV 

» Je rentrais toute pâle et toute brisée de la messe, la 
petite jouait avec d'autres enfants dans la rue, je venais de 
serrer mon livre d'Heures dans le tiroir, et je me tenais la 
tête lourde entre les mains, accoudée sur le comptoir en ne 
pensant à rien. Un montagnard que je ne connaissais pas 
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de vue entra dans ma boutique et me demanda des petits 
miroirs -à acheter. Je les lui donnai poliment , il me les 
paya au-dessus du prix que je lui avais demandé, et il sor- 
tit. En comptant les sous pour les mettre au tiroir, je vis 
qu'il y en avait douze de trop ; je les pris dans ma main 
et je courus après lui. t Père, lui dis-je, vous vous êtes 
» trompé, vous n'avez acheté que deux miroirs, et vous 
» m'en avez payé trois; voilà douze sous de trop, repre- 
» nez-les, ou bien prenez un miroir de plus. » Il me regarda 
de la tête aux pieds avec un fin rire que je ne comprenais 
pas, et qui me fit honte, parce que je crus qu'il se moquait 
de moi. « Eh bien! mademoiselle, qu'il me dit, ce n'est 
» pas de cela qu'il s'agit ; vous êtes une jolie fille, ma foi ! 
» aussi honnête que brave; mon fils n'a pas menti, vous 
» ne tromperiez pas un enfant pas encore sevré ; ça me fait 
» plaisir. — Votre fils ! lui répondis-je en rougissant jus- 
» qu'au blanc des yeux, parce qu'à la ressemblance et au 
» son de voix je me doutais de quelque chose; votre fils, 
» qui est-il donc ? je ne le connais pas. — Oh ! que si , que 
* vous le connaissez , reprit-il , et que lui il vous connaît 
» bien ! Vous ne connaissez donc pas Cyprien, le beau 
» montagnard, et le bon montagnard, que je dis, moi? Eh 
» bien ! c'est mon enfant ! — Ah ! vous êtes le père de 
» Cyprien ? » lui répondis-je en tremblant, les yeux baissés, 
et je n'en pus dire davantage, tant je me sentais toute 
tremblante, toute froide, toute de bois, devant ce vieil- 
lard. C'était pourtant un vieillard bien comme il faut, mon- 
sieur, pour sa condition ; le visage grave, la voix douce, 
le bonnet à la main, les cheveux blancs, l'air honnête, 
les paroles de son âge, me parlant comme il aurait parlé à 
sa fille ou à une dame. 

» — Oui, c'est moi qui suis son père, continua-t-il en me 
» reconduisant jusqu'à la porte , un vieil ami de votre père, 
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» une ancienne et fidèle pratique de la maison ; il ne logeait 

• jamais ailleurs que chez moi, quand il montait pour tra- 

• vailler, l'été , sur nos hauteurs ; nous parlions ensemble 
» de sa pauvre femme malade et des trois enfants qu'il en 
» avait. Le brave homme, il a trop pris le chagrin à cœur ; 

• il s'est noyé lui-même ; mais cela n'empêche pas que 

• c'était un brave homme, allez, et dont le nom ne fera 
i pas honte à porter à ses enfants. » 

» En parlant ainsi, il entra sans façon derrière moi, et 
s'assit sur la chaise où Cyprien s'était assis si souvent tout 
près de moi. 

» — Eh bien, mademoiselle, me dit-il, en me voyant as- 
t seoir, toute rouge et toute troublée , devant le comptoir, 

• vous croyez donc qu'à mon âge je ne sais pas compter 

• jusqu'à trente-six, et que je donne mes pauvres liards 
» pour une révérence déjeune fille? N'en croyez rien, con- 
» tinua-t-il d'un air bon et fin. Mon fils me disait toujours : 
«Il n'y a pas une fille plus honnête dans Voiron, elle ne 

» surferait pas d'un sou ses pratiques, pas même un pas- 

• sant, pas même un inconnu. — Ah bah! que je lui disais, 
» Cyprien, tu ne connais pas le beau monde ; je ne m'y 
» fierais pas tout de même. — Eh bien ! allez-y voir, qu'il 
» me dit. Je ne la préviendrai pas ; je ne lui ferai rien dire, 
» et si elle vous trompe... eh bien ! je ne m'arrêterai plus 

• jamais devant sa porte, ça sera fini, quoi! car toute 
» jolie qu'elle est, si elle n'était pas honnête, je ne l'aime- 
» rais plus, voyez-vous. » 

« 11 m'aime donc? » que je me dis tout bas, dans le 
cœur, sans oser lever les yeux. 

» Le vieillard continua : 

» — Alors j'ai dit : « Allons-y voir nous-même. » J'ai mis 
» mes guêtres ; j'ai laissé Cyprien chanter à ma place au 
» chœur ; j'ai demandé la boutique de Geneviève ; je suis 
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» entré chez vous, j'ai marchandé pour avoir le temps de 
» vous bien regarder ; j'ai fait semblant de me tromper de 
» douze sous dans le compte, vous m'avez couru après 
» comme si j'avais été le voleur et vous la volée, pour me 

• rapporter mes douze sous, et voilà ! 

» — Je n'ai fait que mon devoir, père Cyprien, lui 
» dis-je ; il n'y a pas de quoi être fière. 

• — C'est vrai, dit-il, mais il n'est pas moins vrai que 
» si vous voulez m' entendre, ces douze sous m'auront 
» acheté une belle-fille, et à vous, Geneviève, vous auront 
» acheté un bon mari, t 

» J'étais tellement secouée, monsieur, par les paroles 
de ce vieillard, que je n'ouvrais pas la bouche et que je 
n'osais pas seulement remuer le pied, il avait l'air em- 
barrassé, dans ce moment, lui-même, de ce qu'il allait 
dire. Il retournait sa langue sur ses lèvres, il balbutiait 
un peu, il se levait, il s'asseyait, il toussait. A la fin, 
comme s'il avait pris son courage à deux mains : 

» — Bah ! dit-il, autant vaut un mot dit que cent mots à 
» dire. Je vous dirai donc tout : Cyprien vous aime depuis 
» sept ans. » 

» Il me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des pa- 
roles, et qu'on y faisait couler une chose douce qui ne 
tarissait plus, comme la félicité éternelle. 

» — Oui, il y a sept ans qu'il vous aime, et nous n'avons 
» jamais pu lui en faire aimer une autre, ni dans les mon- 
» tagnes, ni dans la plaine. Il aura du bien : les sapins, 
» la maison et le pré de la fontaine sont à lui après moi ; 
» il est doux et humble comme une jeune fille ; il est aimé 
» des garçons, il plaît aux filles, et il n'est pas plus fier 
»> qu'un enfant. Et malgré cela, il nous a toujours dit : 
« Je n'épouserais que Geneviève, si j'osais jamais être son 

• courtisan. — Eh bien! lui disions-nous , sa mère et 
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moi, contente-toi, descends à la plaine, fais la cour à 
Geneviève, puisque ton bonheur est là; mais enfin il 
faut que tu te maries, l'ouvrage est large et nous nous 
faisons vieux. » Alors il partait bien résolu de s'expli- 
quer avec vous, mademoiselle ; et puis, quand il remon- 
tait et que nous lui demandions : « Que lui as-tu dit , et 
qu'est-ce qu'elle t'a répondu? — Rien, disait-il; je 
n'ai jamais osé ; c'est une fille de la plaine, et moi, je suis 
un garçon des montagnes ; c'est une demoiselle de la 
ville, et moi, je suis un paysan du village. J'ai eu peur 
d'être méprisé, et puis, si on m'avait dit non, je serais 
tombé de chagrin sur la route. Je n'ai pas parlé, mais 
je serai plus hardi la saison qui vient, laissez-moi faire. » 
La saison qui vient s'en allait toujours de même, et le 
pauvre garçon séchait sur pied , et nous le voyions dé- 
périr de l'été à l'automne. A la fin, je lui ai dit : t Veux- 
tu que j'y aille, moi? Ta mère est boiteuse, elle ne 
pourrait jamais descendre si bas et remonter si haut Je 
suis vieux, mais je suis hardi, va; je chercherai une 
chose ou l'autre à acheter dans sa boutique, je serai un 
rusé montagnard pour lier la conversation avec elle; je 
m'informerai dans Voiron , je saurai si c'est une brave 
fille, je verrai si elle est avenante, si elle est jolie, si elle 
est bonne pour le pauvre monde, et je lui dirai: t Cyprien 
vous aime ! • J'ai fait comme j'avais dit, mademoi- 
moiselle Geneviève ; ne m'en voulez pas ; et maintenant, 
vous, dites-moi franchement, à votre tour, aimez-vous 
Cyprien ? » 
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XXV 



» Je ne répondis que par un gros soupir, et il le comprit. 

» — Eh bien ! c'est bien, dit-il ; puisque vous l'aimez, 
» voulez-vous l'épouser et être notre fille là-haut? » 

« Je ne répondis pas davantage ; mais je me mis à 
pleurer. 

» — Eh bien! c'est i)ien, dit-il encore, nous ferons la 
» noce à la Saint-Jean. Je vais remonter là-haut et réjouir 
» le cœur de mon fils. Cyprien viendra à présent vous faire 
» la cour librement, jusqu'au jour des fiançailles ; il n'aura 
» pas l'embarras de vous dire que vous lui plaisez, ni de 
* vous demander si vous êtes contente. J'ai parlé pour lui, 
» tout est dit. Adieu, mademoiselle Geneviève, je ne pren- 
» drai pas même un verre de vin à Voiron , de peur de 
» retarder le bonheur de Cyprien. Je suis sûr qu'il m'at- 
t tend à moitié chemin, et qu'il compte mes pas dans sa 
» pensée. » 

» Et le vieillard partit, aussi leste que s'il avait emporté 
pour lui-même le premier aveu de sa fiancée. 



XXVI 

» Le dimanche suivant, monsieur, je vis revenir Cyprien 
à la maison, comme à l'ordinaire. 11 avait l'air bien heu- 
reux et bien honteux tout ensemble, et moi de même. Il 
me prit la main en tremblant, par-dessus le comptoir, où 
je repliais une aune de serge, et il me la serra doucement 
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en regardant sur mon visage si j'étais fâchée. Je ne dis rien 
et je n'eus pas l'air en colère ; ça l'encouragea : « Vous 
» n'êtes donc pas fâchée contre moi, qu'il me dit, Gene- 
» viève? • Je lui répondis seulement: t Non, » d'une voix 
très-douce, et je ne retirai pas main. Alors nous restâmes 
comme cela tous les deux longtemps, longtemps, sans 
rien nous dire ; mais mon cœur battait si fort , et le sien 
aussi , contre le comptoir, qu'on les entendait comme des 
balanciers d'horloge. 

» — Geneviève, dit-il enfin, mon père vous a donc parlé? 

» — Oui, que je lui répondis ; et rien de plus. 

» — Eh bien, alors, il faut nous fiancer le mois qui vient. 

» — Le mois qui vient, dis-je. 

» — Vraiment? qu'il me dit, en se levant et en retirant 
» sa main pour la battre de joie contre l'autre. 

• — Vraiment ! répliquai-je avec gravité , comme si 
» j'avais fait un serment. 

» — Eh bien, alors, allons nous promener dans les 
* prés, me dit-il, car je ne peux pas me tenir en place. 
» Les plantes des pieds me font mal du désir de sortir avec 
» vous, Geneviève, et de dire à tous mes pays que nous 
» rencontrerons et qui se demanderont : « Avec qui donc 
» est Cyprien ? — C'est ma promise. » 

» Et nous sortîmes. 

» Nous nous promenâmes tout le soir, bien loin , bien 
loin , dans les prés, sur le bord de la rivière. La petite était 
avec nous, qui n'y comprenait rien et qui jouait devant ou 
derrière avec les papillons sur l'herbe et les petits poissons 
sous l'eau. Nous ne disions guère plus qu'à la maison ; 
mais nous nous tenions les mains tout le temps , par le bout 
des doigts , comme des enfants qui vont à l'école. Ça lui 
faisait plaisir et à moi aussi, et nous soupirions si fort, si 
fort, que la petite me disait par moments tout bas : t Tu as 
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• donc du chagrin , Geneviève ? Pourquoi ce vilain mon- 
t sieur Cyprien est-il venu te faire de la peine ? » 

» Cela faisait rire Cyprien , à qui je le redisais quand la 
petite était loin , et je me mettais les bords de mon tablier 
sur les yeux, comme si j'avais pleuré ; mais c'était pour sou- 
rire et pour regarder, en souriant, Cyprien, qui me ser- 
rait le doigt. Puis la petite venait me tirer mon tablier de 
dessus les yeux et disait : « Ah! vous riez; c'est un badi- 
» nage ! » 



XXVII 

» Nous ne rentrâmes que bien tard à la maison , ce jour- 
là, après être convenus de tout. Cyprien repartirait la 
même nuit; il ferait ses foins pendant les deux semaines; il 
viendrait me chercher à Voiron pour que les fiançailles se 
fissent dans le village et dans la maison de son père , à 
cause de sa mère boiteuse qui ne pouvait pas descendre; 
il me ramènerait le même jour à Voiron, et nous nous 
marierions après les orges rentrées, la semaine d'avant 
l'Assomption. 

» Il est parti* content comme si nous eussions été déjà 
l'un à l'autre. Il croyait à ma parole, le pauvre garçon, 
comme si c'eût été parole d'Évangile. Ah! monsieur, que 
j'ai été traître! dit-elle en se frappant la poitrine avec ses 
aiguilles de bas, comme si elle eût voulu se les plonger 
dans le cœur; mais c'était pour un bon motif pourtant, 
reprit-elle avec un accent de conviction qui parut la conso- 
ler elle-même. 

» — Comment, Geneviève! lui dis-je avec étonnemeut, 
vous avez été traître, vous? 
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» — Ah! monsieur, quand je dis traître, je veux dire 
étourdie; mais bien malheureusement étourdie, vous allez 
voir. Mais avant de commencer à vous conter tout cela, 
laissez-moi jeter quelques éclats de sapin sur le feu qui va 
s'éteindre, et regarder dans la martnite si les pommes de 
terre que j'ai promis de porter avant le jour aux enfants de 
la pauvre Marguerite cuisent bien. » 

Elle jeta des éclats sur le feu, elle ouvrit le couvercle 
d'étain, elle remit une poche d'eau sur les pommes de 
terre, qui brûlaient un peu, et elle vint se rasseoir sous la 
lampe. Je profitai de l'interruption pour délier le cordon de 
mon chien qui faisait du bruit avec ses grelots en prenant 
des mouches, et pour étendre une goutte d'huile déplus 
sur les bassinets de mon fusil. Geneviève continua ainsi : 



XXVIII 

« L'histoire des douze sous , que le père Cyprien avait 
racontée aux cabarets et sur la route en s'en allant , pour 
se vanter de sa finesse, et la promenade que j'avais faite 
dans les prés avec son fils le dimanche d'après, avaient fait 
du bruit dans Voiron. Les voisines et les jeunes filles mes 
amies faisaient semblant de se moquer de ce que j'allais 
épouser un jeune homme de la montagne, qui portait des 
guêtres de cuir et des cheveux longs ; mais au fond elles me 
portaient envie toutes ; je le comprenais bien quand on me 
disait qu'elles disaient entre elles : « Tiens ! puisque le beau 
» montagnard voulait se marier en plaine, il aurait bien pu 
» en trouver d'aussi jolies et de plus riches que Geneviève ! » 
Les plus sages me faisaient compliment ; elles me disaient : 
« Tu as bten fait , Geneviève, l'habit n'y fait rien , va; tu 



Digitized by 



Google 



GENEVIÈVE. 251 

» entres dans une bonne famitle : le bon Dieu te devait ça 
» pour toutes les peines que tu t'es données avec ta mère. 
» Elle sera bien contente, dans le paradis, de te savoir 
» établie avec un si beau, si riche et si honnête garçon. » 
Moi, j'écoutais tout cela, et je songeais à me faire la plus 
belle que je pourrais le jour de nos fiançailles, pour faire 
honneur à Cyprien. 



XXIX 

t J'avais amassé une petite économie en petites pièces, 
après avoir vécu et payé l'apprentissage de la petite chez 
la dentellière; j'avais mis cela dans le coffre à sel, à côté 
de notre lit. Je me dis : « 11 faut acheter du linge, une 
» robe neuve , une coiffe , des souliers de peau de chèvre et 
» une bague d'or pour Cyprien , des boîtes de dragées pour 
» les parents et les voisines. » Je dépensai tout à me faire 
un trousseau , puisque ma mère n'avait pas pu m'en faire 
un avant de mourir. Mais aussi, j'étais aussi bien nippée 
qu'une fille qui aurait eu père et mère. Tout cela était 
étalé sur le coffre à sel , à la tête du lit. J'y allais bien 
vingt fois par jour pour le regarder et pour me dire : « A 
» quoi ressembleras-tu , Geneviève, quand tu seras l&-de- 
t dans? • Vraiment, monsieur, je n'osais pas l'essayer, tant 
j'avais peur de ne pas me reconnaître. J'aurais rougi de 
me parer ainsi , même devant la petite Josette. 

t A la fin , il fallut bien m'endimancher, car c'était le 
matin du jour où Cyprien devait venir me prendre pour 
les fiançailles. Je menai Josette de grand matin chez sa 
maltresse, je priai cette femme de la garder deux jours 
et de la faire coucher avec ses enfants. Je lui recomman- 
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dai d'être bien sage, je l'embrassai et je revins m'habiller. 

» A peine avais-je fini de boucler mes souliers et d'épin- 
gler mon fichu rouge devant et derrière ma robe de soie 
verte, que j'entendis le pas d'un mulet qui s'arrêtait devant 
la porte. On frappa, j'ouvris : c'était Cyprien en habits 
neufs, en souliers neufs, en chapeau neuf à grands bords 
tombant sur les épaules, presque aussi longS et aussi noirs 
que ses cheveux. 11 ne faisait pas encore bien jour, bien 
que ce fût trois semaines après Pâques. Il n'y avait per- 
sonne encore aux fenêtres ni dans la rue. 

* Cyprien avait marché de nuit pour m' emmener dès le 
point du jour, afin d'arriver à l'heure de la messe au vil- 
lage. Le mulet mangeait sur la porte, dans une résille de 
chanvre cordé qui lui passait autour du cou et qui lui rap- 
prochait son herbe de la bouche. Il avait un panache rouge 
sur le front , un collier de grelots qui sonnaient gaiement à 
chaque mouvement de son encolure, un poitrail de cuir 
garni de plaques luisantes comme de l'or, une selle large , 
rembourrée , couverte d'un beau tapis de laine de couleur 
sur le dos, avec un gros pommeau de cuir et de cuivre pour 
s'appuyer sur le devant, et deux étriers de fer suspendus à 
des courroies courtes, au milieu de la selle, pour qu'une 
femme y pût mettre ses pieds. 

» — Allons, Geneviève, me dit Cyprien, ne perdons pas 
» un coup de l'horloge; la route est longue , le soleil marche 
» vite une fois qu'il sort des sapins, la famille nous attend. » 

» Je fermai la porte, je lui donnai les clefs comme s'il eût 
été déjà mon mari. Il me prit dans ses bras tout comme si 
j'avais été une javelle d'orge verte; il m'assit sur la selle, 
il passa mes pieds dans les étriers, il me mit la bride dans 
une main, il me dit de me tenir de l'autre main au pom- 
meau de la selle : 

» — N'ayez pas de crainte , Geneviève , qu'il me dit, je vais 
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» marcher à côté, un peu en avant, en tenant le mulet par 
» le licou, et s* il fait un faux pas, ou si vous avez peur, 
» criez librement, et jetez- vous de mon côté, je ne vous 
» laisserai pas tomber à terre, allez! • 



XXX 

» J'avais bien peur ; mais je ne dis rien et je me rassurai 
en regardant les épaules et les cheveux de Cyprien , qui 
touchaient presque à mon genou. Je me dis : « Je n'ai rien 
• à craindre si près de lui. » Il n'était pas tout à fait jour 
encore quand nous traversâmes le petit pont au milieu des 
près et que nous commençâmes à gravir le sentier qui mène 
aux montagnes. 

» Cyprien, sans me regarder et sans me rien dire, se 
mit à chanter de toute sa force, et avec une si belle voix 
que les rochers de la route en sonnaient, la chanson des 
fiançailles dans la montagne. Vous savez bien , monsieur, 
cette chanson qui dit : 

Belle, ouvrez-moi la porte, 
A l'heure de minuit. 

» Les grelots et les fers du mulet sur les roches luisantes 
accompagnaient la chanson de Cyprien, et les rossignols 
qui s'éveillaient , et les alouettes qui partaient, et la chute 
des cascades qui bruissaient , et les jeunes filles qui sortaient 
du lit et qui se mettaient sur les portes de leurs chalets pour 
nous voir passer, tout cela était si gai , monsieur, que je ne 
me sentais plus le cœur de contentement, et qu'il me sem- 
blait qu'on m'enlevait au troisième ciel. Je me souvenais 
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d'avoir vu dans la Bible, sur le lit de ma mère, la figure 
d'une sainte Vierge, assise avec l'enfant Jésus sur un mulet 
qu'un ange menait par la bride, pour voir sa cousine. Je 
me disais : « Tu es comme une sainte Vierge, mais qu'as- 
» tu fait de l'enfant? » Et je me sentais un petit moment le 
cœur triste en pensant que j'avais laissé Josette en arrière; 
mais ça ne durait pas. Cyprien tournait un autre rocher, 
tournait dans un autre bois, traversait un autre torrent à 
gué, ses jambes nues dans l'eau ou bien en croupe derrière 
moi sur le mulet, et tout redevenait surprise , joie et rire 
comme auparavant. 



XXXI 

» J'étais si neuve à la vue des pays, monsieur, du ciel, 
des montagnes, des bois, des eaux, de toutes ces choses 
qui couvrent la terre ! Je n'étais jamais sortie de Voiron et 
presque jamais de ma chambre; tout cela m'entrait dans 
les yeux comme un feu d'artifice. J'admirais tout, j'inter- 
rogeais Cyprien sur tout, je criais de tout, et cependant je 
n'avais peur de rien, parce que j'étais avec lui. Mais, s'il 
faut vous l'avouer, monsieur, deux ou trois fois je fis sem- 
blant d'avoir trop peur au bord des ravins et au bruit du 
torrent; je poussai un cri et je me jetai, ma main sur son 
épaule, autour de son cou, pour qu'il me soutînt à demi 
et qu'il m'entourât de son bras robuste, sous lequel je ne 
craignais plus rien. 

» — Et il n'en profita pas pour vous embrasser une seule 
fois, Geneviève? 

» — Oh! non, monsieur, je vous le jure, dit-elle, il était 
trop honnête homme pour cela ; il ne m'embrassa pas plus 
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que mon ange gardien sur la route. Il était plus rouge de 
honte que moi ; il ne me toucha pas du bout des lèvres jus- 
qu'à ce qu'il fût devant tout le monde, à table, dans la 
maison de sa mère, et que son père lui dit : « Allons, 
» Cyprien , embrasse ta fiancée ! » 



XXXII 

» Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire souf- 
fler le mulet à l'ombre, dans le creux du rocher, au bord 
des eaux qui écumaient. Il cassait des branches de jeunes 
sapins qu'il me donnait pour m'éventer ou pour chasser les 
mouches de mes joues ; même, une fois que j'avais soif, il 
alla me chercher de l'eau au torrent dans le creux de ses 
deux larges mains, qu'il arrondit comme une coupe; il les 
éleva vers moi, et j'y bus en me penchant comme à la 
source. Je ne pouvais pas me rassasier d'y boire ainsi; il 
me semblait que ça me familiarisait avec celui qui devait 
être mon mari, et que je buvais véritablement sa sueur et 
sa vie. Je prolongeais le jeu au delà de ma soif, et lui riait 
et me disait: tBien, mademoiselle Geneviève, ne vous 
» pressez pas; c'est comme cela que nous buvons à la mon- 
» tagne quand nous fanons le foin. » Puis , quand j'avais 
fini , il buvait après moi , ouvrait les mains et me jetait 
quelques gouttes au visage pour me rafraîchir le front. 
Voilà tout ce qui nous arriva en chemin. 

» Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau ! les 
gorges dans lesquelles il semblait que le mulet ne pourrait 
jamais passer, tant les rochers et les sapins se rappro- 
chaient comme pour murer la route ; les neiges fondues qui 
bondissaient, comme des agneaux qui se noient, de rocher 
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en rocher, en jetant des cris, en hurlant, en sifflant comme 
des personnes ; les bras des sapins qui s'étendaient sur le 
chemin et qui me forçaient à baisser la tête sur le cou de 
la bête, de peur d'y laisser ma coiffe et mon peigne; les 
précipices tout garnis de fleurs rouges, bleues, jaunes, que 
je n'avais jamais vues dans les jardins de Voiron ; l'écume 
blanche qu'on voyait au fond, comme des écluses de lait 
qui auraient coulé du ciel ; les arcs-en-ciel qui forment des 
ponts d'un des côtés du précipice à l'autre, et qu'on voyait 
en bas au lieu de les voir en haut; par moments, de petits 
brouillards qui sortaient en fumée des sapins, qui deve- 
naient nuages, qui éclataient en éclairs, en tonnerres, en 
ondées d'un quart d'heure, et puis qui se dissipaient, 
comme les bulles d'air de Josette, en soufflant dessus, et 
qui laissaient revoir après un ciel sans tache, aussi bleu que 
l'eau du lavoir quand les blanchisseuses y ont délayé le sa- 
von ; je ne pouvais pas me lasser de regarder, je me di- 
sais : ff Que le monde est grand! » J'aurais voulu ne ja- 
mais arriver et toujours attendre. Cyprien avait vu cela 
toute sa vie, monsieur, lui ; eh bien, il n'avait pas l'air plus 
pressé que moi. Il me disait : «Geneviève, vous allez croire 
» que je mens, eh bien, le pays ne m'a jamais paru aussi 
» beau que cette fois avec vous. Je ne sais pourquoi, mais 
» c'est comme ça. » Et il trouvait toujours que la monture 
allait trop vite, parce qu'il sentait le pré, disait-il, et il 
trouvait toujours une raison pour l'arrêter, tantôt pour res- 
serrer les sangles, tantôt pour lui enlever un taon sur le 
cou, tantôt pour lui ôter un caillou du pied. Ah! il aimait 
bien son mulet, allez ! 
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XXXIII 



» Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long pont de 
bois peint en rouge, sur le gave qui sépare les bois de 
Montagnol des bois de Valneige, nous entendîmes des 
coups de fusil qui roulaient dans le ravin comme des ton- 
nerres, t Ne bougez pas, me dit Cyprien : ce sont les pa- 
» rents qui viennent au-devant avec les garçons et les filles 
» du pays pour vous faire fête. » 

i Nous les rencontrâmes au milieu du pont. Ils étaient 
bien trente, tant garçons que filles, tant d'hommes d'âge 
que petits enfants. Le père Cyprien était en avant, son fils 
lui donna la bride du mulet Les enfants jetaient des grains 
de blé et des coquelicots sous les pieds de la bête, que les 
planches du pont en étaient toutes rouges; mais j'étais plus 
rouge que les coquelicots moi-même, de honte de me voir 
ainsi honorée comme une reine qui ferait son entrée dans 
Jérusalem ! moi pauvre servante, qui n'avais pas vingt ans, 
voyez-vous; n'est-ce pas pour m'humilier? 

» On me conduisit ainsi de porte en porte jusqu'à l'église, 
où le curé, avec l'enfant de chœur, nous attendait pour bé- 
nir les fiançailles, et de là au chalet du père Cyprien, pour 
saluer la mère et goûter le pain. Devant toutes les maisons 
disséminées que nous rencontrions, il y avait auprès de la 
porte une petite table couverte d'une nappe de chanvre, 
avec des beignets, des crêpes sucrées, des gâteaux, du vin 
blanc et des bouquets dans un pot à l'eau, dessus. Les 
mères et les filles étaient sur le pas de leur porte : il fallait 
goûter de tout en passant, c'était la coutume. Après cela, 
on était du pays. 

ŒUVR, COMPL. — XXX. 17 
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t La mère de Cyprien me présenta le banc de sapin à 
trois pieds pour descendre du mulet. Elle me prit par la 
main, toute boiteuse qu'elle était, et me mena gravement 
d'abord à l'étable, puis à la grange, au grenier à blé, à la 
laiterie, à la fontaine, au lavoir, au four, enfin dans la mai- 
son. Il y avait une longue table couverte de pain de brio- 
che, de plats cuits au four et de brocs de vin. Elle me con- 
duisit près du foyer; on y voyait une quantité de marmites 
filmantes; elle me fit toucher la crémaillère et les chenets, 
puis elle m'embrassa et me dit deux ou trois mots du pays 
que je ne compris pas. 

• Je n'osais lui répondre, et, si je n'avais pas vu Cyprien, 
qui était avec ses parents, toujours derrière moi, je me 
serais sauvée. Les hommes se mirent à table; la mère, les 
femmes et moi nous les servions; seulement, de temps en 
temps le père me faisait asseoir sur le banc, manger un 
morceau sur le pouce et boire une tasse de vin blanc avec 
hii ; le reste du temps, je relevais ma robe de soie à l'agrafe 
de ma ceinture, je retroussais mes manches, j'ôtais ma 
coiffe, et j'allais dans l'évier à côté, avec les femmes, pétrir 
les galettes, récurer les plats et emplir les bouteilles pour 
les invités. « Elle n'est pas fière et elle est ouvrière, disaient 
» les vieilles à la mère Cyprien ; vous avez du bonheur, ça 
» fera une bonne servante à la maison. » 



XXXIV 

» Quand le dîner fut fini, et qu'il ne resta que les pères à 
table, devisant de choses et d'autres en buvant, Cyprien 
me mena promener dans le domaine, dans les sapins et 
dans le pré de son père. Les vaches paissaient dans l'herbe, 
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qui leur montait jusqu'aux genoux. Il me les nommait Tune 
après l'autre, en me disant leurs défauts et leurs qualités : 
« Celle-là, c'est la Rousse, me disait-il; elle vient d'elle- 
» même tendre son pis deux fois par jour pour qu'on la sou- 

• lage de son lait ; celle-là donne deux pintes par soleil ; 
» celle-là laboure comme un bœuf, mais elle est toujours 

• maigre et ne broute guère au râtelier : nous l'appelons la 
» Servante; celle-là est bariolée de noir et de blond, c'est 

• la plus belle, mais elle est fière et capricieuse comme une 
» chèvre ; celle-là a la corne de travers : il faudra prendre 
» garde, Geneviève, jusqu'à ce qu'elle vous connaisse, elle 
» vous regardera de mauvais œil. » Il m'avertissait de tout, 
monsieur, et me disait comme il fallait faire pour être 
agréable à sa mère et pour me faire aimer à la maison. Je 
le remerciais et je lui disais : « Soyez tranquille, Cyprien ; 
» n'ai-je pas servi toute ma vie? » Puis j'admirais les sapins, 
les orges, les arbres fruitiers, les ruches couvertes de leurs 
toits pointus de paille grise pour que la neige glissât des- 
sus ; les canards dans la mare, les poules dans le verger, 
enfin tout, quoi ! et je pensais : « Je n'aurais pas besoin de 
» tant avec Cyprien !» Il me ramena toute contente à la 
maison, où les vieillards buvaient encore, quoique le soleil 
fût déjà haut dans le milieu du ciel, et me fit voir la cham- 
bre que j'aurais avec lui au-dessus de l'étable : on y mon- 
tait par une échelle de sapin, et il y avait une petite galerie 
devant, toute tapissée de maïs luisant, comme si la mu- 
raille eût été de l'or. La chambre était basse et petite, tout 
en bois de sapin poli comme un coffre. « Ah ! que nous se- 
» rons bien là! que je me dis; c'est bien assez grand pour 
» deux. » Je pensais laisser la petite en apprentissage à 
Voiron, parce que Cyprien m'avait dit en route que sa 
mère ne voulait absolument que moi. « Et puis, me disais- 
» je, cette pauvre enfant-là a toujours été dorlotée; ça ne 
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i connaît pas la peine, ça souffrirait trop d'être paysanne 
» dans sa vie, après avoir été quasi demoiselle étant 
» enfant. » 

» Nous redescendîmes l'échelle sans en avoir plus dit Le 
mulet tout harnaché nous attendait en bas. Le père Cy- 
prien me remit dessus. Tout le pays me fit la conduite jus- 
qu'au pont rouge, et nous redescendîmes, Cyprien et moi, 
fiancés et contents, par où nous étions montés le matin. 



XXXV 

• Nous étions plus gais, monsieur, et plus accoutumés 
ensemble, parce que maintenant nous ne pouvions plus 
nous dédire, et que nous avions bu et mangé ensemble et 
mis notre main dans notre main. Le temps nous durait, en 
idée, jusqu'au grand jour; mais Cyprien me promettait de 
venir tous les dimanches me conduire à la messe de Voiron 
et me promener dans les prés; ça nous ferait patienter. 

• Ah ! mon Dieu, que j'étais heureuse! et lui aussi , qu'il 
était content! Ce n'était plus le même garçon que le ma- 
tin, voyez-vous; il me regardait, il me regardait, nous nous 
regardions! Il cassait des branches à tous les buissons en 
fleur pour en ombrager la tête du mulet; il parlait à tous 
les passants d'un air de joie et de bonne grâce, comme un 
homme qui aurait voulu ouvrir son cœur où il y aurait 
trop de contentement, pour en donner une part à tout le 
monde. Et quand on lui demandait : t Qu'est-ce que tu 
t mènes donc là si joyeux à la ville, Cyprien? veux-tu ven- 
• dre la charge de ton mulet? — Ôh! que non, qu'il (Jisait; 
» c'est mon cœur : je ne le vends pas, mais je le laisse 
» prendre. » Et puis on riait ensemble en buvant un coup à sa 
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gourde, et les passants disaient en s'en allant : « Voyez 
» donc Cyprien, il ramène sa fiancée, la Geneviève, la fille 
9 du vitrier. Un beau brin et bon brin de fille, ma foi! » 
C'est ainsi qu'on disait, monsieur. Pardonnez-moi si je me 
vante; mais il y a si loin, si loin de cela! 



XXXVI 

9 Nous nous amusâmes si longtemps en route, qu'il était 
nuit close depuis deux grandes heures, qui ne nous avaient 
pourtant pas duré, quand nous arrivâmes au bas des mon- 
tagnes, sur le pont des prés de Voiron. Cyprien, que la 
nuit rendait plus hardi, s'arrêta sur le pont, tout près de la 
maison de la ville : «Nous voilà arrivés, Geneviève, me 
» dit-il tristement ; il faut nous dire adieu avant d'entrer 
» dans la rue, où tout le monde vous écoute. — Eh bien, 
9 oui, Cyprien, disons-nous adieu là, lui répondis-je, et 
9 quand vous m'aurez descendue du mulet sur ma porte, 
9 où vous m'avez prise, vous n'entrerez seulement pas; 
9 vous repartirez sans me dire plus haut que mon nom, 
9 pour que les mauvaises langues n'aient rien à dire. » 

» Alors, monsieur, il mit ses deux bras sur le cou du 
mulet arrêté, comme un homme qui prie Dieu les deux 
coudes sur son banc à l'église; il tourna la tête de mon 
côté, j'approchai mon visage du sien; il me dit : • Adieu 
9 donc, mademoiselle Geneviève! » Je lui dis : « Adieu 
9 donc, monsieur Cyprien! » Et puis il soupira bien fort, 
je soupirai bien fort aussi , et puis il répéta : « Adieu , 
9 mademoiselle Geneviève! » Et je répétai : « Adieu, mon- 
9 sieur Cyprien ! » et nous répétâmes bien cinquante fois 
chacun : « Adieu, Geneviève! adieu, Cyprien! t et autant 
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de fois nous soupirâmes sans en dire ni plus ni moins; et à 
la fin il releva le bras gauche pour le passer autour de mon 
corps et m' attirer un peu vers lui, et il m'embrassa en me 
serrant un peu sur son cœur, et ça fut dit. Il reprit la bête 
par la bride , marcha sans plus se retourner et sans souf- 
fler jusque devant ma porte, me descendit sur le banc de 
pierre, retourna la tête de son mulet et partit sans s'arrê- 
ter ni se retourner. Mais j'avais bien vu qu'il pleurait en 
dedans, et moi je restai un moment toute seule assise sur 
le banc de pierre dans l'ombre près de la porte, à pleurer 
aussi tout bas. 



XXXVII 

t Quand je n'entendis plus le bruit des fers du mulet sur 
le pavé, je pris la clef de la maison que /avais dans la 
poche de mon tablier, et j'entrai en refermant la porte 
derrière moi. J'allumai du feu, et j'entrai, ma lampe à la 
main, dans l' arrière-boutique, où étaient mon armoire et 
mon lit, pour me déshabiller. Je ne faisais point de bruit 
en marchant, parce que je croyais que la petite, que la 
voisine avait dû venir coucher, était déjà endormie, et que 
je ne voulais plus bavarder ce soir-là, ayant le cœur trop 
gros. 



XXXV11I 

t J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer mes 
souliers; mais en m' avançant vers le lit, monsieur, je vis 
deux beaux yeux bien ouverts, qui me regardaient en s'ou- 
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vrant toujours davantage par l'étonnement, à mesure que 
ma lampe m' éclairait mieux. C'était Josette, qui était sur 
son séant, appuyée contre la têtière du bois de lit, en che- 
mise, mais qui ne dormait pas et qui me regardait sans rien 
dire, tout effrayée, la pauvre enfant, monsieur, comme si 
elle avait vu un fantôme ou une vision ! Mais elle me recon- 
nut à la voix. 

» — Tiens! c'est toi, Geneviève?» qu'elle s'écria en 
m' ouvrant ses petits bras et en déplissant son front et ses 
lèvres, qui passèrent tout à coup de l'effroi au sourire. 

» — Eh! oui, que c'est moi, lui dis-je; qu'as-tu donc à 
» me regarder comme ça? Est-ce que je ne suis pas la 
» même qu'hier? » 

» J'avais oublié, monsieur, d'ôter mes beaux habits qui 
me changeaient toute. 

» — Eh! non, que tu n'es pas la même, dit-elle en bou- 
» dant un peu des lèvres, est-ce que tu veux te moquer de 
» moi? Est-ce que tu avais hier cette belle robe de soie qui 
» brille, qui luit et qui change comme les gorges des pi- 
» geons sur un toit au soleil , ces souliers qui craquent 
9 comme ceux des dames à l'église, ce fichu de dentelles, 
» cette ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te 
» battent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent 
» comme deux poires d'or, ce beau collier avec cette croix 
» sur la poitrine? Est-ce que nous sommes en carnaval en- 
» trant en carême? Ou bien est-ce qu'il est venu une fée 
» avec sa baguette, comme dans le livre où tu m'apprends 
9 à lire, qui t'a changée, dans ton voyage, en demoiselle, 
» et qui t'a donné de si belles nippes que je n'oserais pas 
» seulement t' embrasser? » 

« Tiens! c'est vrai, que je pensai en moi-même; cette 
» pauvre enfant, elle ne m'a jamais vue comme ça; ça doit 
» l'étonner tout de même. » 
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» Je n'avais pas songé que j'avais ma robe de noces! 

» — Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de 
» si beaux habillements? » 

» J'étais embarrassée : 

» — C'est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et que 
» je vais me marier. » 

» Et je me mis à me déshabiller tout en parlant, à ôter 
les agrafes de mes souliers fuis, à dénouer les nœuds de ma 
ceinture, à désépingler ma coiffe de dentelles, à détacher 
mes boucles d'oreilles et mon collier, à dénouer mon fichu 
de mes épaules, à dépouiller ma robe de soie, à replier 
tout cela avec soin et à le ranger dans l'armoire pour la 
noce. La petite me regardait faire en s'émerveillant de 
tant de belles choses. Puis, quand j'eus fini et fait ma 
prière et que je fus en chemise, les pieds nus, pour me 
coucher : 

9 — Oh! à présent, dit-elle, je t'aime bien mieux et 
» j'oserais t' embrasser ! » 

» Elle me fit place, je soufflai la lampe, et je me couchai 
à côté de l'enfant. 

» — Oh! bien, à présent, c'est bon, » dit-elle en me 
passant ses deux bras autour du cou, comme elle avait 
l'habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais elle 
était si agitée par la vue de mes beaux habits, par mon ab- 
sence de toute la journée, et moi j'étais si éveillée par l'im- 
pression de tout ce que j'avais vu et fait dans la journée et 
par l'image de Cyprien, que nous nous empêchions de dor- 
mir l'une et l'autre. 

» — Eh bien, me dit la petite malicieuse, je ne m'endor- 
» mirai pas et je ne te laisserai pas dormir que tu ne m'aies 
» tout dit. Tu vas donc te marier, Geneviève? 

» — Oui. 

» — Et avec qui? 
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» — Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et qui te 
9 tient, quand il vient, sur ses genoux. 

» — Oh! tant mieux! dit-elle; mais M. Cyprien, il est 
» de la montagne. Est-ce qu'il va demeurer avec nous? » 

» Je me sentis toute honteuse devant l'enfant, et je m'em- 
barrassai pour répondre. A la fin je pensai : « Bah ! il vaut 
» autant lui dire tout de suite. » 

» — Non, que je lui dis, il reste à la montagne. 

» — Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas avec 
» lui? 

» — Si! luidis-je. 

» — Tu resteras à la montagne? 

» — Eh! oui, puisque j'y serai mariée. 

9 — Et moi, ajouta-t-elle en desserrant ses mains d'au- 
9 tour de mon cou et les battant l'une contre l'autre, j'irai 
» donc rester à la montagne? Oh! que je suis aise! J'aime 
9 tant M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait, les pom- 
9 mes, les oiseaux, les papillons! On dit qu'il y en a tant 
9 là-haut ! Quand est-ce que nous y allons ? 

9 — Mais toi, répondis-je de plus en plus embarrassée 
» de répondre, toi, tu n'y viendras pas, mon enfant; tu 
9 resteras à Voiron , chez ta maltresse , qui t'apprend la 
» dentelle. Elle t' élèvera avec ses enfants; elle aura bien 
9 soin de toi ; je viendrai te voir souvent, souvent; tu seras 
9 bien heureuse! 

» — Méchante! s'écria l'enfant, tu me laisserais? tu au- 
9 rais bien le cœur de t'en aller sans moi, sans moi, qui ne 
9 t'ai pas plus quittée que ta chemise depuis que je suis 
9 venue au monde ; sans moi, qui ai toujours vécu, mangé, 
-9 couché avec toi, comme si j'étais ta fille; sans moi, qui 
9 n'ai pas seulement pu m'endormir une heure aujourd'hui, 
9 parce que je n'étais pas couchée là avec toi? Méchante! 
9 répéta-t-elle avec un accent de colère et en me frappant 
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» le sein avec sa petite main, si tu avais bien le cœur de 
» me faire cela, tu n'aurais pas besoin de revenir ni sou- 
» vent ni une fois à Voiron, va ! tu ne me retrouverais pas : 
t je serais bientôt au cimetière, à côté de ma mère, et je 
» lui dirais que tu m'as laissée, comme une menteuse, toi 
» qui disais toujours que tu lui avais promis, quand elle est 
t partie pour l'église , de tenir sa place auprès de moi ! » 
» Et puis elle se mit à pleurer. 



XXXIX 

» Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon aise 
en écoutant cette simple petite parler ainsi ; je commençais 
à me douter que j'avais agi légèrement et par emporte- 
ment d'amour avec Cyprien ; car, enfin, l'enfant avait rai- 
son. Je lui avais servi de mère, je ne l'avais jamais quittée 
que ce jour-là dans toute sa vie ; je lui avais dit cent fois 
ce que j'avais dit à notre mère : que je mourrais plutôt 
que de l'abandonner; et voilà que j'allais me marier et la 
laisser comme une orpheline aux soins d'une étrangère I 
Oh ! le remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni 
parler, ni respirer, ni sangloter. Je commençais à me 
repentir de ce que j'avais promis à Cyprien ; et puis, cepen- 
dant, je l'aimais tant, que je ne pouvais me repentir de 
l'aimer. D'un côté la petite, de l'autre mon fiancé, puis 
mes promesses à l'église le matin, en face de tout le vil- 
lage, et puis ma promesse à ma mère là-haut en face de la 
mort et de Dieu! Je me retournais en moi-même et je me 
retournais dans le lit sans pouvoir trouver une bonne place, 
ni échapper à l'enfant, ni échapper à l'image de Cyprien, 
ni échapper à l'ombre de ma mère, ni échapper à mon 
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propre cœur!... Ah! monsieur, la terrible nuit!... Il n'y 
en a pas de pire, j'en suis sûre, dans l'enfer. Je rougis- 
sais, je pâlissais, j'avais la sueur froide sur les membres, 
je brûlais, j'étais transie, j'avais la fièvre, et la petite se 
retournait pour m' éviter, et continuait à me reprocher 
toujours. 

» — Mais, que je lui disais en l'embrassant et en lui pre- 
nant les mains dans les miennes, tu seras si bien chez la 
dentellière! bien couchée, bien nourrie, bien parée, 
bien instruite comme ses propres enfants. Elle est à son 
aise, elle ; ce n'est pas comme chez nous : il y a des . 
meubles, il y a des chambres, il y a une servante qui 
fait tout le gros ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est-ce 
que je peux te nourrir avec du pain blanc, moi? 
» — Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou blanc, 
répondit l'enfant, la robe. vieille ou neuve, la chambre, 
les meubles, la servante? Ne me nourris qu'avec du pain 
de paille si tu veux, mais emmène-moi partout avec toi; 
loin de toi je serai si malheureuse, si malheureuse! Tu 
parles de la dentellière; elle les nourrit bien, oui, mais 
si tu savais comme elle les bat, ses enfants! Ah! je ne 
resterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle m'au- 
rait battue, et que je me serais sauvée dans les prés et 
jetée, comme la petite de la bohémienne, dans la rivière, 
où on l'a retrouvée hier! Qu'est-ce que tu dirais quand 
tu apprendrais ça? Serais-tu bien contente là-haut avec 
ton Cyprien? Ah ! je le déteste maintenant Et qu'est-ce 
que ma mère penserait de toi dans son lit de terre? » 
» Je me mis à pleurer plus fort à ces mots; alors elle 
redoubla de parler de ma mère. Les enfants, voyez-vous, 
c'est plus fin que ça n'en a l'air. Elle s'apercevait de l'im- 
pression que faisait sur moi ce reproche au nom de notre 
mère. Elle y revenait toujours. Ça m'attendrissait, et, quand 
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elle vit que je pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors, 
monsieur, elle s'entortilla autour de moi comme un ser- 
pent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, en 
m* embrassant avec fureur , en se collant à moi comme ma 
peau et en criant tout bas : « Non ! non ! non ! tu n'auras 
9 pas le cœur de m* abandonner et de me jeter là comme 
» une guenille, pour qu'on marche dessus ! Non, Geneviève, 
» ma sœur, ma nourrice ! mon autre mère ! Non ! Je serai 
» si sage, si bonne, si obéissante! Je t'aimerai tant, jet' em- 
» brasserai tant, le jour et la nuit! Oh! dis-moi, dis -moi 
» que tu ne me quitteras pas ! » 

• J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant me remuait 
jusqu'au fond du cœur en m' étouffant dans ses petits bras, 
quand je vins à penser à Cyprien, qui venait de me quitter 
si joyeux et qui n'était pas encore peut-être au pied des 
montagnes. « Oh ! Dieu ! me disais-je, il m'a été fiancé ce 
» matin, il m'a embrassée il n'y a pas une heure, il a encore 
9 l'odeur de la rose de mon front sur les lèvres, et déjà sa 
9 maîtresse est traîtresse! Non, non, Josette, que je lui dis 
9 en lui dépliant les bras de mon cou et en me dégageant 
9 pour me retourner de l'autre côté du lit et pour réflé- 
9 chir; non, une honnête fille doit tenir sa parole, et 
9 j'ai fait serment à Cyprien, Laisse-moi ! 

9 — Un serment! qu'elle me dit en se levant toute 
9 droite sur le lit; tu n'en as donc point fait à ma mère! 
9 Eh bien, oui, laisse-moi tout de suite; je ne veux plus 
9 coucher avec toi : je veux aller coucher sur sa pierre et 
9 lui demander si c'est Cyprien ou moi qu'elle t'a mis 
9 dans les bras en mourant ! Nous verrons ce qu'elle 
9 répondra!.., » 

9 En disant ces mots, monsieur, cette petite fille, folle de 
tendresse et de colère, fit un pas pour me passer par-des- 
sus le corps à travers le lit et pour sauter sûr le plancher; 
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mais, s' étant embarrassé les pieds dans les plis du drap 
qui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle tomba 
la tête la première sur le carreau, jeta un cri et resta sans 
mouvement au pied du lit ! 

» Àh! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de 
sa chute sur le plancher. Je m'élançai, je la pris dans mes 
bras, je l'appelai : * Josette! Josette! t Je la portai vers 
la fenêtre pour lui faire respirer l'air de la nuit; rien n'y 
fit, elle était comme morte dans mes bras! Je retendis 
sur le lit, je lui jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses 
mains dans les miennes, je mis ma bouche contre sa bou- 
che; elle ne respirait toujours pas; elle devenait froide, 
comme j'avais senti ma mère en l'ensevelissant. 

» — Malheureuse que tu es! m'écriai-je en me parlant 
» à moi-même, tu as tué ta sœur ! » 

» Et je tombai sans connaissance sur le plancher. 

» Je ne* sais pas combien de temps j'y restai; mais, 
quand je repris mes sens, ma sœur était encore immobile 
et sans souffle sur le lit! Je me remis à genoux devant, la 
tête sur son corps, priant Dieu, priant tous ses anges et 
tous ses saints, priant ma mère surtout de la ressusciter 
et de me prendre à sa place ! J'étais comme dans un rêve, 
monsieur, et cependant j'étais éveillée! C'est alors que 
j'entendis là, comme je m'entends, la voix de ma mère 
dans mon oreille; mais sa voix plus sévère que je ne 
l'avais jamais entendue pendant sa vie, qui me dit : « Caïn, 
• Caïn! qu'as-tu fait de ta sœur? • comme elle m'avait lu 
ces mots dans sa Bible! 

» On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, un écho 
de ces paroles que j'avais entendues d'elle autrefois, et qui 
sonnait de loin dans ma tête troublée par le désespoir; 
mais j'entendis pourtant si bien ces paroles, que j'y répon- 
dis tout de suite, comme je réponds quand on m'appelle. 
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» — Ma mère ! ma mère ! répondis-je, ne me condamnez 
» pas! Je jure que, si vous rendez le souffle et la parole à 
» la petite, je ne me marierai pas, et que je me sacrifierai 
t entièrement à votre enfant ! » 

» Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, en 
dedans de moi. 

» La preuve que ma mère m'avait bien parlé, monsieur, 
et qu'elle avait bien entendu ma réponse, c'est qu'à peine 
mon vœu était fait dans mon cœur que la petite commença 
à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi dou- 
cement que si elle sortait d'un sommeil, et qu'elle me dit, 
sans plus de colère : 

• — Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me lais- 
» seras jamais, n'est-ce pas? 

» — Non, jamais! jamais! jamais! dis-je en la couvrant 
» de baisers, en me recouchant à côté d'elle et en la chauffant 
t dans mes bras. Mais comment le sais-tu? lui dis-je. 

• — Quelque chose me le dit dans le cœur, » dit-elle. 

t Alors elle m'embrassa de nouveau, et nous nous em- 
brassâmes tout le reste de la nuit, elle en riant, moi en 
pleurant. 

» Le malheureux Cyprien, il n'était pas encore au pont 
rouge, et il n'avait plus de maltresse! et il chantait peut- 
être, avec son mulet, sans se douter de rien !... 

t Ce que c'est que de nous pourtant, monsieur! Ah! ne 
m'en parlez pas ! le monde est une marche les yeux ban- 
dés : on croit aller à droite, on va à gauche. C'est Dieu 
seul qui voit clair pour nous! 
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XL 



» Josette finit par dormir aussi tranquillement que dans 
son berceau quand elle était petite et que je la berçais du 
pied en chantant de la voix ; moi, non. Le jour commen- 
çait à glisser sur le lit; j'étais contente en la regardant si 
jolie, si jolie, avec ses beaux cheveux, où il y avait un peu 
de sang , tout déroulés et tout mêlés sur le traversin par 
l'agitation de la nuit; et puis, quand je revenais à penser à 
Cyprien, le cœur me fondait, et je devenais tout eau dans 
mes yeux. 

9 Je n'aurai jamais le courage de lui dire : « Cyprien, 
* votre Geneviève est une traîtresse! t Les paroles m' étouf- 
feraient de chagrin et de honte ! Non ; il faut pourtant 
l'avertir, le pauvre garçon 1 Je vais le lui écrire, le papier 
ne rougit pas; allons 1 

» Je me levai doucement, doucement, pour ne pas 
réveiller Josette, qui avait besoin de se refaire, et je me mis 
à écrire à Cyprien vers la fenêtre d'où l'on voit la mon- 
tagne. 

» Ah! j'usai bien des feuilles de papier ce jour-là, mon- 
sieur; car, je pleurais tant, je pleurais tant, que cha- 
que fois qu'une ligne était faite, il fallait en faire une 
autre, parce que le papier était tout mouillé , je dus bien 
recommencer dix fois ; tant que j'eus de l'eau dans les 
yeux. Enfin, à la fin des fins, j'en fis une qui était à moitié 
lisible. 

• —Pauvre Geneviève! dis-je en l'interrompant. Mais, 
que pouviez-vous dire à Cyprien dans cette lettre pour vous 
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justifier? Je voudrais bien le savoir. Vous en souvenez- 
vous? 

» — Àh ! monsieur, si je m'en souviens ! Je n'ai jamais 
écrit que celle-là dans toute ma vie, et même je l'ai con- 
servée, ajouta-t-elle en me montrant du coin de l'œil son 
armoire; c'est-à-dire le brouillon, car la lettre, c'est la 
mère Cyprien qui l'a avec les effets de son fils. 

t — Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous fait pas 
de peine, Geneviève; car cette lettre est une partie prin- 
cipale de votre histoire, et puis elle n'était pas facile à 
écrire celle-là, et moi qui en écris tant, comme vous dites, 
j'aurais été bien embarrassé à votre place pour écrire 
celle-là. 

» — La voilà, monsieur, t me dit-elle après avoir fouillé 
un moment dans son armoire et tiré un papier caché entre 
deux chemises de femme. 

Elle me remit la lettre et reprit sa chaise et son tricot. 



XLI 

C'était du gros papier, un peu gris, avec lequel les 
détaillants et les merciers enveloppent les boîtes de dra- 
gées ou les joujoux des enfants qu'ils vous vendent. On 
voyait qu'il avait été trempé d'eau à sept ou huit places, 
car l'eau avait délayé et élargi les lignes de la plume. 
L'écriture était ronde , à grands traits , à lignes très-^tespa- 
cées, mais peu horizontales. Elle était pliée d'une tren- 
taine de plis compliqués , bizarres, inextricables, comme 
les lettres des pauvres gens qui ne savent pas comment 
fermer une lettre simplement quand elle est écrite, et qui 
se torturent l'esprit pour inventer un pliage inusité. Elle 
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n'avait jamais été cachetée. Je la lus tout bas pour ne pas 
faire de la peine inutile à la pauvre fille. La voici : 

f Monsieur Cyprien , 

» Celle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez plus à 
moi pour votre femme... Pourtant, si vous pensez comme 
j'y pense, ça me fera toujours plaisir, attendu que nous 
n'avons rien à nous reprocher, du moins vous, ni moi non 
plus; mais tout est dit. Le bon Dieu ne veut pas que je 
me marie avec vous. Je n'en épouserai jamais d'autre. Je 
vais vous dire pourquoi. Allez, je vous plains bien ; mais 
ce n'est pas ma faute. 

» Cette nuit , la petite est tombée du lit par terre. Elle 
a été morte pendant je ne sais combien de temps. Pour 
lors, je l'ai ramassée et j'ai été morte aussi. Ma mère est 
revenue; elle m'a dit comme ça : « Caïn, qu'as-tu fait de 
» ta sœur? » 

» Pour lors, la petite m'a dit : « N'est-ce pas, que tu 
» ne te marieras pas avec monsieur Cyprien? » J'ai dit : 
«Non, ma mère, » et j'ai fait le vœu; c'est fini, il n'y a 
plus à y revenir. Ah! mon Dieu, monsieur Cyprien , qu'al- 
lez-vous penser de moi?... Moi qui aimais tant toute votre 
famille, et vos vaches et le mulet! Allez, je suis bien 
malheureuse. Parlez-leur de moi. Renvoyez-moi le bouquet 
et la bague ; voici votre ganse de chapeau, en fil de tresse, 
que vous avez oubliée sur le comptoir. Mon Dieu ! que j'ai 
de chagrin!... Non, je n'y survivrai pas... Mais vous, ne 
vous faites pas d'ennui pour cela, ça n'en vaut pas la peine. 

» Je suis bien aise de vous dire que tout va bien à la 
maison. Dites-en de même chez vous. Votre père et votre 
mère ont été bien honnêtes vis-à-vis d'une pauvre fille 
comme moi. C'est dommage qu'il n'y eût pas deux chambres 
au-dessus de l'écurie. La petite n'aurait pas coûté beau- 
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coup à votre mère. Ça se nourrit de rien. Tout le malheur 
vient de là. Faites-leur bien mes compliments. Je suis 
fâchée de la dépense. Excusez-moi. 

t Adieu, monsieur Cyprien, n'y pensez plus et portez- 
vous bien ! 

» Geneviève. 

» Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus jamais 
par notre rue , ça me ferait trop de peine rien que d'en- 
tendre les pas de votre mulet. 

» Adieu, monsieur Cyprien... » — (Une pluie de larmes 
et d'encre délayées. On lit encore , à travers ce brouillard, 
deux ou trois fois : « Adieu, monsieur Cyprien... » ) 



XLII 

Je lui rendis la lettre, sans rien dire, et elle la serra de 
nouveau dans son armoire, entre les deux chemises. 

Pauvre fille! voilà pourtant le résumé écrit d'un monde 
d'impressions d'amour, de souvenirs, d'espérances vivantes 
et anéanties dans un cœur! Le sentiment existe; mais il 
est muet dans l'âme illettrée du peuple. 



XLIII 

Geneviève continua : 

« Après avoir écrit la lettre à Cyprien , je la remis à un 
des petits ramoneurs de la montagne qui logeaient chez le 
pays de mon fiancé , et je le chargeai de la porter à Yal- 
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neige. Je lui donnai pour cela une paire de sabots garnis. 
Quand je lui remis la lettre dans sa poche , le pauvre en- 
fant, je sentis bien que tout était dit, et il me sembla que 
mon cœur me tombait des mains avec la lettre. 



XLIV 

» Puis je rentrai sans savoir ce que je faisais ; la petite 
dormait encore. J'allai droit à l'armoire. Je pris mes sou- 
liers fins , mes boucles, ma ceinture à nœuds de ruban, ma 
coiffe de dentelle, mes boucles d'oreilles, mon collier de 
grains de jais , ma belle robe de soie gorge de pigeon , j'en 
fis un paquet bien plié dans une serviette blanche qui n'était 
pas marquée, j'emportai tout cela à l'église de Voiron pen- 
dant qu'il n'y avait personne, et je le déposai , sans avoir 
été aperçue par le sacristain , sur l'autel de la sainte Vierge. 
J'avais attaché sur la serviette, avec une épingle, un petit 
morceau de papier où j'avais écrit : Vœu! On savait que 
cela voulait dire, dans le pays, une offrande pour habiller 
la sainte ou la madone. Je me disais : « 11 ne faut rien 
» garder à toi de ces habits trompeurs de fêtes et de fian- 
» cailles; ça te rappellerait ta traîtrise avec M. Cyprien et 
» ton malheur; ça te ferait penser à revenir au mariage, 
» peut-être à abandonner ta sœur, à rompre ton vœu. Ja- 
» mais tu ne serais tranquille avec ces nippes à toi dans la 
t maison. Donnons-les à Dieu, à qui on ne reprend rien, et 
» que ça soit fini ! » 

» Quand la petite, à mon retour, me demanda à les 
voir, je lui dis ce que j'en avais fait. Elle ne pleura pas, 
monsieur, ces beaux habits; elle me sauta au cou et elle 
me dit : 
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» — Eh bien! tu as bien fait, Geneviève ; j'aime mieux 
» toi toute nue , que tout ton cocon de soie dans lequel je 
» ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant que j'aurais 
» su tes habits de noce là, dans l'armoire, j'aurais tou- 
» jours cru que tu allais te marier une fois ou l'autre. A 
» présent, je t'en défie bien ; qui est-ce donc qui te pren- 
» drait dans ta robe de bouracan et dans tes sabots de 
» noyer? » 

9 Cette enfant s'attacha à moi comme ma chemise depuis 
ce jour-là, monsieur. Elle n'avait que douze ans et demi, 
mais elle avait de l'esprit comme les autres de quinze ans; 
elle me faisait souvent pleurer et rire tout à la fois. Elle 
devint sage comme un ange et jolie , jolie comme une pe- 
tite sainte Vierge de cire! Seulement elle avait de la va- 
nité, ça c'est vrai; quand je ne trouvais pas mon miroir à 
la fenêtre, je n'avais pas besoin de le chercher, je savais 
bien où il était; et puis, il faut être juste aussi, tout le 
monde dans la rue et dans Voiron lui répétait sans cesse 
qu'elle était la plus fine du pays, et on l'appelait déjà la 
belle dentellière. C'est mauvais pour les jeunes filles, ça, 
monsieur, voyez- vous, surtout quand elles n'ont ni père ni 
mère. 



XLV 

» Voilà donc comment ça se passa , monsieur. La famille 
de Cyprien me fit dire par le ramoneur que c'était bon , 
et que le garçon ne reviendrait plus à Voiron. t Et qu'est- 
» ce qu'il faisait, lui? demandai-je au ramoneur. 

» — Oh! mam' selle, qu'il me dit, il ne faisait rien; il 
» étrillait son mulet contre le mur de l'étable, et il tora- 



Digitized by 



Google 



GENEVIEVE. 277 

» bait de grosses larmes de ses yeux sur le poil de sa 
» bête. » 

» Voilà tout ce que j'en ai su pour le moment. 



XLVI 



» Nous restâmes deux ans et demi comme cela sans en- 
tendre plus parler l'un de l'autre que si nous étions morts 
tous les deux. S'il m'avait revue, il ne m'aurait pas recon- 
nue, car ma beauté d'un printemps n'avait pas tenu à mon 
chagrin , mes couleurs avaient passé comme une teinture 
de mauvais teint sur une étoffe; je travaillais tard, je me 
levais matin, je pleurais la nuit, je me nourrissais pauvre- 
ment pour gagner le trousseau de Josette et pour payer 
ses apprentissages; je n'allais plus dans les prés, je ne 
voyais plus le soleil que contre le mur de la chambre un 
moment le soir : j'avais maigri, que mes robes me tom- 
baient des épaules et que ma bague me glissait du doigt ; 
je m'étais voûtée, comme vous le voyez , à force de coudre ; 
je pensais toujours à Cyprien en cousant , et je me disais 
malgré moi : « Qu'est-ce qu'il fait à présent? Hélas! s'il 
» me rencontrait, que dirait-il? croirait-il bien qu'il a 
» jamais pu être amoureux de cette pauvre fille qui tien- 
» drait tout entière dans l'écorced'un sapin de douze ans?» 

» Les voisines me disaient: « Tu fonds, Geneviève, 
» comme un cierge qui brûle la nuit ; ne travaille donc pas 
» tant, mon enfant I » Mais ce n'était pas tant le travail, 
c'était la joie qui n'y était pas. 

» Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus 
M. Cyprien , parce que je n'entendais plus personne me 
dire son nom. Mon petit commerce de mercerie, auquel 
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j'avais ajouté l'état de tailleuse en gros, n'allait pas mal 
pourtant. Les jours de foire et de marché , il y avait bien 
des paysannes de la montagne qui se servaient chez nous. 
Je leur vendais des rubans de fil , des dentelles pour les 
coiffes, je leur coupais des robes à la mode de leur pays, 
je leur détaillais des rubans, des collerettes, des boucles 
d'oreilles de pierres fausses, des bagues de laiton, des 
chaînes d'acier luisant pour pendre leurs ciseaux sur leur 
tablier, un peu de mille choses, quoi! Elles disaient: 
« Allons chez Geneviève ; elle n'est pas chère et elle a 
9 tout. Et puis on n'a pas honte chez elle comme chez ces 
» riches marchandes de la Grand' Rue ; elle n'est pas fière, 
• elle accommode le pauvre monde. » 
» Voilà ce qu'on disait, et c'était vrai. 



XLVII 

» Un samedi, monsieur, un samedi matin de la dernière 
semaine du mois de novembre, que j'étais seule à la mai- 
son à finir une robe pour Josette, qui devait danser le 
lendemain aux noces d'une de ses amies, voilà que je vois 
entrer une jeune fille de la montagne, si belle, si belle, 
qu'excepté Josette je n'en avais jamais vu de si avenante. 
Deux vieilles femmes avec un garçon de quinze ans, qui 
paraissaient sa mère, sa tante et son frère, étaient restés 
dehors sur le pas de la porte ou assis sur le banc, pen- 
dant que la jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient 
deux mulets avec des paniers, d'où le garçon avait tiré du 
pain, du vin, des châtaignes, que les paysannes et lui 
mangeaient dans la rue. 

» La jeune fille regardait, touchait, essayait tout dans la 
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boutique : bagues, pendants d'oreilles, chaînes de cuivre 
doré, dentelles, fichus, soierie, souliers de peau de chèvre, 
il n'y avait rien de trop beau pour elle , qu'on aurait dit. 
« Combien ceci? combien cela? Je prends tant d'aunes de 
» l'une, tant d'aunes de l'autre; et puis ces joyaux ! et puis 
» ces boucles ! et puis ces rubans ! et encore ceci, et en- 
» core cela !» Et la bourse sur le comptoir, pleine de 
pièces de trois francs et de trente sous ; je croyais qu'elle 
allait acheter tous les cartons ! 

» Et le frère venait, et il emportait et rangeait tout à 
mesure, bien proprement, dans le panier d'un de ses mu- 
lets. 

» — Ce n'est pas tout, me dit en rougissant gracieusement 
» la belle paysanne, mam'selle Geneviève, on nous a dit 
» que vous étiez tailleuse pour femme , il faut encore que 
» vous me preniez mesure de trois robes, de six collerettes, 
» de deux coiffes en dentelle, d'un tablier, d'une demi- 
» douzaine de ceintures, et que vous m'essayiez mes 
» boucles d'oreilles et mes colliers. 

• — Bien volontiers, que je lui dis, mam'selle; venez 
» avec moi dans la chambre, pour que le monde ne vous 
» voie pas déshabiller à travers la vitre. » 

» Et elle vint avec moi dans la chambre, où je la dé- 
chaussai pour lui essayer ses souliers, et où je la désha- 
billai pour lui approprier ses collerettes, ses fichus et ses 
robes neuves. Ah ! monsieur, la belle créature que ça fai- 
sait ! Comme elle avait de beaux pieds , de belles mains , 
de belles épaules, un cou comme du satin blanc, des che- 
veux qui lui tombaient jusqu'aux genoux ! un visage plein, 
rouge, velouté comme la pêche; des yeux, une bouche, des 
dents... et avec cela un air si doux, si modeste, un son de 
voix qui remuait tout le cœur ! Je ne me lassais pas de la 
regarder pendant qu'elle baissait les yeux, et je disais en 
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moi-même : « En voilà un d'heureux ! Elle doit en avoir 
» eu des prétendants, celle-là I Mais qui sait? c'est peut- 
» être un vieux qui est riche, un veuf qui regrettera sa 
» première femme avec elle ; ou bien un parent, un cousin, 
» jeune, mais laid et indifférent, qui ne l'aime pas. Le 
» monde est si hasard, que l'envers et l'endroit, ça ne se 
» rencontre jamais bien ! C'est dommage tout de même ! » 

» Puis, pendant que j'étais à genoux pour lui attacher 
ses boucles d'argent sur le cou-de-pied : 

» — Vous allez donc vous marier, mam'selle, sans être 
» trop curieuse? que je lui dis. 

» — Oui, me répondit-elle avec un son de voix fier et 
» empressé, comme si elle avait attendu ma question, im- 
» patiente d'y répondre ; je suis fiancée du printemps der- 

• nier, et je me marie la semaine qui vient, 

» — Ah ! repris-je en continuant et en la flattant de la 

* voix, comme vraiment je la flattais du cœur en moi- 
» même, tant je la trouvais prévenante ; ah ! et en êtes-vous 
» contente de vous marier ? 

» — Je crois bien, dit-elle, que j'en suis contente ! De- 
» mandez plutôt à toute la montagne si mon fiancé n'est 
» pas le plus honnête garçon du pays ? • 

» J'avais fini d'attacher les boucles, je me relevai toute 
rouge et tout heureuse de servir cette belle enfant : je la fis 
asseoir sur mon lit , je lui agrafai son collier, je lui relevai 
9 ses longs cheveux sous sa coiffe, je lui passai ses boucles 
d'oreilles, je lui épinglai la plus fine de ses collerettes sur 
la poitrine, je pris le miroir à la fenêtre, je le lui mis dans 
la main et je lui dis : 

» — Regardez-vous maintenant, et voyez si votre fiancé 
» serait content. 

i — Oh ! ce n'est pas pour lui, dit-elle, il m'aime tant ! 
» il n'a pas besoin de tous ces attifements pour être bien 
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» aise ! C'est pour le monde, à l'église, voyez-vous ; c'est 
» pour faire honneur au pays*, c'est pour qu'on ne dise pas 
» que les filles de Montagnol ne sont pas aussi reluisantes, 
» le jour de leurs noces, que celles de Valneige. 

» — Vous êtes donc de Montagnol, lui demandai-je, sans 
» vous offenser ? 

» — Oui , j'épouse un garçon de Valneige ; il est bien 
» connu de tout Voiron , allez ! je parie que vous le con- 
» naissez de vue et de nom , car c'est lui qui nous a dit 
» d'aller faire nos emplettes chez vous... 

» — Le fils du père Cyprien ! » lui dis-je. 

» Je tremblais tellement des doigts à ce nom, que je lui 
piquai sa belle poitrine jusqu'au sang avec la pointe de 
l'aiguille de la collerette, en essayant de la faufilçr. Je de- 
vins plus rouge qu'elle, et puis plus pâle, aussitôt après, 
que mon drap. 

» — Qu'avez-vous, mam'selle Geneviève, que vous.trem- 
» blez tant ? me dit-elle en essuyant sa goutte de sang, mais 
» sans se fâcher. 

» — Rien, mam'selle, que je lui dis; mais c'est que, 
» voyez-vous, je suis si honteuse de vous avoir piquée 
» ainsi sans le vouloir ! » 

« Ohl Dieu, disais-je en moi-même en continuant de 
» l'attifer, mais d'une main maladroite et avec un brouil- 
» lard sur les yeux, qui aurait dit jamais que ce serait moi 
» qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour de 
» noces, et que, quand il déferait ses boucles d'oreilles et 
» son agrafe de collier après la messe, ce serait l'ouvrage 
» de ma main qu'il toucherait sur le cou de son épousée ! » 

» J'essayai bien de reparler encore une fois ou l'autre, 
je ne pus rien dire que oui et non ; pourtant je pris plaisir 
et peine à garder longtemps , longtemps , cette belle en- 
fant dans ma chambre, pour une raison ou pour une 
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autre, et à la faire aussi belle que je pouvais pour Cyprien. 

• Tu souffres , que je pensais tout bas en moi-même ; eh 

• bien, tant mieux. Pourquoi l'as-tu trompé? Il est juste 
» qu'il en aime à présent une plus belle que toi, et que tu 
» contribues de tes propres mains à le venger de toi ! » 

» Quand tout fut fini, elle partit en disant à son frère de 
revenir chercher les robes et les tabliers le samedi sui- 
vant, et je me mis à travailler nuit et jour, en pensant, à 
chaque point de fil, que c'était pour Cyprien. 

» Pour le moment, monsieur, je n'en sus pas davantage 
de lui ; mais c'était bien dur. Qu'en pensez-vous, n'est-ce 
pas, monsieur? 



XLVIII 

• 
» Cependant, il faut être juste : la petite, qui voyait bien 
mon chagrin sans que je lui dise jamais un mot plus haut 
que l'autre sur Cyprien, me reconsolait tous les jours da- 
vantage par sa gentillesse, par sa tendresse pour moi et 
par sa beauté. J'étais comme sa mère ; elle était comme 
ma fille, si ce n'est qu'elle n'avait pas vis-à-vis de moi ce 
respect pour l'autorité d'une mère qui impose toujours à 
l'amitié. J'étais pour Josette comme une mère qu'elle au- 
rait choisie volontairement, et vis-à-vis de laquelle elle 
n'aurait eu aucune réserve, aucune froideur de respect: 
sa mère , sa sœur et son amie tout à la fois, voilà. Vous 
jugez si c'était doux pour moi , monsieur, qui avais élevé 
cette enfant depuis le maillot; c'était mon nourrisson, 
c'était mon caprice , c'était ma vanité , c'était ma poupée , 
c'était mon idole, quoi ! Et puis, si vous saviez, monsieur, 
combien on s'attache par les sacrifices que l'on a faits à 
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quelqu'un ! On s'y attache, monsieur, comme un avare 
s'attache à l'intérêt de son argent. On se dit : t J'ai mis 
» là mon trésor.; il faut qu'il me rende tout ce qu'il m'a 
» coûté. » C'est comme ça que l'homme est fait, c'est 
comme ça que j'étais. Allons, il faut l'avouer, j'étais avare 
du cœur de Josette. » 



XLIX 

« Quelle philosophie , me disais-je en moi-même en 
écoutant Geneviève, il y a dans le cœur simple et même 
dans les expressions de cette pauvre fille ! La Bruyère ou 
Pascal n'auraient pas senti plus juste et n'auraient pas dit 
mieux. » 

L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la fin de son 
récit et le commencement du récit qu'elle allait reprendre 
me permit de faire cette réflexion , car elle s'arrêta long- 
temps, comme incertaine si elle continuerait, et elle respira 
deux ou trois fois plus fortement qu'à l'ordinaire, comme si 
elle eût remué avec effort dans sa mémoire un poids qui 
retombait toujours sur son cœur. 

A la fin elle dit : • Bah ! je vous ai promis de tout 
dire ; je vous dirai tout, quand même ça me ferait 
pleurer. 



» Le temps avait coulé ; elle allait avoir seize ans à la 
Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge, comme une 
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plante qui n'a jamais- souffert et qu'on a toujours tenue au 
chaud sur une cheminée, avec de la mousse sur le pot de 
fleurs. Vous ne lui auriez donné guère moins de dix-huit 
ans. Son âme s'était développée comme son visage; elle 
savait lire, écrire, calculer, chanter, danser, coudre, bro- 
der, faire des dentelles, comme la première demoiselle du 
pays ; elle se mettait comme une petite reine. Les bour- 
geoises en étaient jalouses ; elles disaient : t Voyez donc 
» cette petite Josette ! ça est pimpant parce que ça se sait 
» jolie ; ça a l'insolence de se coiffer en cheveux, d'avoir un 
» peigne d'écaillé, des boucles d'oreilles en perles fausses, 
» un collier de corail et des gants longs sur les bras ! Ne 
» diriez-vous pas que c'est la fille d'un confiseur ou d'un 
» drapier pour le moins? Vous savez ce que c'est, ce sont 
» les filles d'une vitrière; ça n'a pas de pain tout son soûl 
» à la maison , et ça fait des insolences au soleil en s'habil- 
» lant de jaune et de vert, et en portant la tête droite 
» comme un tournesol ! Qu'est-ce donc que nous mettrons 
» à nos filles, si les mercières portent leurs propres bou- 
» tiques sur leurs épaules ? » 

» J'entendais redire tout cela, monsieur, par les voisines 
qui me le rapportaient; et pourtant cela n'était pas juste, 
car ce n'étaient pas ses robes ni ses fichus qui la faisaient 
regarder, c'étaient ses agréments. Elle était bien habillée, 
mais sans luxe et sans effronterie. Mais elle avait tant 
d'éclat qu'elle éclairait vraiment toutes ses robes; vous 
l'auriez mise en noir que vous n'auriez pas pu éteindre la 
lumière qui sortait d'elle. C'était dans ses yeux, c'était sur 
sa bouche , c'était dans sa peau, c'était dans sa taille , dans 
sa démarche, dans sa pose, dans tout! C'était comme le 
ver luisant, tant plus vous mettiez ça à l'ombre, tant 
plus ça brillait. Que voulez-vous? elle n'y pouvait rien , la 
pauvre enfant, ni moi non plus. Quelquefois elle rentrait 
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de la promenade dans les prés, où elle allait avec ses cou- 
sines, toute confuse, et elle ne voulait plus sortir de la soi- 
rée. Elle me disait en boudant : « Ça m'ennuie. — Et quoi, 
» que je lui disais, Josette? — Que tout le monde me suit 
» comme si j'étais une bête curieuse, et que tout le monde 
» se retourne en chuchotant quand j'ai passé. » 

» Moi, monsieur, ça ne me fâchait pas, et, au fond, 
j'en tirais vanité. Le bon Dieu m'a bien punie de cette 
complaisance que je mettais dans cette jolie enfant! Nous 
y voilà! 



LI 



» Elle était bien sage et bien modeste cependant. Seule- 
ment elle aimait un peu la danse, et, quand ses cousines 
venaient la chercher les dimanches soir ou les jours de 
noces dans le voisinage , elle ne se contenait pas de joie. 
Elle n'y entendait pas de malice; mais le mouvement, la 
musique, la chaleur, la valse, le tourbillon , ça l'enivrait. 
Quand elle revenait de là, à minuit, ramenée à la porte 
par ses tantes ou par ses cousines, je ne pouvais pas l'en- 
dormir, elle valsait encore en rêve à côté de moi. Voilà 
tout son défaut; je ne lui en ai jamais connu d'autres. 
C'était bien innocent, monsieur, n'est-ce pas? Car, enfin, 
quand le cœur est vide, les pieds sont légers, et, quand le 
vent souffle, la poussière s'élève. 

t Eh bien ! monsieur, c'est pourtant ce qui l'a perdue I 

» — Comment, perdue? m'écriai-je. 

» — Hélas! oui, vous allez voir; et moi aussi, » reprit- 
elle. 

J'écoutai plus attentivement» 
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lu 



«C'était au printemps de 18.., monsieur; un escadron 
de chasseurs était en cantonnement à Voiron pour surveil- 
ler la frontière. Ah ! le beau corps que ça faisait donc ! 
C'étaient tous des jeunes gens comme vous êtes à présent, 
monsieur, grands, élancés, bien pris dans leur taille, des 
couleurs fraîches, des moustaches noires, avec des cein- 
tures de cuir verni, des chaînes de fer sous le pied; des 
vestes vertes galonnées de noir, des casques luisant au so- 
leil comme le coq du clocher de Voiron ; des crinières qui 
leur pendaient sur le cou et que le vent faisait flotter en les 
soutenant, quand ils couraient, comme les queues de leurs 
chevaux blancs. 

» C'était superbe de les voir manœuvrer les jours de 
revue dans les prés, allant, venant, courant, galopant le 
sabre à la main , au bruit des trompettes , à la voix de 
leur commandant. On aurait dit une rivière d'acier fondu 
qui aurait débordé dans les prés. Tout le monde y allait 
pour les voir. On les aimait dans la ville, parce que les 
militaires, c'est bon pour l'habitant, quoique ça soit ter- 
rible contre l'ennemi ; ils étaient logés chez les artisans et 
chez les bourgeois, qui ne s'en plaignaient pas; au con- 
traire, chacun se disait : « Mon enfant est peut-être comme 
» ça chez de pauvres gens d'une autre frontière. II faut 
» avoir bien soin de mon soldat, pour que les autres aient 
» bien soin de mon fils aussi. » C'est juste. Le logement, le 
feu, la chandelle et le vin blanc, et l'amitié par-dessus, on 
leur donnait tout de bonne grâce. 

» Nous, monsieur, on ne nous en avait pas donné, parce 
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que, disait-on, nous n'étions que deux jeunes filles, et que 
nous n'avions qu'une chambre derrière la boutique. La 
mairie avait des égards, quoi ! 



lui 

» Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre (on a 
bien raison de dire, cette fois, que faute d'un clou le monde 
serait boiteux)... voilà donc qu'un jour, en revenant de la 
manœuvre, passe un jeune maréchal des logis à la tête de 
son peloton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un 
des fers de devant de son cheval s'en va je ne sais com- 
ment, le fer se tourne sens dessus dessous; le cheval, em- 
barrassé par son fer qui lui pend au pied , fait un faux pas 
sur le pavé; il s'abat, il jette le cavalier à dix pas devant 
lui contre le banc de pierre de notre boutique , il lui roule 
sur le corps; nous jetons un cri. Le peloton, lancé à grande 
course, ne peut pas s'arrêter court, les chevaux sautent 
par-dessus leur chef renversé; on le relève, il était tout en 
sang, il ne donnait plus signe de vie, on le croit mort, on 
l'étend sur le banc de pierre. Josette et moi , monsieur, 
nous en avions pitié que nous en pleurions, bien que nous 
ne Me connussions pas; c'était un si beau jeune homme! 
il ne paraissait pas avoir vingt ans; les yeux fermés, le 
front coupé en deux endroits, par deux cicatrices d'où le 
sang coulait sur ses joues blanches, des cheveux noirs 
comme la crinière de son casque, mais plus fins; des" traits 
délicats comme une jeune fille, un enfant de famille, quoil 
qui servait pour son agrément, et qu'on avait fait maréchal 
des logis tout de suite pour le faire officier en quelques 
mois! Ah! il fallait voir comme ses soldats l'aimaient. Ils 
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pleuraient tous! ils lui déboutonnaient sa veste, ils lui enle- 
vaient son casque tout bossue, ils lui ôtaient sa cravate, ils 
lui ouvraient sa chemise sur la poitrine, du linge superbe! 
monsieur; ils lui jetaient de l'eau sur son visage pâle, ils 
couraient chercher le chirurgien-major, que ça faisait la 
chair de poule à Josette et à moi. Le chirurgien-major 
accourut, il lui tâta le pouls, il dit : « Ça n'est rien ; portez 
» le maréchal des logis, bien doucement, dans cette mai- 
» son, sur un lit; je vais le panser. » 

» Je n'osais pas le dire de peur de faire affront aux sol- 
dats; mais j'en fus bien aise et Josette aussi ; c'aurait été 
notre frère que nous n'aurions pas été plus tristes de la 
chute, de l'évanouissement, de la pâleur et du sang de ce 
beau jeune militaire. Nous ouvrîmes la porte de notre 
chambre, et deux cavaliers le portèrent sur le lit. • Ça ne 
» sera qu'une paire de draps à changer, » dis-je à Josette. 
Nous nous retirâmes toutes tremblantes dans la boutique 
pendant le pansement. Nous écoutions pourtant à la porte, 
et quand nous entendîmes respirer et dire au chirurgien- 
major : « Où suis-je? » nous entendîmes aussi le chirurgien- 
major lui répondre : « Chez de braves femmes, mon cher 
» Septimei (Il s'appelait Septime de***.) Restez-y quelques 
» jours; vous avez l'épaule démise et quelques égratignures 
» à la tête, avec un peu d'ébranlement qu'il faut calmer par 
» une immobilité complète. Il y aurait danger à vous trans- 
» porter en ce moment; mais dans quinze jours vous serez 
» à cheval. Je vais faire mon rapport. Adieu ! » 

» Il vint me prier d'éviter tout bruit au malade et me dé- 
fendre de lui donner autre chose que de l'eau avec quelques 
gouttes d'une liqueur qu'il me laissa. Je me sentais portée 
de cœur à soigner ce jeune homme que la Providence 
m'avait envoyé. Je dis à Josette : « Tu iras coucher chez ta 
» tante Mariette, avec ta cousine; moi, je resterai à la mai- 
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» son à veiller avec la garde et le planton. » Ce fut fait 
comme j'avais dit. Je servis pendant huit jours avec plaisir 
de garde au pauvre blessé ; il était si doux et si reconnais- 
sant! 



LIV 

» Josette revenait de grand matin, de chez sa tante, tra- 
vailler avec moi à la maison et tenir le comptoir. De temps 
en temps elle demandait au maréchal des logis la permis- 
sion de traverser sa chambre pour aller prendre son linge, 
son fil, ses ciseaux, son dé, dans son armoire. Le jeune 
homme la regardait et lui demandait bien pardon de la dé- 
ranger ainsi de son logement; elle baissait les yeux et lui 
disait : « Du tout , monsieur, nous sommes trop contentes 
• que vous vous trouviez bien chez nous; guérissez-vous 
» tranquillement à votre loisir ; nous voudrions seulement 
» que la chambre fût plus propre et le lit meilleur! » Puis 
elle me disait : « Il est bien, M. Septime; il a repris des 
» couleurs. — Tu Tas donc regardé? que je lui disais. — 
» Non, répondait-elle; mais je l'ai vu. » Et à chaque instant 
elle avait oublié quelque chose qu'il fallait qu'elle allât de 
nouveau chercher dans l'armoire. C'était un sort, quoi! Je 
lui disais : « Que tu es donc étourdie, Josette! tu vois bien 
» que tu déranges pour rien le blessé! — Oh ! non, disait- 
» elle, ça n'a pas l'air de lui faire de la peine; il ne s'est 
» pas plaint une seule fois; il a l'air si bon même qu'il 
» m'a dit tout à l'heure : • Mademoiselle, j'ai une sœur qui 
» vous ressemble; quand vous passez, ça me fait illusion, 
» je me crois chez ma mère! Pourtant, qu'il a ajouté, elle 
» n'est pas encore si belle que vous! » 

ŒCVR. COU PL. — XXX. \9 
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» Ça commençait à m' inquiéter, mais je me disais : t Ça 
» va finir, dans dix jours le malade sera guéri; le régiment 
» va partir, et elle n'y pensera plus. Un officier, ça n'est 
» pas fait pour elle; l'aiguille, c'est trop petit pour l'épée, 
» ça ne va pas de pair. » Tout de même j'aurais autant 
aimé que le cheval se fût abattu devant une autre porte. 



LV 



» Le jeune homme guérit au bout de quelques semaines, 
pendant lesquelles ce manège d'aller et de venir, de se re- 
garder, de se parler, avait toujours duré , entre la petite et le 
blessé. A la fin, il fut assez remis pour qu'on pût le trans- 
porter à. l'hôpital. Nous le vîmes partir avec peine, nous nous 
étions habituées à lui comme des sœurs. Il nous remercia 
bien : il avait les larmes dans les yeux en nous disant adieu; 
il nous promit de venir nous revoir de temps en temps , dès 
qu'il pourrait marcher. Je m'en doutais bien ; j'aurais bien 
autant voulu qu'il ne revînt pas, mais je n'osais pas le lui 
dire, ce n'est pas honnête, et puis j'aurais trop fait pleurer 
Josette. 



LVI 



» Il ne fut pas plutôt sorti de la maison que je ne recon- 
nus plus cette pauvre enfant. C'était comme un corps sans 
âme. On aurait dit que son visage était là et que sa pensée 
était ailleurs. Elle ne faisait qu'entrer et sortir, qu'aller 
chez sa cousine et en revenir, pour avoir l'occasion de pas- 
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ser vingt fois par jour devant le jardin de l'hôpital, où l'on 
voyait les malades assis sur des chaises au soleil, par-des- 
sus le mur. Quand elle était à la boutique, elle regardait 
plus souvent à la vitre qu'à son ouvrage, et elle devenait 
toute rouge et toute pâle quand elle entendait seulement 
les bottes éperonnées d'un militaire sur le pavé. Elle rê- 
vait, elle laissait à chaque instant effiler sa dentelle sur ses 
genoux; elle oubliait d'épingler son coussinet; elle se le- 
vait comme pour aller chercher quelque chose dans notre 
chambre ; elle rentrait sans rien rapporter. Elle ne man- 
geait guère, elle ne dormait pas, elle soupirait la nuit. Je 
lui disais : « Qu as-tu donc? — Rien, qu'elle me répondait. 
» — Je vois bien que si, peut-être! Ah! que tu es bête de 
» penser à celui-là! Est-ce que c'est fait pour des pauvres 
» filles comme nous? Est-ce que ce n'est pas un enfant de 
» famille qui n'épousera jamais qu'une demoiselle de sa 
» condition? Est-ce qu'il t'emportera de garnison en gar- 
» nison et à la guerre derrière son cheval , dans son porte- 
» manteau? Allons donc! sois raisonnable et pense à tes 
» dentelles! — Est-ce qu'on pense à ce qu'on veut? » me 
répondait-elle avec humeur. Je voyais bien que ces jeu- 
nesses, ça s'était parlé sans se rien dire, comme moi et 
Cyprien. Mais je pensais : « Bah ! c'est une idée folle, c'est 
» une fleur d'avril; ça gèle sur pied, ça partira avec le 
» régiment! » 



LVII 



» M. Septime, le maréchal des logis, était guéri : il ve- 
nait de temps en temps à la maison pour remercier ses 
hôtesses. Il fallait voir alors comme Josette était contente ! 
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Il semblait vraiment que le soleil était entré dans la bou- 
tique avec lui. II s'asseyait devant le comptoir; il jouait 
avec la poignée de son sabre; il posait son casque sur la 
chaise; elle peignait sa crinière, elle raccommodait ses 
aiguillettes ; il lui ramassait ses écheveaux de fil à dentelle, 
il lui tenait sa pelote d'épingles pendant qu'elle marquait 
son dessin sur le coussinet; et puis, • monsieur Septime,» 
par-ci, • mademoiselle Josette » ou * mademoiselle José- 
» phine » par-là; car elle commençait à aimer mieux qu'on 
l'appelât Joséphine : et puis on riait, et puis les demi-mots, 
les soupirs, les silences, et puis les conversations tout bas. 
Je ne pouvais pas me fâcher, monsieur, parce que le ma- 
réchal des logis était si réservé, si honnête! et que Josette 
était si heureuse, si tendre, et de plus si affable et si obéis- 
sante pour moi ! t Mais quand est-ce donc que le régiment 
» partira? » disais-je au bon Dieu. 



LV11I 

» 11 ne partait toujours pas. Le monde n'entendait pas 
malice aux visites fréquentes du maréchal des logis chez 
nous, parce que, quoique pauvres, nous avions bonne ré- 
putation dans l'endroit; et puis, vous ne le diriez pas, mon- 
sieur, on croyait dans le quartier que c'était à moi que le 
maréchal des logis faisait la cour. On disait : « La cadette 
» est trop jeune, c'est une enfant, ça ne pense à rien; c'est 
» Geneviève qui est en âge, et c'est une fille avenante sans 
» être belle, tout de même. Eh bien , tant mieux , elle aura 
• un gentil mari, ma foi ! » 

9 Voilà ce qui donnait lieu à cette méprise : les amou- 
reux, c'est si fin, voyez-vous! Le maréchal des logis ne 
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parlait jamais qu'à moi dans la rue; il ne parlait jamais 
que de moi aux voisins et aux camarades; quand il frap- 
pait à la vitré, il n'appelait jamais que mam' selle Gene- 
viève; quand il venait nous chercher, les jours de congé, 
pour nous mener ici et là, il ne donnait jamais le bras qu'à 
moi; il était plein d'égards, d'attention et de respect pour 
moi, comme s'il avait voulu me flatter et me prendre par 
l'amour-propre. Je me doutais bien pourquoi : pour que je 
fusse mieux disposée en sa faveur et plus indulgente pour 
ses visites; ça ne me trompait pas; mais j'étais bien bonne, 
monsieur; il n'y avait pas de mal, ça me faisait de la peine 
d'en faire à ces jeunesses; je laissais aller. Je pensais tou- 
jours : « Un bon coup de trompette, un soir ou un matin, 
» ça me délivrera de ces politesses ! » Mais les voisines pre- 
naient ça pour tout de bon. 



LIX 

» Un soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit dans 
Voiron : • Le régiment part demain !» Ah ! la pauvre Jo- 
sette, monsieur! ses bras lui tombèrent le long de sa 
chaise; elle devint plus pâle que sa dentelle. J'aurais voulu 
que le régiment ne partît plus jamais. 

» Le malheur voulut qu'au même moment, monsieur, on 
vint me chercher vite, vite, pour aller veiller une voisine 
qui était en mal d'enfant, et qu'on disait qui ne passerait 
pas la nuit. Ses petite enfants criaient après moi et me 
tiraient par mon tablier pour me mener assister leur mère. 
J'y courus, monsieur; je recommandai bien à Josette de 
fermer la boutique de bonne heure et de se coucher. « Le 
» régiment ne part qu'à huit heures du matin, lui dis-je; 
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» nous irons le voir partir et faire nos adieux à M. Septime. 
» Je ne veux pas que tu le voies sans moi ce soir ; ça te 
» ferait du chagrin, tu ne pourrais pas dormir, — Àh! je 
» n'ai pas envie de le voir, qu'elle me répondit; je ne l'ai 
* que trop vu; ça me déchirerait là, en montrant son 
» cœur; j'aime mieux que tu me dises demain : • Il est 
» parti; que veux-tu; c'est fini! » Je vais faire ma prière 
» pour qu'il fasse un bon voyage et qu'il pense à moi jus- 
» qu'au retour. 

» — Bien! » que je lui dis; et je l'embrassai en m'en 
allant. 



LX 



» Le lendemain , monsieur, quand je rentrai, je trouvai 
Josette endormie, ou faisant semblant de dormir encore. 
Ça m' étonna. Je lui dis, pour tenir ma promesse : « Allons 
» voir partir le régiment. — Non, dit-elle, j'aime mieux 
» rester et me rendormir; j'ai trop pleuré, on verrait mes 
v yeux, ça me ferait honte. Je ne me sens pas le cœur à la 
» promenade. — Eh bien, lui dis-je en fermant la fenêtre 
» par laquelle le soleil donnait sur sa tête en feu, reste 
» au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole-toi ; je vais 
» travailler. » 

» 11 n'y eut ni plus ni moins entre nous deux à l'occa- 
sion du départ du régiment. Seulement, ça m' étonnait que 
M. Septime ne fût pas venu nous dire adieu. Mais je pen- 
sai qu'il avait mieux aimé nous écrire de la première étape. 

» Ça alla bien pendant trois ou quatre mois. Josette 
était sage, raisonnable et rangée comme une religieuse; 
elle ne sortait plus que pour aller à l'église ou pour aller 
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à la poste prendre une fois par semaine les lettres du ma- 
réchal des logis. Ils s'étaient promis mariage, monsieur; 
elle ne disait ni oui ni non, mais je m'en doutais bien. Elle 
écrivait aussi tous les dimanches de longues lettres dans 
la chambre; mais elle ne l'avouait pas, je le reconnaissais 
au papier qui manquait à la rame, dont je comptais les 
feuilles. Je ne faisais pas semblant. • 11 faut que l'amour 
» se passe, me disais-je ; il s'est bien passé pour moi et 
» M. Cyprien, il se passera bien pour la pauvre enfant. 
» Quand elle ne pensera plus à M. Septime, ou quand 
» M. Septime l'aura oubliée, eh bien, il ne manquera pas 
» de braves ouvriers dans le pays ; elle fera une connais- 
» sance, je la marierai; je resterai avec eux, je ferai le 
» ménage et j'aurai soin des enfants. Voilà ! » 



LXI 

» Pas du tout, monsieur! Voilà qu'un soir on apporte 
une lettre avec un cachet noir, pendant que Josette était 
chez sa tante. Je l'ouvre, et qu'est-ce que je lis?... Je l'ai 
encore là, monsieur, avec l'autre; tenez, lisez voir. » 

Je pris la lettre et je lus : 

• Mademoiselle Geneviève, 
» Le maréchal des logis Septime de *** a été tué à la 
première affaire que nous avons eue en débarquant à ***. 
En mourant il m'a dit : « Tu écriras à mademoiselle Gene- 
» viève, à Voiron, que je lui fais mes adieux, ainsi qu'à 
> sa sœur. Je suis bien coupable ; mais je suis plus malheu- 
» reux que coupable... Je la prie de me pardonner. Si 
» j'avais survécu, j'aurais réparé mon tort involontaire. Je 



Digitized by VjOOQ IC 



296 GENEVIÈVE. 

» n'étais pas pervers; non : l'adieu, la nuit et le désespoir 
» de nous quitter nous ont enivrés... Je l'ai épousée secrè- 
» tement devant un prêtre de Savoie... Fatale nuit!... il 
» faudra envoyer l'enfant à... » 

» La mort lui a coupé la parole. Voici une boucle de ses 
cheveux que je vous envoie de sa part 11 m'avait dit : 
« Si je meurs, tu feras tenir cela à Voiron. » 



LXII 

« La boucle de cheveux tomba à terre avec la lettre, 
monsieur, car je n'avais fait attention qu'à la mort de ce 
pauvre brave jeune homme, et à ce mot terrible qui me 
révélait tout le mystère de leur amour et toute la honte 
de notre famille : • Tu lui diras d'envoyer l'enfant à... » 

«Dieu! me dis-je, quoi!... ma sœur!... Est-ce bien 
» possible!... Elle, si sage et si pieuse... Elle m'a pourtant 
» trompée ainsi! Ah! elle est trop punie! pensai-je aussi- 
» tôt. Malheureuse enfant ! que va-t-elle devenir en appre- 
» nant la mort de celui... dirai-je son séducteur ou son 
» époux? le père, hélas! de l'enfant qu'elle portait à mon 
» insu dans son sein!... Et que devenir? et comment 
» avouer?... et comment cacher cette honte? Où nous en- 
» fuir? où nous ensevelir dans la terre?... Mon Dieu! mon 
» Dieu ! venez à notre secours. » 

» Je sentis un mouvement de colère contre ma sœur : 
» Comment, me dis-je, moi qui ai été sa mère... moi qui 
» ai renoncé, pour la garder, à mon amour, à- ma fortune, 
» à mon bonheur, à Cyprien!... moi qui ne la quittais pas 
» plus que son ombre le jour, pas plus que la muraille de 
t sa chambre et le chevet de son lit la nuit! elle a pu me 
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» tromper ainsi!... elle a pu me cacher tout : l'amour, le 
» prêtre appelé de Savoie, la nuit, le mariage secret, les 
» angoisses, les terreurs, les suites terribles de cette union 
» mystérieuse!... Ah! est-ce traître!... est-ce caché! est- 
» ce défiant de sa sœur!... Je ne veux plus lui parler, je- 
» je ne veux plus la revoir, je veux me sauver!... 

» Mais si je ne lui parle pas, si je ne la revois pas, si je 
» me sauve, que va-t-elle devenir? Non, il faut rester; et 
» si je lui montre un mauvais visage au moment où il faut 
» lui dire la mort de son amant et où elle a besoin de se 
» jeter dans les seuls bras qui lui soient ouverts sur la 
» terre pour cacher son désespoir et sa honte, son enfant 
» mourra de ses angoisses et de ses convulsions dans son 
» sein !... Et puis, enfin, n'est-ce pas ma sœur, ma petite, 
» ma Josette toujours, mon enfant que j'ai élevée et qui n'a 
» de mère que moi, comme je n'ai de fille qu'elle ici-bas! » 

» Et je me mis à pleurer, à sangloter, à fondre en eau, 
si fort, monsieur, que ma tête se troubla, que mes sens 
s'égarèrent, et que je glissai de ma chaise, sans connais- 
sance, sur le plancher ! 



LX11I 

» Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien de temps, 
monsieur, bien longtemps, sans doute, car c'était nuit 
quand je me reconnus. Je fus réveillée par un cri terrible 
qui semblait sortir d'un cœur qu'on aurait percé, un cri de 
mort ! un cri qui retentira éternellement dans mon oreille. 
Dieu ! quel cri ! J'ouvris les yeux ; je vis Josette qui tenait 
de la main gauche la boucle de cheveux et la lettre, et 
qui, de l'autre main, s'arrachait les cheveux et les jetait à 
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flocons dans la chambre, comme une folle qui déchire sa 
coiffe et qui jette ses plus belles dentelles au visage de 
ses gardiens. La porte était heureusement fermée, et une 
seule petite lampe éclairait notre chambre; Josette ne 
m'avait pas vue glisser de ma chaise, derrière le comp- 
toir, et accroupie dans l'ombre, dans un coin du mur. 

» A son aspect, à son cri, à son geste égaré et furieux, 
je compris qu'elle savait tout, monsieur. Je m'élançai vers 
elle, je l'entourai de mes deux bras et je la jetai sur son 
lit. Je n'eus pas le courage de lui faire un reproche. 
Hélas! la pauvre enfant! elle était bien assez malheureuse! 
Elle ne me voyait seulement pas; elle croyait que j'étais 
M. Septime. Elle m'embrassait, elle me parlait comme si 
j'eusse été lui. « Oh ! tu n'es pas mort, disait-elle en riant 
n d'un rire étrange ; oh ! dis-moi que tu n'es pas mort ! 
» N'est-ce pas, c'est ta main qui passe sur mon front si 
» doucement?... » Enfin, que sais-je? Toutes sortes de ten- 
dresses, de badineries et de caresses de mots que le délire 
peut mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait par 
moments, elle mettait son doigt sur ma bouche, et elle me 
disait : • Chut! tu ne diras rien de ce que tu sais; c'est 
» un secret. Nous sommes mariés, vois-tu; mais il ne veut 
> pas qu'on le sache jusqu'après la campagne, où il le 
» dira à sa mère et où il me mènera dans sa maison. » 



LX1V 

» Pauvre enfant! elle croyait tout cela! C'était si jeune, 
si simple, si innocent, voyez-vous! 

» Puis, tout à coup, elle se levait sur son séant, tout 
échevelée, avec les yeux plus luisants que la lampe ; elle me 
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repoussait du bras, loin du lit : « Va-t'en, va-t'en, criait- 
» elle; je ne veux voir personne; il est mort; il est couché 
» froid dans la terre ; je veux qu'on m'enterre avec lui ; je 
» veux qu'on m'ensevelisse dans mon drap et qu'on plante 
» trois croix demain sur ma tombe au cimetière! » Puis elle 
s'enveloppait, en effet, la tête sous son drap, et restait là, 
immobile comme une morte. J'avais beau l'appeler, elle ne 
répondait pas , ou bien elle répondait : • Non, je suis 
» morte ! » C'était une fièvre terrible : mais je n'osais pas 
appeler le médecin ni les voisines, de peur que la chose ne 
fût connue. Je lui donnais à boire entre ses dents, qui cla- 
quaient; je lui parlais, je l'embrassais, je la reconsolais 
comme je pouvais, je pleurais avec elle et sur elle. Je 
priai Dieu au pied de son lit, ses pieds froids dans mes 
mains et sous mon souffle LAh ! quelle nuit!... Depuis celle 
où j'avais pleuré Cyprien, je n'en avais pas encore eu une 
pareille! 

» Vers le matin, les convulsions, les cris, les délires ces- 
sèrent, et elle s'assoupit, les paupières pleines d'eau. Je 
remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, tard, et elle avait 
repris la raison ; mais ce n'était plus la même enfant ; elle 
avait bien vieilli de cinq ans en une nuit; on n'entendait 
quasi plus sa voix, son visage était devenu pâle comme le 
mien. Elle était sur le lit, les yeux fixés sur la boucle de 
cheveux qu'elle tenait dans ses mains jointes sur la couver- 
ture. Je m'étais lavé les yeux et habillée proprement pour 
servir les pratiques comme à l'ordinaire dans la boutique, 
pour que personne ne se doutât de rien. On me disait : 
* Où est donc Josette? — Elle est là qui dort plus tard 
> que moi, répondais-je aux voisines; ces jeunesses, c'est 
» plus délicat que nous ! » Ou bien : • Elle est allée travailler 
» chez sa tailleuse. » Ou bien : • Elle est allée à l'église 
i entendre une messe pour sa mère. » Enfin, mille raisons. 
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» Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant les- 
quels la pauvre fille, tantôt sur le lit, tantôt debout, dans 
la petite chambre, ou assise sur la chaise, la tête sur son 
bras, pleura toute l'eau de son cœur et but ses larmes 
jusqu'à ce que son cœur fût noyé dedans! J'allais, je ve- 
nais, j'entrais chez elle, vingt fois par jour, et toute la nuit. 
« Oh ! que tu es bonne! me disait-elle; je t'ai trompée, je 
» t'ai déshonorée, et c'est toi qui me consoles! • Elle avait 
été si imprudente, c'est vrai; mais elle avait si bon cœur, 
monsieur ! Je crois que depuis son malheur je l'aimais 
encore davantage. 

» Au bout de huit ou dix jours elle reprit sa vie ordinaire 
avec moi dans la boutique, et son ouvrage sur ses genoux. 
Seulement elle ne jasait plus, elle ne riait plus avec l'un et 
avec l'autre comme autrefois. Quand elle n'était pas là, les 
voisines me disaient : « Votre petite sœur devient sérieuse, 
» mam'selle Geneviève ; ça commence à réfléchir, il fau- 
» drait penser au mariage; quand le fruit mûrit, la fleur 
» tombe ; quand le vin a son temps, il ne mousse plus. » 
Vous jugez si ça me faisait mal d'entendre ça; mais per- 
sonne ne se doutait de rien. La maison paraissait tout 
comme à l'ordinaire. Seulement on disait dans le quartier : 
t Geneviève devrait penser à marier sa sœur, voilà que 
» c'est temps. » Et les garçons de Voiron passaient le 
. dimanche devant la vitre, et disaient à leurs patente : « Je 
» l'aimerais bien tout de même ! » 



LXV 

» Pourtant, monsieur, jugez si nous étions tristes toutes 
deux ! Voilà que le temps passait et qu'il y avait près de 
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sept mois que le régiment était parti. Josette ne sortait 
plus, et, comme elle travaillait toujours à côté de moi, 
derrière le comptoir, on ne voyait que son joli visage, et 
Ton n'avait aucun soupçon de son malheur. Je disais de- 
puis longtemps aux voisines que j'avais fait un vœu, et que je 
comptais aller dans deux mois, avec ma sœur, en pèleri- 
nage à la chapelle de Saint-Bruno, à la Grande-Char- 
treuse ; c'est la coutume du pays, et personne n'y trouva à 
redire ; au contraire, on disait : « Ces deux jeunes filles 
» sont bien sages ; elles ne craignent ni la route ni les 
> neiges pour aller prier le saint. » Je les accoutumais 
comme ça à l'idée de notre absence, et je leur disais : 
« Vous tiendrez bien la boutique pour nous pendant 
» quelques jours ? — Oh ! oui ! » qu'elles me répondaient. 
» C'était une finesse. Ma vraie pensée, monsieur, était 
de prendre quelques sous que je ramassais pour cela en 
vendant à perte mes merceries, et de mener, une nuit, ma 
sœur à Lyon ou à Grenoble, dans un hospice où elle serait 
délivrée secrètement; de confier l'enfant, en le marquant 
bien , pour le reprendre après le sevrage, et de ramener 
Josette avec moi à la maison , sans qu'aucune tache por- 
tât sur notre nom. Je m'en rapportais, du reste, au bon 
Dieu. Je disais: • Si elle ne se console jamais, eh bien, 
» elle restera fille et élèvera l'enfant comme si c'était un 
» orphelin déposé la nuit à notre porte ; et si elle se con- 
» sole après quelques années, et que l'enfant vienne à 

* mourir, eh bien, elle n'aura pas sa réputation perdue 
» pour une faute qu'on ne pardonne jamais aux filles ; et 

* plus tard, eh bien, plus tard, si elle rencontre quelque 

* brave garçon qui lui plaise, qui lui pardonne un mariage 
» qu'elle a cru légitime, et qu'elle consente à se marier, elle 

* se mariera, et tout sera oublié, t Voilà ce que je me di- 
sais. Ça déplaisait à Josette de se cacher, elle aurait voulu 
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dire à tout le monde : « Oui, j'ai été sa femme et je serai 
» la mère de son enfant ! » Les filles qui aiment éperdu- 
ment, ça s'honore de son amour au lieu d'en rougir ! Mais 
je lui disais: « Le nom et l'honneur de la famille ne 
» t'appartiennent pas; veux-tu me déshonorer et me perdre 
» avec toi? Veux-tu avilir la mémoire de notre pauvre 
» mère, la réputation de notre bon frère dans son régi- 
» ment ? Veux-tu qu'on dise : « Voilà comme sa mère l'a éle- 
» vée ! voilà comme sa sœur l'a gardée ! voilà le frère de 
» deux mauvaises filles de Voiron ! » Elle comprenait cela, 
monsieur, et elle disait alors comme moi, elle me promet- 
tait tout ce que je voulais. 



' LXVI 

» Mais l'homme propose et Dieu dispose ; il y a long- 
temps qu'on le dit. 

» Voilà, monsieur, qu'une nuit terrible, ah ! plus terrible 
que toutes les autres, juste sept mois après le mariage se- 
cret de ma sœur, le malheur arrive ! Je n'ai que le temps 
de courir pieds nus appeler tout bas une sage-femme, 
aussi secrète et aussi sûre, qu'un cadenas ; je lui fais jurer 
le silence. Elle se glisse sous l'ombre des murailles, elle re- 
çoit l'enfant dans ses bras ; un garçon , monsieur. Dieu ! 
que faire ? rien de prêt, tous mes plans renversés, un en- 
fant à cacher, à nourrir, à emmailloter, la publicité, la 
honte , le déshonneur, la mort ou la perte de Josette ! Ju- 
gez de ma confusion, de mon désespoir ! Je n'avais pas le 
temps de la réflexion. La sage-femme était heureusement 
discrète comme la tombe : • Que faire ? que je lui dis. — 
» Mam' selle Geneviève, qu'elle me dit, c'est un malheur ; 
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» mais j'en ai vu d'autres, et avec le silence et le temps on 
» avance plus, voyez- vous, qu'avec le bruit et la presse. 11 
» faut vous donner le temps de combiner les moyens de 
» sauver l'honneur de la petite, d'avertir le père, de pré- 
» parer la famille, d'avouer la naissance et de la légitimer. 
» Pour tout cela il faut des jours ; fiez-vous à moi, remet- 
» tez-moi la nouveau-né, nous allons le marquer par un 
» signe qui le fasse toujours reconnaître; je le porterai 
» cette nuit, dans mon tablier, autour de l'hospice où on 
» les dépose ; je sonnerai, une sœur viendra, je me retire- 
» rai à l'écart jusqu'à ce que j'aie vu la sœur prendre 
» l'enfant inconnu dans le tour, et le porter à une des 
» nourrices des montagnes qui couchent à l'hospice pour 
» attendre des nourrissons. Personne que Dieu et ses 
» étoiles ne nous verront. C'est saint Vincent de Paul qui a 
» inventé ça, voyez- vous, mam' selle, qu'elle me dit, pour 
» aveugler la charité, pour couvrir la honte des pauvres 
» mères et pour sauver la vie à des milliers d'enfants. » 



LXVII 

» Je n'avais pas le choix, monsieur, continua Geneviève; 
je marmottai une prière à ce grand saint ; je mis un brace- 
let des cheveux de son père , avec une S et un J sur un 
morceau de papier, au bras de l'enfant, qui ne criait pas 
encore; la bonne femme l'emporta dans son tablier, et je 
revins soigner ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu à 
peu je lui dis ce que j'avais fait, en lui faisant entrer dou- 
cement les raisons dans l'esprit. Elle pleura bien, la pauvre 
petite; mais elle comprit cependant la nécessité de cette 
séparation momentanée de son enfant, quand je lui eus 



Digitized by VjOOQ IC 



304 GENEVIÈVE 

prouvé qu'il serait aussi bien soigné par la charité du bon 
Dieu que chez nous. 

» En trois jours elle fut sur pied, monsieur; on la vit, 
comme à l'ordinaire , assise à côté de moi , à son ouvrage 
dans la boutique. Je lui dis de chanter et de rire quand les 
voisines passaient devant; personne ne se douta qu'elle eût 
seulement eu un mal de tête. Je remerciai Dieu et la bonne 
femme dans mon cœur. 



LXV1II 

» Ah ! monsieur, l'homme ne sait jamais de quoi il pleure 
et de quoi il rit ! Pendant que je me réjouissais ainsi en 
moi-môme de la protection que la Providence nous avait 
accordée dans notre malheur, vous ne devineriez jamais le 
malheur plus affreux que les autres malheurs qui tombait 
sur nous. Non, vous ne le diriez pas en cent, mon pauvre 
monsieur! Eh bien voici. » 

Je redoublai d'attention. 

• Eh bien, voilà, reprit-elle en parlant plus bas, comme 
dans une confidence, et comme si elle avait craint d'être 
entendue de quelqu'un , bien que nous fussions seuls ; voilà 
qu'après cinq grands jours et cinq longues nuits passés, je 
ne voyais pas revenir la brave sage-femme, pour me rendre 
compte de ce qu'elle avait fait de l'enfant. Josette se tour- 
mentait. Je me dis : t Elle a peur de nous compromettre en 
» venant de jour chez nous; mais la nuit, pourquoi n'y 
• vient-elle pas? la rue est déserte, personne n'y passe une 
» fois le pauvre monde couché; qu'est-ce qui est donc ar- 
t rivé? 11 faut que j'y aille. » Je mis mon manteau, toute 
tremblante, comme si j'avais fait un crime, quand la nuit 
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fut brune, et j'allai, sans savoir si j'oserais bien entrer, 
jusqu'à la porte de la vieille maison isolée où demeurait la 
sage-femme. 

» Voilà qu'au moment où je tourne la rue pour prendre 
la ruelle qui menait chez elle, j'entends un murmure de 
gens autour de sa porte, et je vois deux gendarmes qui 
conduisaient la pauvre femme, comme une voleuse, entre 
eux deux ! 



LXIX 

• Qu'est-ce que je devins à cette vue, monsieur? Je n'en 
sais rien; il me semblait qu'on m'arrachait la peau du 
visage et qu'on m'exposait toute nue aux rayons d'un soleil 
brûlant. C'était la honte intérieure, voyez- vous, qui me 
montait au front et qui me disait : « Ça te regarde peut- 
» être ; tu vas être découverte et ta pauvre sœur désho- 
» norée! »Ah! mon Dieu! mon Dieu! le pressentiment 
n'était que trop juste. C'était le dernier coup ! 

» L'un disait à l'autre, dans la foule qui suivait la sage- 
femme en prison : • Qu'est-ce donc qu'elle a fait, la brave 
» mère Bélan ! — On dit qu'elle a tué un enfant. — Oh ! 
» la monstre! que disaient des vieilles femmes. — Non, 
» que disaient les autres , elle les a seulement vendus à des 
» bohémiens, à trois francs la pièce. — Bah! que disait 
» un troisième, vous ne savez pas ce que vous dites; elle 
» n'est pas capable de cela , la sainte bonne mère de femme. 
» On la mène en prison parce qu'elle a été surprise par un 
» espion du commissaire , pendant qu'elle venait de porter 
» au tour, qui est surveillé en attendant qu'on le ferme, un 
» enfant, un nourrisson; qu'elle a reçu, dit-on, de l'argent 
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» pour cela de la mère , et qu'elle n'a jamais voulu dire 
» d'où venait l'enfant. — Eh bien donc! elle a bien fait, 
» disaient les voisines ; ne vouliez-vous pas peut-être qu'elle 
» allât crier sur les toits les secrets et les içalheurs des 
» maisons? » 

• Vous jugez si j'avais la petite mort et la sueur froide 
sur la peau en écoutant ça, cachée dans l'ombre d'une 
porte, et dans quelle agonie je revins à la maison ! 



LXX 

» J'étais si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut. • Tu 
» as quelque chose, Geneviève! s'écria-t-elle. Il est arrivé 
» un malheur. Mon pauvre enfant! je veux le voir ; je veux 
» l'embrasser! je veux me lever, je veux aller chez la mère 
» Bélan! Je veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait! » 

» Elle se levait comme une folle, monsieur, tout en 
disant cela; elle mettait sa robe et sa coiffe; elle allait* sor- 
tir malgré moi ; elle allait rencontrer la foule qui était encore 
sur les portes, dans la ruelle de la sage-femme; son déses- 
poir et ses cris allaient tout trahir ; elle était perdue. Je 
fus obligée de me jeter devant elle, de lutter de toutes mes 
pauvres forces avec ma sœur, tout en tremblant de lui faire 
mal pour la recoucher dans son lit, et de lui tout avouer 
de ce que je venais d'apprendre. 

» — Et l'enfant! mon enfant! le fils de mon Septime, 
9 qu'en ont-ils fait? où est-il? Je veux le ravoir; je veux 
9 l'arracher à ces monstres ! » 

» Elle criait comme ça, si haut, monsieur, en se débat- 
tant, que j'étais obligée de lui mettre la main sur les lèvres 
pour qu'on ne l'entendît pas de la rue. 
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» — L'enfant? que je lui dis, il n'y est plus, on Ta en- 
» voyé à une nourrice dans un pays loin d'ici. Mais sois 
» tranquille, nous lui avons mis une marque, avec un 
» chiffre qui le fera bien toujours reconnaître. » 



LXXI 

» Mais j'avais beau lui répéter que l'enfant était bien, 
qu'il était marqué , qu'il avait un bracelet de ses propres 
cheveux, à elle, et des cheveux de son père; elle n'enten- 
dait plus raison, elle se jetait sur son oreiller, elle l'em- 
brassait comme si c'eût été son fils, elle l'approchait de 
son sein comme pour lui donner à teter! Elle riait, elle 
pleurait, elle était folle, quoi 1 c'était fini , ce coup lui avait 
tourné son lait, qui n'était pas encore tari, la fièvre la prit, 
le délire augmenta; avant le jour, elle était morte!... Oui, 
morte, monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte! 
bien morte ! 

9 Quand le médecin vint , il tâta le bras en regardant de 
l'autre côté. Il dit que c'était une fièvre pourprée , avec un 
transport à la tête, et puis il s'en alla. • Ce sont des ma- 
» ladies, dit-il à la famille rassemblée dans la boutique, 
9 qui ne laissent pas de temps à l'art; quand le médecin 
9 arrive, la malade n'y est plus! » 

» Moi, monsieur, je ne (Usais rien. J'étais là comme une 
mère qui a perdu sa fille unique, mais je me contenais, 
pour sauver au moins son honneur, n'ayant pu sauver sa 
vie; je ne voulus pas que personne autre que moi veillât le 
jour et la nuit, à la lueur du cierge , auprès du lit ; je l'en- 
sevelis de mes propres mains et je la couchai , après lui 
avoir baisé le front, dans sa bière, que lui fit un de ses 
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cousins. Je me disais, en l'enveloppant dans son linceul 
comme un enfant dans son maillot : • Voilà donc pourquoi 
» j'ai renoncé à me marier avec Cyprien ! C'était pour me 
9 marier avec la mort! » 

» J'étais reconsolée pourtant, autant que je pouvais l'être, 
par l'intérêt que les parents, les voisins et les voisines me 
montraient dans mon affliction. C'était un cri dans tout 
Voiron ; on venait en foule à la porte de la boutique ; on 
disait : • Quel malheur! quel dommage! une si belle en- 
» fant, une fille si laborieuse et si sage! Jamais la rue n'en 
» reverra de pareille! C'était la rose du pays! Le bon Dieu 
9 l'a cueillie! Pauvre Geneviève! » 

9 Quand le matin du second jour fut venu, les cloches 
sonnèrent comme pour une vraie dame ; les jeunes filles de 
la ville, riches ou pauvres, vinrent, vêtues de blanc, épin- 
gler des bouquets blancs aussi sur le drap de sa bière et 
accompagner le cercueil à l'église et au cimetière; on y 
planta une belle croix de fer, toute couverte de rubans 
blancs, de couronnes d'immortelles, blanches aussi, sym- 
bole et honneur des jeunes filles mortes dans leur innocence 
baptismale. La croix ressemblait à un cep de vigne tout 
chargé de grappes, ou à un pommier nain, couvert de 
fleurs sur toutes les branches. C'est la mode du pays, mon- 
sieur; et quand une jeune fille n'a pas cela sur son tom- 
beau au cimetière, ça n'est pas bon signe pour sa mémoire 
et pour sa famille. 

9 J'y allai aussi le soir moi-même, quand la nuit fut 
quasi tombée, et j'y vis ces fleurs et ces rubans; ça me fit 
encore davantage pleurer que s'il n'y avait rien eu! Je me 
disais : • Ça trompe les hommes! mais ça ne trompe pas 
9 les anges. Pauvre enfant! il faut que la tombe garde ton 
9 secret! il faut que la croix mente pour conserver la pu- 
9 reté de ta famille dans Voiron ! » 
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» Ah! que je pleurai! que je pleurai, toute seule sur 
cette terre fraîche, toute seule dans mon lit, toute seule 
dans la boutique , pendant ces trois jours ! 



LXXII 

» Et puis j'avais bien un autre poids sur le cœur! c'était 
comme un reproche qui ne me laissait pas un moment de 
repos, comme un remords qui me mordait le cœur, toutes 
les fois que j'avais envie de dormir à force d'avoir pleuré! 

» Je me disais : • Que fais-tu là, dans ta maison, pen- 
9 dant que la pauvre mère Bélan est en prison pour cause 
9 de toi? As-tu bien le cœur de laisser souffrir une brave 
9 femme et courir des propos sur son honnêteté , pendant 
9 que tu sais son innocence et qu'elle n'est dans la peine 
9 que pour n'y pas mettre les autres? » 

* Au bout de trois jours, je n'y pus plus tenir. Je m'ha- 
billai de mes plus beaux habits , sans rien dire à personne, 
j'allai à l'église et sur la fosse de ma sœur faire ma prière ; 
puis je montai dans une carriole qui menait les pauvres 
gens à Lyon pour trente sous. C'était la même dans laquelle 
les gendarmes avaient mené la sage-femme en prison. Je 
m'informai de tout du conducteur, et quand je fus arrivée 
à Lyon , je me fis conduire par un petit ramoneur, pour 
deux sous, à la porte de la prison des femmes , sur la côte 
de Fourvières. Je demandai au concierge de me laisser 
parler à la sage-femme de Voiron , disant que je lui appor- 
tais des nouvelles de ses petites et un peu de linge et d'ar- 
gent. Le concierge et sa femme me regardèrent bien entre 
les deux yeux, refusèrent; puis, quand ils virent que je 
restai là tout humiliée , à la porte , et que je pleurais à 
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chaudes larmes, mon mouchoir sur les yeux, devant les 
soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappelèrent, et 
m' ayant fait entrer dans un guichet à côté de leur loge, où 
il y avait une grille de fer et des bancs de bois, ils firent 
venir la sage-femme et me laissèrent seule avec elle autant 
que je voulus. 

» Ça me fit bien honte de la revoir, vous pouvez le croire, 
monsieur ; mais surtout de la revoir là à cause de nous. 



LXXI1I 

» Elle me dit, sans me faire aucun reproche, qu'au mo- 
ment où elle portait l'enfant au tour elle avait été espion- 
née par des surveillants cachés aux abords de l'hospice; 
que ces surveillants l'avaient dénoncée au commissaire de 
police, que le commissaire de police, d'après les ordres 
qu'il avait reçus de ses chefs, l'avait désignée comme 
une femme qui portait, par intérêt ou par complaisance, 
des enfants trouvés dans le tour, au préjudice du départe- 
ment, obligé de les nourir; que les gendarmes étaient ve- 
nus la prendre; qu'on l'avait menée interroger d'abord à 
Grenoble, pour qu'elle justifiât d'où venait l'enfant qu'elle 
avait déposé et qu'elle avouât la mère; qu'elle s'y était refu- 
sée pour ne pas nous faire de la peine; qu'elle mourrait 
plutôt dans un cachot que de trahir la confiance que de 
jeunes filles dans l'embarras mettaient dans sa probité, 
que, là-dessus, le juge lui avait dit : • Eh bien, vous res- 
» terez en prison jusqu'à ce que vous ayez dit où vous avez 
» pris cet enfant, » et qu'on l'avait envoyée à Lyon, dans 
cette maison de correction, pour y rester, tant qu'il plai- 
rait à Dieu, en prévention d'avoir exposé des enfants légi- 
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times ou illégitimes, pour mettre leur entretien aux frais 
de l'État, et pour les faire rendre ensuite à leurs mères 
sur les signes de reconnaissance qu'elle leur mettait au 
cou ou au bras. • Mais, soyez tranquille, ajouta-t-elle, 

• allez, mam'selle Geneviève, je sais souffrir, mais je ne 
» sais pas trahir. J'aime mieux que mes petits enfants men- 
» dient leur pain aux portes, j'aime mieux vieillir comme 

• ces murs et sécher comme ce bois, que de dénoncer votre 
» sœur. Pauvre chère petite, dites-lui qu'elle ne se fasse 
» pas de chagrin ! » 

» Alors je lui appris, tout en larmes, la mort de ma 
sœur. 

» — Eh bien donc, dit-elle, que craint-elle là-haut? 
» Elle est dans le paradis où le bon Dieu en pardonne bien 

• d'autres, comme la Madeleine! 

» — Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues ne par- 
» donnent jamais ici, ni pendant leur vie, ni après leur 
» mort, au nom et à la mémoire des pauvres innocentes qui 
» ont été trompées par un faux mariage et qui ont fait une 
» faute involontaire. La mémoire et l'honneur de ma sœur 
t me sont aussi chers et plus sacrés que pendant sa vie, 
i voyez-vous ; jurez-moi par votre salut que vous ne direz 
» jamais à personne qui vive, excepté à votre confesseur, 
» que Josette ait péché. • Elle me le jura. 

» Alors je lui dis adieu en l'embrassant, et je lui promis 
qu'elle serait délivrée le lendemain, et que je viendrais 
prendre sa place à la prison. 

» Elle me comprit, et elle essaya de me détourner de 
mon dessein. • Comment, mam'selle Geneviève, me dit- 
» elle, vous auriez bien le cœur de prendre le malheur sur 
» vous et de laisser croire que la faute est de vous , pour 
9 délivrer une pauvre créature comme moi et pour détour- 
» ner les mauvaises paroles de la tombe d'une morte ! Mais 
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vous ne savez donc pas comme le monde est cruel et 
comme il va vous prendre, toute votre vie, pour ce que 
vous allez dire que vous êtes? Ah ! mam'selle , ne le faites 
pas; gardez votre honneur! on n'en a pas deux! vous 
êtes perdue! 

9 — C'est plus fort que moi, mère Bélan, lui dis-je, 
c'est plus fort que moi. Je ne peux pas me faire à l'idée 
de vous savoir ici entre quatre murs pour nous avoir 
voulu rendre service; je ne puis me faire à l'idée de voir 
le nom de la pauvre Josette, de mon enfant à moi, de 
mon ange à présent au ciel , mêlé avec un sourif e de mé- 
pris sur les lèvres de tout Voiron , d'entendre chuchoter, 
toute ma vie, quand on parlera d'elle, des demi-mots qui 
feront rougir sa pauvre et chère âme dans le paradis, et 
puis de voir les paroissiens et les paroissiennes, dimanche 
prochain , quand ils sauront la vérité , arracher en pas- 
sant les rubans blancs, les couronnes virginales, les 
branches de sa croix au cimetière , et balayer du pied les 
bouquets de fleurs blanches que les jeunes filles de son 
âge viennent renouveler tous les jours de fête sur sa 
fosse! Oh! non, non, jamais je ne pourrais supporter 
cela, de voir ma sœur méprisée dans son cercueil , devant 
moi , et sa terre devenue une place nue et un signe de 
mépris parmi les jeunes filles , dans le cimetière où nous 
passons tous les jours pour entrer à l'église! Il me semble 
que son âme n'aurait jamais de repos, malgré toutes les 
messes que je ferais dire, et que son fantôme viendrait 
toutes les nuits me tirer par les pieds et me reprocher de 
l'avoir laissé humilier dans sa terre ! Non! non ! jamais! 
j'aime mieux tout prendre sur moi. Eh bien, je puis sup- 
porter les soupçons et le mépris pour elle, moi, parce 
que j'ai ma conscience qui ne me reproche rien ! » 
» Elle eut beau faire et beau dire , monsieur, mon parti 
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était pris; je suis obstinée , c'est mon défaut, comme me 
disait quelquefois en riant monsieur le curé ; je ne voulus 
rien entendre, et je sortis de la prison avec plus de har- 
diesse que je n'y étais entrée. 



LXXIV 

» Le lendemain, à midi, je me fis conduire chez le juge ; 
on me fit entrer dans son cabinet. C'était un monsieur qui 
avait l'air sévère et soupçonneux en vous regardant. Je per- 
dis un moment la parole devant lui. 11 écrivait. 

» — Que voulez-vous, mon enfant? me dit-il d'une voix 
» rude en relevant la tête. 

» — Monsieur le juge, lui dis-je en balbutiant et en 
» tremblant malgré moi, comme quelqu'un qui aurait fait 
» un crime, il y a dans votre prison une femme de Voiron 
» qu'on appelle la mère Bélan. C'est la sage-femme du fau- 

• bourg de l'endroit; chacun l'estime et l'aime dans le 
9 quartier et dans la campagne. On l'a accusée d'avoir 
» porté un enfant légitime au tour, pour épargner la dé- 
» pense de son entretien à un père et à une mère mariés, 
» qui voudraient ainsi voler la charité. On lui a dit qu'on la 
» retiendrait en prison jusqu'à ce qu'elle eût avoué d'où 

• vient le nourrisson. 

9 — Eh bien? qu'il me dit en se levant et en me regar- 
9 dant avec des sourcils plus froncés qu'auparavant. 

* — Eh bien , monsieur, puisqu'il faut vous le dire, le 
9 nourrisson n'a ni père ni mère légitimes; la sage-femme 
» est innocente, elle est punie pour la faute d' autrui! L'en- 
9 fant vient... 

9 — De chez qui? 
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» — De chez moi, répondis-je bien bas en baissant la 
» tête et en rougissant jusqu'au blanc des yeu*. 

9 — Si jeune, dit-il après un moment de silence, et déjà 
» mère dénaturée! Comment! vous avez eu la barbarie 
» d'exposer votre enfant pour vous éviter un moment de 
» juste honte, et de violer la nature plutôt que de suppor- 
» ter le respect humain? » 

» Et ceci et cela. Enfin, il me fit un discours aussi long 
et aussi menaçant qu'un curé dans sa chaire quand il parle, 
au nom de la justice de Dieu, aux pécheurs! 

» Je ne répondais rien et je regardais toujours la pointe 
de mes souliers. Bien que je me sentisse humiliée jusqu'au 
bout des ongles, j'étais contente en moi-même, qu'il me 
crût si bien coupable qu'il se fâchât si fort contre moi. 

» Il me demanda ma condition, mon état, mes moyens 
d'existence. Je ne me fis ni plus riche ni plus pauvre que 
j'étais. 

» — Voulez- vous le reprendre, si on le retrouve, ajouta- 
» t-il, votre enfant? 

» — Ah ! monsieur le juge, que je lui dis en me jetant à 
» genoux, devant lui, je ne demande pas autre chose. Au 
» nom du ciel ! faite-le-moi rendre! je l'ai marqué d'un bra- 
9 celet de cheveux. A présent que tout est découvert et que 
9 je n'ai plus de honte à boire, je lui payerai de mon tra- 
it vail les mois de nourrice, et je relèverai comme s'il était 
9 mon fils... » Je sentis que je me coupais : • Gomme s'il 
était mon fils légitime! » me hâtai-je de reprendre. 

9 — Eh bien, me dit-il en se radoucissant, vous n'avez 
9 pas l'air d'une fille perverse; je vais écrire à Grenoble 
9 pour qu'on fasse des recherches pour trouver votre en- 
9 fant; on vous le rendra, vous payerez l'amende. En atten- 
9 dant, je vais ordonner qu'on mette en liberté la sage- 
9 femme, et je vais vous faire conduire à sa place, pour 
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» quelques jours, en prison. On aura égard à votre repen- 
» tir et à votre aveu. » 

» Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là sur ses pa- 
piers, comme la sonnette du prêtre sur le coin du marche- 
pied de l'autel. 11 entra un homme noir avec une chaîne 
d'argent sur son gilet. • Huissier, dit-il, conduisez cette 
» fille en prison; voilà son écrou. Attendez, dit-il encore, 
» voici la mise en liberté de la sage-femme de Voiron. » Le 
monsieur noir prit les deux papiers, me fit monter dans 
une voiture qui était sur la place, et me conduisit poliment 
en prison. 

9 La pauvre sage-femme, monsieur, pleura plus en en 
sortant que je ne pleurai en ,y entrant. Elle avait plus de 
compassion pour moi que d'elle-même. 



LXXV 

» Je restai environ six semaines en prison. On m'avait 
mis, au commencement, dans le même dortoir et dans le 
même préau qu'un tas de mauvaises femmes et de filles 
perdues qui faisaient horreur à voir et à entendre. Ah! 
monsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce préau 
de prison ! j'en ai mal au cœur rira que d'y penser, quoi I 

» — Qu'est-ce que tu as fait, toi? qu'elles se disaient les 
» unes aux autres. — Moi, j'ai pris des enfants égarés et 
» je les ai fait pâlir de faim, transir de froid, et je les ai 
» torturés sous leurs habits pour les faire crier et pour exci- 
• ter l'aumône des passants. — Moi, j v ai fait ceci. — Moi, 
» j'ai fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si j'étais 
» dehors. » 

* Toutes, à l'enchère les unes des autres, parlaient du 
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libertinage et du crime. Puis, des éclats de rire qui auraient 
fait pleurer les anges dans le paradis. 

t — Et toi, qu'as-tu fait pour mériter d'être en notre 
i compagnie? me disaient-elles. 

» — Moi ! je n'ai rien fait , grâce à Dieu ! 

» — Oh! la niaise ou l'hypocrite! qu'elles disaient en me 
» montrant du doigt; va, tu en sais plus long que nous 
» toutes, avec ton air de sainte dans sa niche; ou bien, si 
» tu es aussi innocente que tu le dis, nous t'aurons bientôt 
9 déniaisée! » 

» Je me mettais à pleurer, monsieur, de honte, et j'allais 
m' asseoir toute seule sur les marches du cloître, qui des- 
cendaient dans le préau, sous les murs de la chapelle, 
priant dans mon cœur le bon Dieu, mais sans remuer les 
lèvres, de peur qu'elles ne me disent trop d'injures. Ah! 
quelle écume, monsieur, il y a dans les grandes villes! 
Toute la boue ne va pas dans les égouts, allez! 

» Quand le concierge et sa femme virent cela, au bout 
de deux ou trois jours, cette brave femme, ayant besoin 
d'une aide pour tirer de l'eau, pour balayer et faire les lits 
dans les dortoirs, me prit chez elle le jour, et me fit cou- 
cher, la nuit, dans une soupente, au-dessus de sa loge. Àh ! 
que je fus contente et que je servis bien. J'avais l'habitude, 
ça ne me coûtait rien. Je soignais aussi ses enfants tout 
petits; ça me faisait penser à celui de ma sœur. Cette brave 
femme s'accoutuma si bien à mon service, qu'elle me dit : 
• Quand vous sortirez de prison , si vous voulez rester, je 
» vous donnerai des gages. 

» — Ce n'est pas de refus , lui répondisse ; on ne sait 
9 pas ce qui peut arriver. » 
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LXXVI 

» Après deux mois ainsi passés dans la prison , mais 
prison adoucie par Y humanité de la geôlière, le magistrat 
me fit appeler dans son cabinet , où je fus conduite par le 
môme homme noir qui m'avait consignée dans le guichet. 

» — Vous êtes libre, me dit sévèrement le juge, allez 
» où vous voudrez , et ne retombez plus dans de pareils 
» égarements. La loi sera inflexible contre ces exposi- 
» tions. » 

» Je ne m'en allais toujours pas. 

» — Qu'attendez-vous donc ? reprit-il avec un air 
» d'impatience et de rudesse. 

» — Et l'enfant , monsieur? lui demandai-je timidement, 
» parce que je croyais qu'on allait me le rendre. 

» — Votre enfant, malheureuse! s'écria-t-il en colère, 
» est-ce que vous croyez qu'on vous le rendrait si on l'avait, 
» afin que toutes les mères coupables et dénaturées comme 

• vous se donnassent le plaisir de faire nourrir les fruits de 
» leurs vices par le pays, pour n'avoir que la peine de les 
9 reprendre après, bien élevés et bien portants? Non, non; 
» la loi doit prévenir à tout prix de pareils abus, qui 
» ruineraient le département. D'ailleurs , ajouta-il , c'est 
» inutile à discuter dans le cas présent, on n'a pas pu le 

• retrouver, votre enfant! En les recevant dans les hospices 
» de Grenoble, les religieuses ont ordre de leur enlever les 
» marques de reconnaissance qu'on pourrait leur avoir 
» attachées au cou ou au bras. 

» — Ah ! est-il bien possible ! m'écriai-je en levant les 
» deux mains vers lui comme si je l'avais supplié; on lui p. 
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» ôté le bracelet ! l'enfant est perdu ! mon Dieu, qu'ai-je 
i fait? • 

» Et je fondis en larmes. 

» Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne 
servirent qu'à confirmer le magistrat dans la conviction 
que j'étais bien véritablement la mère. 

» — Oui, dit-il, perdu, perdu pour jamais! et c'est 
9 votre punition. Celles qui exposent ne méritent pas qu'on 
» leur restitue leur crime! Allez, vous dis-je, et tâchez 
* d'être honnête ; la police aura les yeux sur votre conduite. • 

» Je sortis comme une malheureuse que la police vient 
de relâcher après sa peine accomplie , que les passants 
regardent sortir avec dégoût du tribunal, et que sa honte 
suit dans la rue. 



LXXVI1 

» Je pris machinalement le quai qui mène à la place où 
j'étais descendue de la carriole de Voiron. Je montai pour 
mes trente sous, avec mon paquet sous le bras, dans la 
même voiture, qui allait justement partir. Le conducteur, 
qui avait été humain en m'amenant, me fit mauvaise mine 
au retour. Il parla tout bas, tout le long de la route, avec 
les gens du pays et des environs qu'il avait sur son siège 
et dans sa voiture. On me regardait de mauvais œil avec 
des airs moqueurs; personne ne me parlait. J'entendis 
deux ou trois fois. mon nom suivi d'éclats de rire et d'ex- 
pressions de lèvres méprisantes : 

» — Elle vient d'une auberge où on loge et on nourrît 
9 gratis, disait le conducteur ; demandez-lui voir si la table 
9 est aussi bonne que le lit. — On n'y reçoit pas les enfants 
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» de deux mois, disait un autre en ricanant. — Est-elle 
» hypocrite l disait une vieille femme ; qu'est-ce qui ne lui 
» aurait pas donné le bon Dieu sans confession?» 

» Et puis on riait , on riait tout autour de moi , comme 
si on avait parlé de quelqu'un qui n'était pas là. Moi, 
monsieur , je comprenais bien la malice , je baissais les 
yeux, je faisais semblant de tricoter, je brouillais mes 
mailles; la confusion m'aveuglait les yeux et mêlait les 
doigts. J'aurais voulu être dans un cachot pour le reste de 
ma vie , à vingt pieds sous terre. Les murs , voyez-vous, 
c'est moins froid , moins dur et moins offensant que les 
hommes! Je me disais: tQue vas-tu devenir dans la rue 
9 et sur la grande place de Voiron ? Les enfants vont te 
» suivre comme un carnaval ! Tu n'oseras pas seulement 
» aller de jour prier le bon Dieu sur la fosse de ta sœur, 
» et lui demander d'intercéder là-haut pour l'enfant I » Ah ! 
Seigneur Dieu ! que la journée fut longue ! J'avais peur 
d'entendre ma propre respiration. 



LXXV1II 

» Heureusement qu'il y a une Providence , monsieur : la 
carriole cassa à quelques lieues de Voiron ; chacun continua, 
de son côté, ce bout de chemin à pied. La nuit tomba ; je 
me glissai seule par le derrière de la ville, mon petit paquet 
à la main, jusqu'à la porte de ma maison. J'entrai ; personne 
ne me vit ; j'avais un morceau de pain dans ma poche. 
Oh ! j'aurais voulu qu'il ne fît plus jamais jour ! 

» — Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je là en 
l'interrompant, c'était de l'enfantillage; car, enfin, vous 



Digitized by VjOOQ IC 



320 GENEVIÈVE. 

pouviez lever le front devant les hommes, devant les 
femmes, et même devant les anges. 

9 — C'est vrai , monsieur ; mais j'avais tellement pris 
le malheur et la honte pour moi, qu'il me semblait 
véritablement que j'étais coupable de tout ce que les 
autres avaient le droit de penser de moi. 

» — Et le jour d'après, que fîtes-vous? voyons. 



LXX1X 

* — Le jour d'après, monsieur, je n osai jamais ouvrir 
les volets de la boutique , de peur que les voisins et les 
passants ne vinssent me regarder aux vitres. Je restai tout 
le jour dans l'obscurité à prier Dieu et à penser à Josette, 
Quand la nuit fut venue, j'ouvris la porte avec tremble- 
ment, je sortis pour acheter ma nourriture. 

• — Ah! vous voilà donc sortie de prison ! que me dit 
i la marchande. 

» — Oui , » que je lui répondis. 

» Je vis que tout le monde savait d'où je venais et croyait 
à ma faute. On me regardait avec répugnance , mais sans 
offense pourtant; on me plaignait des yeux. J'allai, en 
mangeant mon pain, au cimetière ; je m'assis sur la tombe 
de ma sœur, auprès de la croix tout ornée de fleurs 
renouvelées du dimanche d'avant; j'y fis ma prière, et j'y 
mangeai mon pain dans les larmes. 
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LXXX 



» Après cela, je rentrai chez moi, et le lendemain, voyant 
qu'il n'y avait plus que quelques pauvres liards dans le 
tiroir, je me dis: « Tu dois pourtant gagner ton pain ; tu 
» ne peux pas mendier à ton âge. Allons, coûte que coûte, 

• il faut rouvrir la boutique, chercher de l'ouvrage, tra- 

• vailler et vendre pour vivre. » 

» J'eus le courage d'ouvrir, monsieur, d'étaler mes 
petites marchandises et de m' asseoir au comptoir, comme 
à l'ordinaire, de supporter les regards, les sourires et les 
chuchotements des passants, comme si rien n'était arrivé à 
la maison ; mais personne n'entra plus, monsieur, excepté 
un ou deux mendiants pour me demander l'aumône. 
J'entendis des méchantes langues dans la rue qui disaient: 
t Faut-il avoir du front! Ah! si sa pauvre belle petite 
» Josette avait vécu , aurait-elle été humiliée de voir la 
» honte de sa sœur aînée! Elle était jolie au moins, celle-là! 
» Le bon Dieu a bien fait de la prendre pour lui ! » 

» Et puis, il y avait dans la rue, en face, une mauvaise 
femme qui, me voyant partie , et me croyant hors du pays 
ou en prison pour longtemps, s'était dépêchée de prendre 
ma place, m'avait soutiré toutes mes pratiques, et ne 
cessait pas de me montrer au doigt en disant aux uns et 
aux autres : « Qui est-ce qui oserait maintenant acheter 
» pour deux liards de savon seulement dans une pareille 
» boutique ? Ça tacherait les doigts au lieu de les laver. • 

» Dieu ! en ai-je souffert pendant cette malheureuse 
semaine I Mes sœurs de père et mes cousines me reniaient 
les premières et ne mettaient plus les pieds à la maison. 
arovR. compl. — xxx. 21 
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LXXX1 



» Enfin, monsieur, personne, personne ne venait plus. 
Les mères disaient à leurs filles, quand elles leur remettaient 
un sou pour acheter des pommes: « Vous n'irez pas chez 
» Geneviève! » On ne m'apportait point d'ouvrage non plus, 
et je n'osais pas en aller demander ; on. m' aurait dit : « Nous 
» n'en avons pas pour vous. » Ah ! monsieur , on parle de 
la peste; mais la honte est une pire peste aussi, allez, 
pour une pauvre fille. Si ma mère ne m'avait pas élevée 
chrétiennement, je ne sais pas ce que j'aurais fait ; mais je 
vous le dis, en vérité , que je n'y pensais pas seulement, 
je serais morte de faim plutôt que de mal faire. 



LXXX1I 

» Mais attendez, monsieur, ce n'est pas tout. Voilà que 
malheureusement j'avais acheté, le printemps d'avant, pour 
cinquante écus de marchandises à crédit chez les gros 
marchands de la Grande-Rue, pour les payer en automne, 
après la saison de la revente. Personne n'achetant plus chez 
moi , je ne pouvais pas payer mes marchands en gros. Je 
ne pouvais pas rendre non plus les marchandises; car, 
pendant les deux mois que j'avais été en prison et que ma 
boutique avait été fermée avec la clef dans ma poche, le 
chat ne trouvant plus rien à manger sous le comptoir et 
s' étant sauvé par la lucarne, vous jugez si les rats avaient 
fait un beau tapage dans le magasin. Et les hardes donc ! 
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c'était une pitié à voir, monsieur. On voyait le jour à 
travers une pièce de gros drap ; le sel avait fondu, le savon 
avait moisi, les pains d'épice étaient dentelés comme des 
scies, les dentelles ressemblaient à de la charpie, les miroirs 
étaient en bribes sur le carreau. Personne n'aurait voulu 
reprendre ses fournitures. Tout le monde me demandait ce 
que je lui devais. On disait : « Elle va lever le pied un beau 
» matin , tirons-en ce que nous pourrons. » Le loyer n'était 
pas tout payé ; le propriétaire ne voulait plus renouveler 
son bail, parce que ma boutique donnait, disait-il, mauvaise 
renommée à sa maison. Enfin, monsieur, lui et, les gros 
marchands de la Grande-Rue s'entendirent pour faire 

vendre chez moi. 

# 

» Oui, monsieur, je vis tout vendre à l'encan devant ma 
porte, sur le pavé de la rue! Un homme, monté sur le banc 
où Cyprien m'avait tenue si joyeuse dans ses bras pour 
m' asseoir sur le mulet, criait en dépliant des pièces de 
drap, des mouchoirs, des fichus, et jusqu'à mes robes et 
aux robes et aux collerettes de la pauvre Josette : « A deux 
» sous ! à trois sous! à six sous! qui en veut? Voilà le ta- 
» blier de soie de mam'selle Josette! Voilà les robes du 
» trousseau de mam'selle Geneviève ! Adjugé pour ce que 
» ça vaut! » Et de grands éclats de rire venaient retentir 
jusque dans la chambre de Parrière-boutique, où je me 
tenais cachée, assise sur la paillasse, au bord du bois de 
lit dont on vendait les matelas à la porte ! 

» Et personne ne venait me consoler, monsieur, pas 
même le commissaire-priseur, qui venait prendre brutale- 
ment, sous mes yeux, dans l'armoire, tantôt un objet et 
tantôt un autre, pour les crier et pour les vendre, et qui, 
en vérité, m'aurait, je crois, par distraction, criée et ven- 
due moi-même, tant il était échauflé par le tumulte et par 
le vin! et, en vérité aussi, je crois que je l'aurais laissé 
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faire, tant j'étais bouleversée et tant les jambes me man- 
quaient sous moi ! 

i Pourtant, le soir, la sage-femme vint et me dit avec un 
coup d'œil de reproche et d'intelligence : 

, — Est-il possible, mam'selle Geneviève, que vous por- 
» tiez si injustement tant d'affronts que vous ne méritez 
i pas, et que vous ne me rendiez pas le serment que je 
i vous ai fait? 

i — Non, lui dis~je, mère Bélan, je ne vous le rendrai 
» jamais, jamais, à aucun prix. 

• — Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 

, — Parce que les vivants, voyez-vous, que je lui dis, 
i ça peut supporter; mais les âmes des morts, ça ne peut 
» se défendre ! 

i — Et qu'allez-vous faire maintenant? me dit en croi- 
t sant ses mains sur son tablier la pauvre femme. 

, — Je vais aller, quand il sera nuit, demander asile à 
» ma sœur de père. » 

» Elle hocha la tête et s'en alla. Puis elle revint et 
médit : 

» — Quand vous n'aurez plus de pain, mam'selle Gene- 
» viève, souvenez-vous quMl y en a toujours pour vous à la 
i maison ! » 



LXXXIII 

» En effet, monsieur, quand la rue fut déserte et aussi 
vide que la boutique, et qu'il fit tout à fait nuit, j'allai son- 
ner à la porte de ma sœur de père, la seule qui me restât; 
l'autre était partie de Voiron ; elle n'était pas méchante ; 
mais, je vous l'ai dit, ces deux sœurs-là, du premier lit, 
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nous avaient toujours un peu regardées de haut, à cause 
delà fortune de leur mère, qu'elles avaient, et que nous 
autres, d'une autre mère, nous n'avions pas. Ça ne leur 
faisait pas plaisir d'avoir des parents pauvres, des filles de 
vitrier ambulant, dans Voiron. 

» Elle me reçut bien, m'offrit à manger et à boire, et 
même elle me fit un lit dans le grenier pour coucher à côté 
de la servante, « Mais nous avons des enfants, des jeunes 
» filles qui seront bientôt à marier, me dit-elle en me rai- 
» sonnant d'amitié ; tu sais ce que l'on dit de toi dans le 
» pays; ça ne me regarde pas, je n'ai rien à y voir; je te 
» crois honnête. Pourtant, si on voyait mes filles avec une 
» mauvaise tante, que ne dirait-on pas?... Et puis tu as 
» mal fait tes affaires ; tu as été vendue en public, par con- 
» trainte. Ça nuit au crédit ; mon mari est dans le com- 
» merce, vois-tu; tu comprends? Tu ne veux pas rester 
» ici ; nous allons te garder quelques jours, mais il ne faut 
» pas qu'on le sache par la ville. La semaine écoulée, il 
» faudra chercher; il faut te mettre en condition un peu 
» loin d'ici. Nous te donnerons pour faire la route. » 

» Je compris cela et je ne la blâmai pas, monsieur; cha- 
cun pense pour ses enfants. C'était pénible, mais ce n'était 
que juste. Je la remerciai, je mangeai un morceau avec la 
famille, le soir, sur le bout de la table, et j'allai me cou- 
cher avec la servante, après l'avoir aidée h approprier la 
maison et à relaver les assiettes. 



LXXXIV 

» La difficulté n'était pas pour moi d'entrer en condition 
et de servir celui-ci ou celle-là; au contraire. J'y étais 
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faite, et ça me plaisait, à moi, de rendre service, même 
pour rien. Je n'avais pas de fierté dans mes habits, et je ne 
craignais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce 
qui me prendrait à Voiron, où ma renommée était connue, 
et qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans certificat? Une 
pauvre fille qui a eu un malheur qui a exposé un enfant 
au tour, qui a pourri deux mois dans les prisons de Lyon ! 
ça n'est pas flatteur, n'est-ce pas? Non. Eh bien donc, il 
n'y avait qu'une seule personne, dans tout Voiron, qui pût 
me donner un certificat en conscience; et cette personne 
avait besoin de certificat pour elle-même dans mon affaire, 
et il n'y avait aussi que moi qui pouvais le lui donner, en 
vérité : c'était la sage-femme, la mère Bélan. Voyez un 
peu les hasards des choses humaines ! Nous étions toutes 
deux suspectes, et il n'y avait que nous qui pussions certi- 
fier l'innocence et la moralité l'une de l'autre. Mon Dieu, 
que la vie est un écheveau mal débrouillé ! * 

Cette réflexion me fit sourire, quoique je fusse vérita- 
blement attendri par l'embarras singulier de cette pauvre 
fille. 



LXXXV 



« Eh bien, c'est égal, dis-je le matin en me réveillant, 
• j'irai chez la sage-femme. » Et j'y allai avant qu'il y eût 
du monde dans les rues. 

• La sage-femme me fit un certificat comme quoi j'étais, 
moi, Geneviève, une fille probe et honnête, qui n'avait ja- 
mais fait de tort à personne dans le pays, et qui méritait 
la confiance de tous et de chacun, soit pour la cuisine, soit 
pour le ménage, soit pour garder les enfants à Ha maison; 
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et elle signa. Ça n'était pas bien écrit ni sur du papier bien 
propre, mais elle l'écrivit de bon cœur, et même, quand 
ça fut fini, elle alla à son armoire et elle me força d'ac- 
cepter quinze francs en petite monnaie qu'il y avait dans 
un de ses meilleurs mouchoirs de cou pour me présenter 
avec décence dans les maisons, « Vous me rendrez cela 
» quand vous aurez économisé sur vos gages, mam' selle 
» Geneviève, » me dit-elle. Je le lui dois encore, monsieur. 
Mais elle me dit aussi : «Si vous ne pouvez pas me le 
» rendre, eh bien, vous me le rendrez en paradis! » 



LXXXVI 

• Ma sœur de père me donna aussi quelques nippes et 
quelques pièces de monnaie pour mon voyage, et je partis 
pour chercher une place à Grenoble. La sage-femme 
m'avait recommandée là à une de ses amies qui exerçait 
la même profession qu'elle à Voiron. Je servis là sans 
gages pendant quelques semaines; mais la profession de 
cette femme, la vue des femmes en mal d'enfant, et les cris 
des nourrissons dans la maison me rappelaient tellement et 
toujours ma pauvre sœur et l'origine de notre malheur, 
que je ne pouvais pas m'y accoutumer. Il fallut sortir, bon 
gré, mal gré, car je ne faisais que pleurer et je tombais ma- 
lade. Une pauvre bourgeoise, veuve d'un épicier, qui avait 
une jeune demoiselle de seize ans, me prit pour faire la 
cuisine et les lits, et pour enseigner la dentelle à sa fille. 
J'avais dix écus de gages par an , douze aunes de toile et 
deux tabliers au jour de l'an. La mère était honnête, mais 
un peu regardante; elle m'accompagnait elle-même au 
marché pour voir si je marchandais bien, et pour s'assurer 
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si je ne prenais pas pour moi une pomme ou un pruneau 
dans le panier de la provision. Ça m'humiliait bien, moi 
qui n'ai jamais été sur ma bouche. 

» Mais la demoiselle était si jolie, si gentille, si affable, 
si complaisante, qu'elle me reconsolait de tout. Une fois 
mon ouvrage fini à la cuisine, et il n'était pas long, nous 
travaillions, elle et moi, dans la salle, les pieds sur un 
chauffe-pied, tout le jour, pendant que sa mère allait cau- 
ser de maison en maison, avec ses anciennes connais- 
sances. Au bout de trois mois nous étions comme deux 
sœurs. Elle me rappelait Josette, monsieur, et j'étais heu- 
reuse, heureuse, que je serais bien restée là toute ma vie! 

» Mais voilà qu'au moment où nous nous aimions le 
mieux et où elle me promettait de me prendre avec elle 
quand elle se marierait, pour ne plus jamais nous quitter, 
un marchand ambulant de Voiron, que je ne connaissais 
pas même de vue, mais qui me connaissait, lui, entra , 
avec son sac de coutil sur le dos, dans la maison, pour 
vendre de la toile à la bourgeoise. On m'envoya chercher 
un verre de vin à la cave pour faire rafraîchir cet homme 
après qu'il fut payé, parce qu'il avait retenu qu'on lui 
donnerait un coup à boire et un morceau à manger par- 
dessus le marché. Ah ! le vilain homme ! je ne lui en veux 
pas de mal pourtant , mais il aurait bien pu retenir sa 
langue et ne pas perdre une payse comme moi pour le 
plaisir de bavarder. 

» Voilà que, quand je remontai, ma bouteille à la main, 
j'entendis que cet homme parlait tout bas avec les deux 
dames; ils se turent en me voyant entrer, mais je vis je ne 
sais quoi d'extraordinaire et de soupçonneux sur le visage 
de la mère et de la demoiselle. La mère avait l'air en co- 
lère, la fille tout affligée. Elles ne me parlèrent pas avec la 
même voix; elles ne me regardèrent plus avec le même 
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œil ; elles ne m'appelèrent pas pour veiller comme de cou- 
tume avec elles à mon rouet dans la salle. Je passai une 
nuit de souci, cherchant en moi-même ce que j'avais fait 
pour leur déplaire. Le matin, la dame vint dans la cuisine; 
elle me dit : « Voilà votre compte. Vous êtes bien hardie 
» d'oser mettre les pieds dans une honnête maison, après 
» ce que le marchand de toile nous a dit de vous ! Faites 
» votre paquet devant moi, afin que je m'assure que vous 
» n'y mettez rien qui ne vous appartienne, et sortez ! • 

i Hélas ! mon paquet, monsieur, il n'était pas bien em- 
barrassant, il tenait dans un de mes bas. Je n'osai rien 
répondre; je rentrai dans ma chambre pour prendre mes 
souliers. La demoiselle vint en cachette me dire adieu ; elle 
pleura en me quittant et me glissa un petit écu dans la 
poche de mon tablier. J'allai de porte en porte chercher 
une condition dans toute la ville; mais tout le monde me 
disait : t D'où sortez-vous? Avez-vous des répondants ? 
» Avez-vous un bon certificat de vos maîtresses? Nous 
» prendrons des informations. » Quand je revenais le soir 
ou le lendemain, on me disait : « Nous n'avons pas besoin 
» de servante. » Je me retirais en m' essuyant les yeux avec 
le coin de mon tablier. 

» A la fin , la femme du cordonnier de ces dames con- 
sentit à me prendre pour soigner ses enfants et pour border 
des souliers dans l' arrière-boutique. J'avais mon lit et ma 
nourriture et deux sous par paire de souliers que j'our- 
lerais. Eh bien, monsieur, j'étais contente, parce que le 
cordonnier et sa femme ne me méprisaient pas, et qu'ils 
me disaient quelquefois : c Tout le monde est fautif; mais 
» ce n'est pas une raison pour se rebuter comme ça les 
» uns les autres; les enfants sont bien soignés, les souliers 
» sont bien bordés; il n'y a jamais un mot plus haut que 
» l'autre dans la boutique. Restez avec nous tant que vous 
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» voudrez; nous n'avons pas honte de vous, nous! * 
* Oui, c'est vrai, ils n'avaient pas honte de moi, eux; 
mais croiriez-vous que les autres leur firent honte de leur 
charité pour moi! Oui, monsieur, la méchante épicièrc com- 
mença par lui retirer sa pratique et celle de sa fille, et puis 
celle de toutes les dames ses amies, en disant : < Ces gens 
» sont bien insolents et bien peu délicats de prendre chez 
» eux une vagabonde qui a trompé la confiance d'une hon- 
» nête maison comme la nôtre , en sortant de prison pour 

* ceci, pour cela! » pour mille choses affreuses dont on me 
croyait coupable, comme d'avoir voulu perdre et peut-être 
bien tuer un pauvre enfant! Enfin, quand je vis cela, mon- 
sieur, et que la charité de la cordonnière pour moi était la 
cause de tout le mal , et que le travail et le pain baissaient 
à cause de moi dans la boutique, je me dis : « Il ne faut 

• pourtant pas que tu portes malheur au pauvre monde. » 
Je dis adieu à la cordonnière et à son mari, j'embrassai les 
enfants, et je partis un soir pour que personne ne me vît 
sortir de la ville. La cordonnière m'avait remis une lettre 
pour la femme d'un bourgeois de Lyon qu'elle avait servi 
étant jeune. Elle disait que j'étais sage, rangée, et qu'il n'y 
avait rien à redire sur mon travail. Elle la priait de m' être 
secourable si par hasard elle ou quelque dame de ses amies 
avait besoin d'une fille de service. 



LXXXVII 

» Cela tomba bien, monsieur; car, le lendemain du jour 
où j'arrivai à Lyon, la fille de cette dame, qui venait 
d'épouser un fabricant de Tarare, me prit à son service et 
m'emmena avec elle dans une maison de campagne qu'elle 
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habitait tout auprès de ce gros bourg. Ça me fit une joie au 
jxbut que je ne puis vous dire, de voir des montagnes, des 
buissons, des prés, des métiers de tisserand et des toiles 
étendues sur l'herbe, tout comme à Voiron , sous les fenê- 
tres de ma mère. Je restai trois ans bien tranquille et assez 
contente dans cette maison. Il n'y avait rien à souffrir des 
maîtres, excepté un peu d'avarice. Us étaient pourtant bien 
à leur aise; mais on dirait que la bourse est hydropique, 
monsieur, plus ça gonfle, plus ça gonfle, plus ça veut boire. 
Us m'aimaient bien, parce que je ne demandais quasi point 
de gages, que j'avais un petit appétit et que je ne refusais 
aucun travail ; tellement que je faisais la cuisine, je soignais 
la dame et ses deux enfants, je bêchais le jardin, je blanchis- 
sais et je pansais le cheval de monsieur ; car il avait un 
cheval pour traîner la carriole dans laquelle il allait vendre 
ses toiles. La pauvre bête ! on lui disputait bien sa nourri- 
ture aussi ! Si je ne lui avais pas porté en cachette les éplu- 
chures des herbes de la cuisine, les tronçons de salade, elle 
aurait bien souvent mangé son râtelier. Mais je l'aimais, 
cette pauvre bête, quoi ! Elle hennissait dans l'écurie dès 
qu'elle entendait ma voix ou mon pas dans la cour, et, 
quand j'ouvrais la porte de l'étable, elle me regardait avec 
amitié comme une personne. C'est pourtant de cette ava- 
rice des maîtres à l'égard des animaux, et de la pitié que 
j'avais d'eux, que me vint mon dernier malheur, et puis 
mon bonheur après. Je vais vous conter cela ; mais vous 
allez rire... Eh bien, c'est pourtant vrai; que voulez-vous? 
le cœur entraîne à bien des fautes! 
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LXXXVIII 

» Il y avait dans l'étable, avec le cheval que je pansais, 
deux ou trois brebis qui tondaient le pré pendant le jour 
quand les toiles étaient repliées. Le maître et la dame ne 
voulaient pas perdre le peu d'herbe qui poussait, à moitié 
pourrie, sous le chanvre humide. On les vendait avec leurs 
petits, à l'entrée de l'hiver, au boucher, après les avoir 
tondues pour la laine et pour n'avoir pas la dépense de les 
nourrir dans la morte saison. 

» Une des brebis mit bas à la Saint -Martin, qui est le 
i l novembre, et la mère ayant été vendue huit jours après 
pour être tuée , on ne put pas vendre son fruit avec elle, 
et le petit me resta. Je lui donnai du lait de la vache dans 
le creux de ma main, et je l'élevai comme on élève un 
enfant dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s'at- 
tacha à moi, monsieur, comme une personne. Quand il 
n'était pas autour de moi, à l'étable, dans la cour ou dans 
le jardin , il bêlait toujours ; tellement que, pour le faire 
taire, j'étais obligée de le laisser entrer avec moi à la cui- 
sine, où il se couchait à côté du chien, entre ses jambes, 
au coin du feu; il n'avait de paix qu'auprès de moi et du 
chien. Le chien s'y était aussi tellement attaché, qu'il 
aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse mené 
l'agneau. Il lui faisait place sur la paille dans sa niche en 
pierre, et ces deux animaux jouaient ou dormaient en- 
semble que ça faisait plaisir et compassion à voir. 

» Faut-il vous l'avouer, monsieur, quand mon feu était 
recouvert sous la cendre, et que les maîtres étaient dehors, 
j'y allais souvent aussi moi-même, dans la niche, assise 
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sur le bord, les pieds au soleil, et je tricotais mon bas ou 
bien j'ourlais mes serviettes, là, avec eux deux. L'homme 
est si bête, monsieur, que je me sentais pour ainsi dire 
heureuse de me sentir là auprès de deux animaux qui 
m'aimaient. J'écoutais leur souffle et je sentais leurs têtes 
chaudes sur mon cou. Enfin , monsieur , j'en demande 
bien pardon à Dieu, parce qu'on dit qu'il faut croire que 
les animaux n'ont pas d'âme (et je crois que ce sont 
les bouchers et les charretiers qui ont dit ça) ; mais, en 
vérité, quand je regardais bien dans leurs yeux, j'y croyais 
voir derrière une pensée à la fenêtre, tout comme dans 
les miens lorsque je me voyais au miroir. Enfin, c'est 
égal, le bon Dieu sait ce qui en est, ça ne me regarde 
pas. Toujours est-il que ce chien et cet agneau, c'était 
ma société, ma famille, ma consolation à moi. Que vou- 
lez7V0us? on prend son bien là où on le trouve. 



LXXXIX 

* Ah ! mais, dit Geneviève en se reprenant, je ne vous 
ai pas dit comment était le chien. 

• — C'est vrai, répondis-je, dites-le-moi un peu; vous 
savez combien je les aime. 

» — Eh bien , ce n'était pas un chien bourgeois, comme 
le vôtre, car vous savez bien qu'il y a des chiens de tous 
les états, ainsi que des hommes : des chiens mendiants, des 
chiens ouvriers, des chiens bourgeois, des chiens sei- 
gneurs ; ça se connaît au poil, chez eux, comme chez nous 
à l'habit; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c'est un 
mystère, mais c'est comme cela. 

» — Cela me prouve, Geneviève, que vous aviez bien 
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observé les animaux. Dieu en a fait pour toutes les profes- 
sions. La nourriture et l'habitation n'y changent rien ; ils 
sont ce qu'ils sont. Vous voyez un chieîi noble chez un 
paysan, et un chien paysan chez un noble. Us ne s'y trom- 
pent pas entre eux, allez, ils se reconnaissent bien pour ce 
qu'ils sont, d'autant mieux qu'ils n'ont pas d'habits pour se 
déguiser. Us sont fiers ou humbles, selon le rang ; ils se 
portent envie ou respect tout comme entre nous. Toute la 
nature est faite de la même pâte. Mais dites-moi donc com- 
ment était le vôtre. 

» — C'était un chien ni grand ni petit, ni gras ni maigre, 
dont le nom était Loulou, parce qu'il venait de cette espèce 
qu'on appelle les chiens-loups ; il avait le museau un peu 
pointu, l'œil gris et vif, des dents courtes et blanches, les 
lèvres souriantes, la voix douce et un peu plaintive quand 
il était à la chaîne, deux petites oreilles droites, aiguës, 
toujours dressées, et qu'il tournait de droite et de gauche, 
comme les ailes d'un moulin à vent, pour prendre le bruit. 
Sa queue, fourrée comme celle d'un renard, était droite et 
relevée à l'extrémité, mais le poids de sa soie longue et 
épaisse la courbait vers le milieu. Son poil était long, doux 
à toucher comme des étoupes bien peignées. Ce poil était 
si touffu, que , quand je le caressais, ma main y entrait 
tout entière, et que, quand je la retirais, la place de mes 
doigts y restait marquée , comme les pieds restent mar- 
qués dans le pré quand l'herbe est haute. Je vous ai dit 
un chien paysan, mais tirant sur le bourgeois, à peu près 
comme celui de monsieur le curé, que vous voyez là, sur 
sa chaise. 
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XC 



* Quoique la maison fût bien dure, monsieur, la dame 
bien parcimonieuse, le monsieur bien brutal, le gage faible 
et le travail dur, le chien et l'agneau me tenaient compa- 
gnie le jour dans l'étable ou dans la cour, le soir, à la 
veillée, dans la cuisine : cette société m'attachait aux murs. 
Il me semblait que nous étions parents, eux et moi, et 
que, si je venais à quitter mes maîtres, ces animaux res- 
teraient sans personne qui les comprît, et que moi je reste- 
rais sans conversation et sans amitié sur la terre. Ils me 
paraissaient m' appartenir, à moi, par droit d'habitude et 
d'attachement ensemble, bien plus qu'aux maîtres; je 
n'aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne man- 
geaient pas mon pain , mais celui de la maison. 

* L'agneau couchait avec le chien au pied de mon lit. 
Ça me faisait tant de gaieté, monsieur, de voir le matin , 
en me réveillant, ces quatre yeux qui me regardaient ami- 
calement ! Et puis, quand j'étais levée, le chien allait à son 
devoir, à la porte de la cour ou dans sa niche, et l'agneau, 
me suivant de la cuisine à l'étable, de l'étable au bûcher, 
du bûcher au grenier, montait et descendait derrière moi 
les escaliers et ne me quittait pas plus que mes sabots. 

* On ne disputait pas trop sa vie au chien, parce qu'il 
gardait les toiles et qu'il mangeait les os et les restes, 
mais l'agneau faisait de la peine à madame et à monsieur, 
parce qu'il mangeait du foin, du pain et des herbes. J'avais 
souvent des raisons à cause de lui : tantôt il avait brouté 
une salade, tantôt il avait grignoté le sel, tantôt il avait 
rongé un reste de pain. Madame disait : t II faut le tondre 
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• et le vendre à la Saint-Martin ; nous ne pouvons pas 

* nourrir pour rien une bête qui s'engraisse de nous sans 
» nous rifen rapporter. • Ah 1 c'est que, savez-vous, l'éco- 
nomie chez ces gens-là, ça n'avait ni égards, ni pitié, ni 
yeux, ni oreilles , ni si, ni mais ; il fallait que tout rendit 
quelque chose. Une fois qu'elle avait donné sa laine, la 
pauvre bête n'avait plus rien à donner que sa tendresse et 
son plaisir à moi ; ça n'était pas dans mes conditions. 



XCl 

• — Eh bien , que je dis un jour à madame, puisque 

• l'agneau vous fait de la peine pour le pain, je le nourri- 

• rai, si vous le permettez, sur mes gages. Rabattez douze 
» francs sur les trente-six francs que vous me donnez par 
» an, et n'en parlons plus. Vous aurez la laine et moi 
» l'amitié ; nous serons tous contents. » 

• Monsieur et madame calculèrent sur leurs doigts, se 
mirent à rire et dire : 

» — Nous voulons bien. * 

» Je n'eus plus que vingt-quatre francs, et l'agneau eut 
sa nourriture avec moi, au pied du banc, à côté du 
chien. Tout alla bien jusqu'aux approches de l'autre Saint- 
Martin. 

• Mais voilà qu'un soir que j'étais sortie pour traire la 
vache et que j'avais laissé le seau de lait à la porte de 
l'étable pour faire la litière, ce gourmand d'agneau, mon- 
sieur, voit le lait tout écumant devant lui , trempe la tête 
dans le seau et se met à le boire. Il n'en but pas pour un 
liard peut-être, monsieur, il le flairait plutôt ; mais voilà 
que la fenêtre de madame s'ouvre en face et qu'elle jette 
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des cris comme si on lui avait bu l'or dans sa bourse. J'ac- 
cours, je chasse l'agneau, je demande excuse à mes maîtres 
pour la bête, je dis que c'est ma faute d'avoir laissé le lait 
par terre ; rien n'y fait. Le mauvais œil recommence contre 
l'animal et contre moi. On nous épiait comme deux vo- 
leurs, on mesurait le pain , on demandait compte des éplu- 
chures ; on disait que je donnais à l'agneau les tronçons de 
salade qui étaient pour la vache ; plus de paix pour moi, 
enfin ! J'en pleurais quelquefois en caressant la pauvre 
bête, qui semblait comprendre et qui me regardait toute 
triste, sa tête sur mon tablier et ses beaux yeux si doux 
sur les miens. 



XCII 



» Nous touchions à la Saint-Martin. Madame et monsieur 
ne cessaient pas de marmotter que je négligeais les inté- 
rêts des maîtres pour les intérêts des bêtes; que j'avais le 
cœur trop bon ; que je me laissais conduire par le chien et 
par l'agneau; qu'il fallait tenir l'un à la chaîne tout le 
jour et vendre l'autre avant que la saison des foires fût 
passée, après quoi on n'en trouverait rien , ou l'on perdrait 
dessus. Je proposai de l'acheter pour moi, et de laisser 
tout mon gage de l'année pour mon pauvre ami. Mais on 
dit que ce serait encore un mauvais marché , parce que je 
lui laissais faire du dégât dans le jardin et dans la cuisine. 
Alors ils firent une conspiration ; et, tenez, ça me fait 
encore comme un frisson de vous le dire. 



ŒUVR. COMPL. — XXX. 22 
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XCUI 



* Un samedi soir, monsieur, que j'étais tranquillement, 
après mon ménage fait, occupée à raccommoder mes bas 
dans ma chambre haute et que j'avais laissé l'agneau et le 
chien couchés ensemble dans la niche, au soleil, ne se 
doutant de rien, voilà que j'entends un grand bruit sous 
ma fenêtre, des pas qui courent, l'agneau qui bêle, le 
chien qui aboie et grince des dents. Je laisse tomber mon 
ouvrage, j'ouvre ma fenêtre ; qu'est-ce que je vois ? Je 
vois un homme , les bras nus , avec un tablier retroussé à 
sa ceinture et un grand couteau dans la main droite, tirant 
de la main gauche l'agneau par le cou pour l'arracher de 
la loge du chien , qui défendait de la voix et des dents 
son ami ! Je pousse un cri pour arrêter le garçon bou- 
cher; mais il ne m'écoute seulement pas, et, furieux 
d'avoir été mordu par le chien, il plonge son couteau dans 
le cou de l'agneau, sous mes yeux et malgré mes gestes 
et mes cris. Ah! monsieur, ça me fit l'effet d'un crime, et 
je crus voir immoler un chrétien. 

» Cependant l'homme ayant été jeté à la renverse et 
ayant laissé le couteau dans le cou du pauvre animal , le 
chien et l'agneau lui avaient passé par-dessus le corps et 
s'étaient précipités par instinct dans la cuisine, dont la 
porte était toute grande ouverte, pour venir se réfugier 
naturellement près de moi. Ils montèrent tous deux, l'un 
jappant, l'autre râlant, l'escalier de bois, et se jetèrent 
sous le lit, à mes pieds, comme pour se sauver de leur 
assassin. Pauvres bêtes 1 II fallait voir comme ils me re- 
gardaient et comme ils semblaient implorer ma protection ! 
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Je me jetai sous le lit moi-même pour arracher le couteau 
du cou de l'agneau ; il me tendit la tête de lui-même et 
me laissa faire, comme s'il avait compris que je voulais le 
soulager et non le perdre. Mais à peine eus-je arraché la 
lame, que le sang coula à gros bouillons sur mes mains, 
et qu'il expira dans mes bras 1 Le chien tremblait de dou- . 
leur comme s'il avait frémi de voir égorger son compa- 
gnon et comme s'il avait eu la même horreur que moi de la 
mort et du sang! Je pleurais moi-même comme lui, 
l'agneau mort sur mes genoux, le chien hurlant à mes 
pieds, mêlant mes hurlements aux siens et mes larmes au 
sang de l'agneau. Ah ! monsieur, je n'avais jamais vu de 
crime, mais celui-là me fit comprendre les autres et ne 
put jamais s'effacer de moi. 

» Je ne fis pas de reproches aux maîtres. Je me dis : 
t Ils sont les maîtres de ce qui leur appartient ; le ca- 
* davre de l'animal est bien à eux, mais enfin son amitié 
» était à moi ! Pourquoi me l'enlever en trahison? Àllons- 
» nous-en. * 

» J'embrassai le chien ; je le plaignis de rester, lui, 
dans une condition si dure ; mais je ne pouvais plus y 
rester, moi, d'abord parce que j'aurais toujours eu cette 
scène d'horreur, ce meurtre et ce sang devant les yeux , 
dans ma chambre , ensuite parce que l'assassinat de mon 
pauvre compagnon de lit et de jardin m'avait tellement 
bouleversée, que je n'aurais pas pu de longtemps faire la 
cuisine et toucher un morceau de viande crue sans m'éva- 
nouir. De ce coup , j'avais perdu mon état. Je pris mes 
gages de trois ans, mon paquet sous le bras, et je partis 
de Tarare sans trop savoir où j'irais reposer ma tête. Je 
ne pouvais plus me présenter dans aucune maison bour- 
geoise pour servir à tout, puisque la cuisine me répugnait 
jusqu'à me faire évanouir. Je me dis : t Je vais revenir en 
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» Dauphiné et tâcher de gagner ma vie comme ouvrière ici 
» ou là, dans les alentours de Voiron. Peut-être que la 
» faute qu ? on y a mise sur moi sera oubliée, que de braves 
» gens me prendront pour soigner les enfants, pour soi- 
• gner les cocons de vers à soie, ou pour étirer et blanchir 
» les toiles. » 



XCIV 

» Après mon entretien payé, il ne me restait plus de mes 
gages de trois ans qu'une bourse de douze écus dans un 
bas et quelques nippes. Une voiture de coquetier qui me- 
nait des châtaignes de Lyon, et dont je connaissais le 
maître, me ramassa sur la route et me permit de monter 
et de m* asseoir sur ses sacs pour une pièce de vingt-quatre 
sous que je lui donnai. La neige me mouilla , le froid me 
saisit, et, arrivant à Lyon, il fallut me descendre à la porte 
de l'hôpital. Les sœurs m'y reçurent : elles eurent bien 
soin de moi. Je fis amitié avec deux d'entre elles qui ser- 
vaient dans la salle des femmes. Cela me paraissait si beau 
et si bon, monsieur, de servir ainsi tout le monde, connu, 
inconnu, propre ou répugnant, sans leur rien demander, 
en leur obéissant au contraire et pour un gage qu'on ne 
recevait que du maître de tous dans le paradis! Dieu, que 
je les enviais 1 Je leur demandai si je ne pourrais pas faire 
comme elles, puisque j'étais servante aussi. Elles me dirent 
que oui , mais qu'il fallait avoir .de bons renseignements, 
avec une petite dot, et entrer dans un couvent, d'où on 
m'enverrait ensuite comme elles dans un hôpital. Des rensei- 
gnements? ils n'auraient pas été bons. Un couvent? on 
m'aurait dit: tD' où venez-vous, et qu'apportez-vous ?• Une 
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dot? je n'avais que mes trente-trois francs et mon tablier, 
où étaient roulées mes chemises. 

» Mais je me trompe, monsieur, je croyais les avoir ; je 
ne les avais plus. Une mauvaise femme, qui était en conva- 
lescence de la maladie des prisons dans le lit à côté du 
mien, voyant que je regardais souvent mon paquet sur ma 
chaise, m'avait dit : t Défiez-vous; on ne sait pas à côté 
» de qui on couche dans ces auberges du bon Dieu. Je ne 
» sais pas si vous avez une bourse ; mais si vous en avez 
» une, cachez-la bien. » Je croyais, monsieur, qu'elle par- 
lait par intérêt pour moi , mais c'était à mauvaise inten- 
tion, elle voulait savoir si j'avais de l'argent. Je retirai de 
mon paquet le bas dans lequel j'avais mis mes trente-trois 
francs , et je le cachai devant elle sous mon traversin ; 
mais la fièvre me prit si fort, que je ne pensai plus à mon 
pauvre butin. 

» Cette femme quitta l'hospice pendant ma maladie, et, 
quand je sortis moi-même, je n'avais plus rien 1 Elle m'avait 
volée pendant ma fièvre. Je n'avais plus que deux pièces 
de douze sous dans la poche de mon tablier ! Quel déses- 
poir de rentrer ainsi dans mon pays, après une absence de 
plusieurs années, et de faire un tel affront à ma famille 1 Je 
ne pus pas m'y résoudre. J'achetai du pain ; je demandai 
ma route aux passants, et je m'acheminai lentement, par 
les villages, vers Crémieux, Bourgoing, la Tour-du-Pin, 
Partout j'offris mes services, et partout je fus refusée. Je 
vécus environ quinze jours sur les grands chemins, vendant 
tous mes pauvres effets un par un pour payer mon lit et 
mon pain dans les auberges des faubourgs ou des paroisses ; 
mais c'était la morte saison : il n'y avait ni cocons à soigner, 
ni foin à faner, ni soie à dévider, ni blé à sarcler pour une 
pauvre fille comme moi dans la contrée. J'avais beau rôder 
de porte en porte, autour du pays de mon père, on disait : 
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t Nous n'avons pas d'ouvrage; » ou bien : t Cette fille n'a 
» pas de papiers ; » ou bien : t Elle a l'air maladif, elle 
» nous resterait sur les bras ; ne la prenons pas, nous avons 
» bien assez de nos enfants et de nos vieux. » La neige et 
la glace couvraient les chemins. 



\CV 

» A la fin, monsieur, il ne me resta rien que les habite 
que j'avais sur le corps et qui tombaient déjà de fatigue et 
de reprises. Mes souliers ne me tenaient plus aux pieds, 
mes bas laissaient voir mes talons; j'avais l'apparence 
d'une de ces vagabondes qui sont entrées dans les prisons 
ou dans les hospices dans leurs habits d'été, et qui en sor- 
tent au mois de décembre avec une robe d'indienne, un 
chapeau de paille contre le soleil, et des souliers fins, noués 
par des rubans, pour marcher sur l'herbe ou sur la pous- 
sière. Quand je me voyais en passant devant les vitres des 
fenêtres basses des maisons , je me faisais peur et pitié à 
moi-même. Je me disais : t Qu'est-ce qui voudra jamais 
> faire asseoir à son feu une pareille mendiante? » 

»• Hélas ! monsieur, il a bien fallu le devenir, mendiante. 
Oui, monsieur, je ne rougis pas de le dire, j'ai tendu la 
main, pas pour longtemps, par exemple ; mais j'ai tendu la 
main. 

» — Pauvre Geneviève! m'écriai-je, comment! vous 
avez été réduite à frapper aux portes et à demander du pain 
et un abri pour la nuit, par charité? Ah! vous l'avez bien 
rendue depuis! 
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XCVI 



» — Oui , monsieur, me dit-elle en relevant la tête avec 
plus de fierté qu'elle n'en avait eu jusque-là dans son atti- 
tude; je me résolus, plutôt que de rentrer dans Voiron et 
d'humilier ma sœur aînée, mes nièces et mes neveux Tiches, 
à demander la charité. 

« Par exemple, une fois que je- n'eus plus rien sur 
moi et plus d'espoir de trouver une place, j'évitai les 
villes, les gros bourgs et les grandes routes, et je me 
dis : 1 11 vaut mieux aller par les chemins de traverse, on 
» ne te verra pas, et il vaut mieux demander ta vie aux 

• pauvres gens de la campagne, aux portes des maisons 
» isolées, qu'aux riches ou aux marchands des grandes 
» villes. Là où il y a plus de misère, il y a plus de pitié et 
» moins d'affront. » 

• C'est singulier pourtant, mais c'est comme cela. On 
dirait que les riches pensent : « Bah ! nous ne tomberons 
» jamais si bas, » et que les pauvres pensent : t Ah ! nous 
» pourrions bien être comme cela demain. » Cela leur fait 
mieux comprendre la parole de Dieu, vous savez : t Faisons 

• aux autres ce que nous voudrions qui nous fût fait. » Et 
puis, j'ai toujours vu que la misère ouvrait le cœur et que 
la richesse le durcissait. Cela n'est pas vrai pour tous, par 
exemple ; car il y a les riches du bon Dieu ; ceux-là ont au- 
tant de plaisir à donner que les pauvres à recevoir. Mais on 
ne tombe pas toujours à la porte du Samaritain. Il vaut 
mieux, quand on baisse la tête, passer sous les petites portes 
que sous les grandes. Et puis les misérables n'ont pas honte 
de la misère. Chez eux, il n'y a pas de pain quelquefois, mais 
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il n'y a pas d'affront. Je me dis donc : « Ne vaque par les 
» champs et ne t'arrête qu'aux portes des chaumières; » 
et je m'en trouvai mieux. 



XCVII 

» \£ous me direz : t Mais où alliez- vous, Geneviève? » 
Ah! monsieur, je m'attends bien à la question. Eh bien, 
sur ma part du paradis! cette question, je me la faisais à 
moi-même et je ne m'y répondais pas clairement. Quoi 
qu'il en soit, je me rapprochais toujours davantage de ce 
pâté de montagnes de la Chartreuse, entre Voiron et 
Saint-Laurent; soit que l'instinct qui ramène le lièvre au 
gîte d'où il est parti me fît tourner à mon insu autour du 
pays de ma jeunesse et de mon amour ; soit que j'eusse 
le pressentiment confus que je trouverais plus de charité 
en montant plus haut sur les montagnes qui sont plus 
près du ciel, voyez-vous ; soit que mon bon ange me menât 
par la main, sans que je le visse, vers l'asile de mon 
salut. 



XCVIII 



» Je faisais peine et horreur à voir, tant ma robe, mes 
bas, mon fichu, mes souliers, retenus à mes pieds par 
des ficelles, étaient souillés par la boue des chemins, 
mouillés de pluie et de neige, déchirés par les cailloux et 
les épines des sentiers et des champs. Malgré cela, mon- 
sieur, je trouvai assez bon visage dans tous les chalets 
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que je voyais fumer le soir, et où je me présentais pour 
demander les restes du pain de seigle et un peu de paille 
ou de foin dans un coin pour la nuit. On me faisait ap- 
procher du feu ; on mêlait souvent à mon pain un peu de 
lait, de beurre ou de miel. On me mettait ordinairement 
dans l'écurie des vaches, où il fait si chaud, qui sent si 
bon, et où Ton est distrait par le ruminement paisible des 
bêtes. Quand j'étais trop mouillée encore ou trop fatiguée 
pour repartir, on me disait : « Restez tant que vous vou- 
» drez, pauvre femme , vous porterez bonheur au bétail ; 
» nous n'avons jamais fermé la porte à la misère. On ne 
■ sait pas si ce n'est pas sa providence et son salut à qui 
» on refuserait l'entrée de sa maison. » 

» Mais je n'abusais pas, monsieur, et toutes les fois que 
mes pauvres jambes pouvaient me porter, je remerciais 
bien la maîtresse, j'apprenais une prière ou l'autre aux 
petits enfants, et je m'en allais ailleurs pour ne pas être à 
charge trop longtemps au même foyer. On disait : « C'est 
» une pèlerine qui a fait un vœu à saint Bruno, et qui Pac- 
» complit dans la rude saison. » Mais on ne m'en disait pas 
plus haut que cela. Le paysan n'est pas curieux, monsieur. 
Chacun a son idée, dit-on, et les secrets des autres ne sont 
pas les miens. 



XCIX 

• Enfin, monsieur, la vie n'aurait pas été trop pénible, 
s'il n'avait pas fallu changer tous les jours de visage et si la 
saison n'avait pas été si dure. Mais nous étions déjà entre 
la Noël et les Rois; plus je montais, plus la glace, la neige 
et les brouillards se figeaient comme une huile blanche sur 
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les branches des sapins. Ils couvraient la terre d'un lin- 
ceul qui faisait que toutes les vallées, toutes les montagnes, 
tous les champs et tous les chemins se ressemblaient. Je 
ne reconnaissais les champs qu'aux traces que les petits 
oiseaux, les chevreuils et les lièvres dessinent avec leurs 
pattes sur le manteau des blés verts; je ne retrouvais les 
sentiers qu'aux creux inégaux et profonds que le pied sûr 
des mulets laisse dans la neige, tant que le vent, qui la 
herse pendant la nuit, ne les a pas tout à fait effacés. 
Quelquefois je me trompais et je m'engloutissais à moitié 
dans cette poussière blanche qui comblait les ravins ; mais 
les branches de houx et d'épines-vinettes qui s'élevaient 
au-dessus me retenaient, et, grâce à Dieu, il ne m' arriva 
pas d'autre malheur que de perdre mes deux souliers. 
« Eh bien, que je me dis en me ramassant, tu es bien née 
» les pieds nus, n'est-ce pas? tu peux bien vivre de même.» 
Et je reprenais courage en me disant : « La neige fondra; 
» et, après avoir marché pieds nus sur la glace, tu mar- 
» cheras pieds nus sur l'herbe tendre et sur les fleurs du 
» printemps. La vie est comme ça ; il faut la prendre 
» comme le bon Dieu l'a faite; de la critiquer, ça ne sert 
» à rien qu'à vous faire du mauvais sang ; il vaut mieux 
» regarder en haut qu'à ses pieds, au moins quelquefois on 
» voit le soleil ou une étoile. Allons. » Et j'allais, monsieur. 

» — Bonne Geneviève! lui-dis-je, que vous aviez de 
résignation et de courage ! » 

Et je m'arrêtai pour la regarder avec admiration, tout 
ému des paroles de cette sainte fille. Elle baissa les yeux 
et garda le silence, et elle ne reprit que le lendemain, à 
V Angélus du soir, la fin du récit. 
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« Pourtant un jour ça tourna mal. Je me trompe quand 
je dis cela, mais ça faillit tourner mal. Pourtant, si j'étais 
morte là, j'aurais eu tout de même un beau drap de cer- 
cueil. Voici, monsieur. 

9 J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une grange 
bien haut, bien haut, dans les montagnes, et je montais 
encore, sans savoir où, entre des gorges séparées par des 
torrents que je traversais sans les voir, parce qu'ils étaient 
recouverts d'une croûte de glace, et que les avalanches, 
en tombant, étaient venues se coucher sur la croûte de 
glace. On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets 
dispersés du côté de la Savoie, et que le monde y était 
doux et humain. Je pensais que je pourrais y gagner mon 
pain à filer de la laine noire ou à tiller dû chanvre pendant 
l'hiver. Je marchais donc pieds nus avec confiance en Dieu, 
et avec espérance que ma vie de mendiante pourrait s' ar- 
rêter là ; car j'avais toujours bien honte de manger, comme 
un chien sans maître, le pain d' autrui sans le gagner. 

» 11 était déjà trois ou quatre heures après midi ; je le 
connaissais au soleil, que j'entrevoyais par moments à 
travers des nuages bas, lourds et gris, qui couraient 
comme des troupeaux effarouchés, chassés par un grand 
vent. Les montagnes craquaient comme un pain chaud 
dont on brise la croûte ; les sapins sifflaient, pliaient, cas- 
saient par instants, et roulaient, les racines en l'air, la tête 
en bas, avec les avalanches de neige et de pierres dans 
les profondeurs des ravins, dont je n'osais pas seulement 
regarder le fond. Je montais toujours sur le bord des 
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abîmes, me retenant aux branches glacées contre le vent 
qui m'avait emporté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, 
qui me fouettait mes cheveux sur le visage tout en sang, et 
qui semblait vouloir m' arracher ma robe et me jeter, nue 
comme la main, dans cette mer de neige en écume. Je 
criais, mais je n'entendais pas ma propre voix, tant la rafale 
emportait le son à mesure qu'il sortait des lèvres; c'était 
si fort, monsieur, qu'elle me faisait retourner les cils dans 
les yeux. 

» En même temps ce vent enlevait de tels tourbillons de 
neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel, la terre, 
l'air, la lumière, la neige, étaient confondus et ne for- 
maient qu'un seul élément, moitié transparent, moitié 
ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable, à travers le- 
quel je m'avançais, les bras tendus en avant, comme quand 
je vais au grenier ou à la cave sans lumière, à tâtons? De 
moment en moment, la nuit était plus sombre ; je n'osais 
plus faire un pas, de peur des précipices : je m'assis sur 
la neige, que le tent entassait, de minute en minute, plus 
haut autour de moi, comme on dit que la marée monte 
insensiblement sur le sable de la mer pour ensevelir les 
hommes qui n'ont pas regagné la terre à temps. J'attendais 
ma dernière heure en priant tout bas le bon Dieu. Je 
n'avais pas peur de la mort, monsieur, mais j'avais peur 
d'être déterrée là, le lendemain, par les loups, qu'ils ne 
déchirassent ma robe et qu'ils ne dispersassent mes pau- 
vres membre nus sur les sentiers, aux regards des pas- 
sants! Et cependant, au milieu de ma peur et de mes 
frissons, je me sentais sommeil, et je laissais rouler par 
moments ma tête sur la neige comme sur l'oreiller. Le 
froid de la pluie mêlée à la neige, qui me tombait sur le 
front, me réveillait; je me remettais sur mon séant en me 
disant : « Où es-tu ? » 
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9 Hélas! monsieur, je n étais pas bien loin du secours; 
mais le vent, la poussière, le bruit, étaient si forts et la nuit 
si épaisse, qu'on ne pouvait ni me voir ni m' entendre. 
D'ailleurs, il y avait déjà longtemps que je ne criais plus. 
Le vent du midi était un peu tombé, la neige était tiède et 
fondait sous moi, les nuages ne couraient plus si bas ni si 
vite, ils laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans 
le ciel, où j'apercevais des étoiles qui paraissaient courir 
comme si Dieu les eût appelées de même que j'appelle mes 
poules, qui courent à l'heure où je leur jette le grain. La 
nuit devait être avancée ; je crois qu'il était bien deux ou 
trois heures du matin. J'avais, transie, prié ou rêvé, sans 
m'en douter, près de la moitié de cette nuit. Àh! quelle 
nuit ! Mais ne vous tourmentez pas, monsieur, je vais vous 
dire la fin de tout. 



Cil 



» Je me levai sur mes jambes engourdies ; je ne sentais 
plus mes pieds, tant ils étaient gelés. Je ne vis rien, il fai- 
sait trop sombre ; mais voilà qu'en écoutant, tout à coup 
j'entendis tout près de moi le mugissement lent et sourd 
d'une vache à laquelle répondit le chant d'un coq endormi 
qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la 
lueur d'une étoile pour un premier rayon du matin. 

» Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en entendant 
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la vache et le coq, monsieur; je me dis : « L'homme est 
» là !» Il me sembla qu'on me tirait du fond d'une rivière où 
j'étais noyée, et qu'on me mettait dans le palais et dans le 
lit d'une reine. Je tombai d'émotion à la renverse, puis je 
me relevai pour me mettre à genoux et remercier Dieu, et 
j'écoutai de nouveau. Le coq chanta encore comme s'il eût 
voulu m' appeler, et la génisse fit entendre un second mu- 
gissement plus faible du fond de sa crèche. J'avançai au 
son avec précaution ; j'aperçus bientôt une noire tache de 
sapins sur le fond en pente d'une colline , et l'ombre d'une 
maison et d'une grange sur la blanche toile de neige qui 
couvrait tout le reste de la terre. En peu de minutes je me 
trouvai dans une cour un peu éclairée par les étoiles, où il 
y avait un puits, un fumier, des chars, des jougs de 
bœufs, des herses dressées contre le mur et un escalier de 
bois de sapin montant de la cour vers la chambre. Je ne 
voyais aucun feu à la vitre ; je n'entendais ni voix, ni 
souffle, ni sabots dans la maison ; je n'osais pas appeler 
de peur qu'on ne me prît pour un revenant ou pour une 
voleuse. Je ne pouvais rester dehors sans mourir de froid 
et de peur le reste de la nuit. Je fus bien hardie, mon- 
sieur; je me doutais qu'il y avait une écurie, puisque 
j'avais entendu une vache ; je tâtai avec mes mains le 
tour de la maison jusqu'à ce que je trouvai une porte; 
elle n'était fermée, comme dans la montagne, que d'une 
cheville de bois retenue par une ficelle, et qu'on fait entrer 
dans un autre morceau de bois percé , comme un bouchon 
de liège dans le goulot d'une bouteille. Je levai la cheville, 
je poussai la porte, je la refermai sans bruit derrière moi, 
et je me trouvai dans une étable où je reconnus au bruit 
qu'il y avait plusieurs bêtes, et où il faisait aussi chaud 
que dans la salle de monsieur le curé, quand j'allumais son 
poêle pour qu'il dît en paix son bréviaire. 
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» Les vaches ne se levèrent seulement pas ; j'entendis 
seulement le son de deux ou trois clochettes qu'elles 
avaient au cou, et qu'elles firent tinter en relevant la 
tête pour savoir qui est-ce qui entrait si matin dans 
l'étable. 



cm 

» L'abri, la chaleur et la bonne odeur de l'étable des va- 
ches, couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien 
balayé tous les jours dans ces montagnes comme dans 
celles de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent en peu 
d'instants mieux que n'aurait fait un feu de bois clair 
comme le nôtre, et me rendirent le sentiment et la pen- 
sée. Je m'avançai à tâtons, éclairée seulement par le peu 
de jour qui tombait de la lune par une lucarne, et par les 
yeux des vaches inquiètes, qui brillaient dans l'obscurité 
comme des étoiles. J'allai ensuite jusqu'au fond de l'écurie; 
où il faisait encore plus chaud que vers la porte, je pris 
une brassée de foin sec dans le râtelier, et je me couchai 
dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fondue, 
à côté d'une superbe génisse noire, qui se rangea pour me 
faire place dans sa case, et qui me réchauffait de son 
souffle en flairant d'effroi l'inconnue qui venait partager sa 
litière. Je la flattai tout bas de la voix et de la main ; au 
bout d'un moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et 
elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais été la laitière 
ou la servante de l'étable. Le foin dans lequel je plongeai 
mes pieds, mes mains, ma tête, comme dans une serviette 
de chanvre rude sortant du métier du tisserand avant 
d'avoir été blanchie, l'air tiède, la respiration des vaches, 
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ne tardèrent pas à m' essuyer de l'humidité de la tempête. 
Mon corps se réchauffa près de la génisse comme auprès 
d'un bon poêle qu'on entend respirer son souffle de feu. Je 
me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu m'au- 
rait bâtie sur les cimes des montagnes, comme celle où la 
sainte Vierge s'était réfugiée dans son temps en allant à 
Bethléem. Cette mémoire, qui me revint à l'esprit dans ce 
moment, m'enleva toute l'humiliation de mendier la moitié 
de sa place à une bête. Je me dis : « Tiens ! puisque la ser- 
• vante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, de quoi 
» aurais-tu donc honte , toi ? » Et je finis par m' endormir 
tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre 
les volets de l'écurie et du grésil qui tintait contre les 
vitres. 



CIV 

» Quand je m'éveillai, il me sembla que j'avais dormi 
ma pleine nuitée, tant je me sentais fraîche, souple et re- 
posée de tous mes membres. Cependant un faible petit 
filet de lumière du matin commençait à peine à entrer 
dans l'écurie, à travers les trous des volets et par les fentes 
entre le seuil et la porte; j'entrevoyais une belle étable 
dont les murailles étaient blanches comme l'eau de chaux 
et dont le plancher était formé de grands troncs de sapins 
non écorcés , entre lesquels l'herbe et la paille du grenier 
à foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des 
lustres. On voyait sur des planches de hêtre bien luisantes, 
contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que de 
l'or, des puits, des beurrières du même bois pour battre le 
beurre , et des rangées de vases en terre cuite vernissée , 
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les uns profonds, les autres larges et à grands bords, 
comme des feuilles étendues à terre, pour laisser s'étendre 
et reposer le lait après qu'on Ta tiré, et pour écumer plus 
aisément la crème avec une écumoire d'érable. Il y avait 
neuf belles vaches, tant petites que grandes et de tous 
poils, dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, 
blanches, bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la 
queue aussi bien peignée que si elles sortaient des hautes 
herbes en fleur. Même on leur avait laissé leur collier de 
cuir et leur clochette au cou , parce que le bruit les désen- 
nuie l'hiver à la maison, en leur rappelant les prés. 



CV 



» Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, le 
foin , les seaux avec admiration , je me sentais dévorée par 
la faim et par la soif. Il y avait bien de la crème qui repo- 
sait dans un grand bassin plat à terre, tout près de moi ; 
mais je n'osais pas y tremper mes lèvres ou seulement le 
bout de mon doigt sans en avoir demandé la permission 
aux maîtres. • C'est bien assez, me disais-je, de leur avoir 
> emprunté une place auprès de leurs vaches et la chaleur 
» de leurs murs sans que je leur vole encore la crème de 
» leur laiterie. » Je serais morte, je crois, plutôt que d'y 
toucher, même d'une convoitise. Je tournais la tête d'un 
autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me disais : 
« Quand ils seront levés , ils me donneront bien un mor- 
» ceau de pain et de l'eau de leur puits avant de m'ensei- 
» gner le chemin d'un village ou d'un autre chalet. » 
Cependant, monsieur, en pensant tout à coup que je 
n'avais plus ni fichu sur le cou , ni coiffe sur les cheveux, 
atuvR. cou pl. — xxx. 23 
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ni souliers aux pieds, et en regardant ma robe déchirée et 
souillée, dont les bords ressemblaient à un balai de che- 
min, j'avais si honte, si honte, si peur, si peur de l'idée 
qu'on aurait de moi en me voyant ainsi, que j'étais prête 
à me sauver sans boire ni manger, pour qu'on ne me vît 
pas. 

» Mais au moment même où je me levais déjà de la 
litière pour fuir, j'entendis des pas de sabots qui descen- 
daient, les uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieur 
de la maison. La porte de l'étable s'ouvrit, et deux femmes 
y entrèrent en causant ensemble. L'une était une toute pe- 
tite paysanne d'environ au plus seize ans ; l'autre était une 
belle jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, 
et qui montrait à peu près vingt-trois ou vingt-quatre ans. 
Quoiqu'elle se tînt droite et qu'elle marchât encore lente- 
ment , elle était enceinte ; sa robe lui remontait par devant 
bien au-dessus du cou-de-pied, et on voyait par là qu'elle 
était bien dans la fin du neuvième mois de sa portée. 

» En voyant paraître ces deux visages dans la lumière 
auprès de la porte, au moment même où je venais de 
prendre la résolution de me sauver, je n'eus que le temps 
de baisser un peu la tête et de me cacher dans le fond de 
l'étable , derrière la génisse noire. Je pensais qu'elle était 
la dernière que les femmes viendraient traire et que j'au- 
rais le temps, avant de me montrer à elles, de m' arranger 
les cheveux, et de cacher mes pieds nus dans la litière en 
leur parlant. 

» — Claudine, dit la maîtresse d'une voix claire, douce 
» et un peu lassée , comme la voix des femmes qui portent 
• enfant, tu n'as donc pas mis la cheville dans la clavette, 
» hier, en rentrant de faire la litière aux vaches, qu'elle 
» pendait à la ficelle en dehors, quand nous sommes des- 
» cendues? 
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» — Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune fille, 
» mais c'est le grand vent de cette nuit qui aura secoué la 
» porte et fait tomber le loquet. • 

» Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être découverte 
pour avoir forcé une porte ! Je ne soufflai pas. 

» Elles causèrent encore un moment de choses et d'autres 
en appropriant la litière et en écrémant le lait. Puis la 
bergère, approchant un escabeau à trois pieds de la pre- 
mière vache, se mit à la traire dans un seau de bois 
blanc, pendant que la belle jeune ménagère, qui ne pou- 
vait pas se courber à cause de son état, était adossée 
contre le battant de la porte , les mains croisées sur son 
tablier, causant et riant avec la petite fille. 

» J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentrer sous 
terre. L'idée me vint de me cacher dans la paille, sous la 
mangeoire, mais je me dis : « Ça fera du bruit , et la 
» fourche de bois te découvrira. » Je suais de peur, mon- 
sieur, moi qui avais grelotté la veille. Eh bien, monsieur, 
tout cela n'était encore rien. Faites attention, je vais vous 
dire une chose pire que tout ce que je vous ai dit, et qui ne 
s'est peut-être pas vue depuis que le monde est monde . » 

Je redoublai d'attention en voyant l'intérêt que cette 
pauvre fille attachait elle-même à ce qu'elle allait me 
raconter. Elle reprit: 



CV1 

t Pendant que la bergère trayait la seconde vache, puis 
la troisième, puis la quatrième, puis la cinquième, en s' ap- 
prochant toujours plus de l'endroit où j'étais comme une 
condamnée sans mouvement, je regardais de temps à 
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autre, à la dérobée, la figure de la jeune femme enceinte, 
pour voir si sa physionomie promettait de la méchanceté 
ou de la compassion. Le soleil qui se levait et dont un 
rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa tête, éclai- 
rait de mieux en mieux son charmant visage, un peu lan- 
guissant. J'ouvrais des yeux aussi grands que les pensées 
doubles de mon pot de fleurs. Il me semblait, plus je 
regardais, que j'avais déjà vu quelque part ces beaux 
traits, ces cheveux châtains, ces épaules souples et déta- 
chées, ce cou long et penché, cette bouche souriante, 
ces yeux couleur de peau de prune, vifs et tendres 
comme du feu à travers un tamis mouillé. Je me disais : 
« Pourtant , c'est impossible , tu n'es jamais de ta vie ve- 
» nue dans ce pays perdu , avant cette nuit terrible où 
» l'orage t'y a jetée comme un brin de paille. » Mais j'avais 
beau me dire ça , mes yeux en savaient plus que mon rai- 
sonnement, et me disaient toujours : « Tu l'as vue. Cherche 
» bien dans ta mémoire, ce n'est pas la première fois que 
• cette figure entre dans ton regard ; voyons, ressouviens- 
» toi bien. 



CVII 

» Juste ciel! que je m'écriai tout à coup tout bas en 
» moi-même en faisant un mouvement en arrière , comme 
» si on m'avait donné un coup de poing dans la poitrine, 
» et en me sentant un frisson entre les épaules, comme s'il 
» m'était tombé une gouttière sur le corps ; juste ciel ! mes 
» yeux n'avaient que trop raison. Malheureuse I où te ca- 
» cher? C'est la figure de la jeune fille qui est venue une 
* fois dans ta boutique à Voiron pour se faire faire ses robes 
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• de noces avant de se fiancer avec... avec Cyprien, mon- 
» sieur I... Oui, et même cette robe qu'elle porte encore 
» aujourd'hui, c'est moi qui l'ai faite... je la reconnais, 
» quoique usée... Miséricorde! où la colère du Seigneur 
» m'a-t-elle jetée! mon bon ange! couvrez-moi de vos 
» ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma misère et mon 
» humiliation à celle qui jouit justement de la richesse, de 
» la bonne renommée et du bonheur que j'ai eus sous la 
» main, et que j'ai perdus en trahissant Cyprien ! » 



CVIII 

» Je me dis tout cela et mille autres choses, monsieur, 
plus vite que les paroles n'auraient pu se dire sur mes lè- 
vres. C'était un assaut de pensées qui se renversaient les 
unes les autres dans ma tête, et qui me donnaient le vertige 
comme au bord du grand abîme en montant ici. Je rougis- 
sais, je pâlissais, je me mordais les lèvres, je me pinçais 
les bras pour me faire souvenir de ne pas crier. J'étais pé- 
trifiée comme la statue de sel de ma Bible, où plutôt je ne 
savais pas ce que j'étais ; mon cœur battait et ne battait 
plus ; j'étais une morte debout, quoi ! 

» — Ah! pauvre Geneviève! quelle situation affreuse, en 
effet ! lui dis-je en passant le revers de ma main sur mes 
yeux. 
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» — Affreuse situation , en effet , monsieur , reprit-elle. 
Figurez-vous bien ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune en- 
core, assez jolie, disait-on, bonne et honnête ouvrière, pas- 
sant pour une tailleuse achevée et pour une marchande à 
son aise, recevant cette jeune fille chez moi, à la ville, lui 
vendant comme à un enfant tout ce qu'elle veut, la désha- 
billant, l'habillant dans ma chambre, lui passant ses bou- 
cles d'oreilles et ses colliers, la faisant plus belle qu'une 
reine pour qu'elle aille épouser mon propre fiancé et me 
faire oublier de lui, en lui plaisant davantage! Voilà cette 
jeune fille qui rit, qui jase, qui est fière d'être entrée seu- 
lement chez moi, d'avoir été habillée et parée par moi, qui 
me croit une fille riche et rangée, quasi une dame!... qui 
épouse mon amour de jeunesse , mon fiancé , veux-je dire, 
qui est fière, et riche, et heureuse avec lui dans sa maison 
devenue la sienne, dans cette maison où j'ai fait le festin 
des fiançailles; car à présent je reconnais bien les vaches 
que Cyprien m'avait nommées dans le pré !... Et puis, me 
voilà, moi, à présent, une vilaine mendiante , déshonorée, 
sortant des prisons, courant les chemins , ayant vendu mes 
effets, sans toit et sans pain , sans robe, sans coiffe et sans 
sabots seulement, trouvée par cette même jeune fille, au- 
jourd'hui sa femme, à lui !... où? dans la litière des vaches 
de l'écurie de son mari!... Oh! c'est trop fort! Jamais, 
non, jamais la disgrâce humaine n'a été jusque-là !... 

» Voilà donc ce que je me disais, monsieur, et j'aurais 
voulu que la puissance de Dieu me transformât en un de 
ces animaux méprisés qui broutent la terre, et qui mangent 
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dans la crèche, et qui labourent la friche sous l'aiguillon 
du bouvier, plutôt que de paraître dans la place et dans le 
costume où j'étais devant les regards de celle qui avait été 
ma rivale. 



CX 



» Mais, le temps courait, hélas I et la muraille du fond 
contre laquelle j'étais appuyée ne reculait pas. Pendant que 
je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensées, la ber- 
gère, prenant son escabeau de la main gauche et son seau 
de lait de la main droite, passait lentement d'une vache à 
l'autre, et approchait de l' avant-dernière. Je dis lentement, 
monsieur; ce n'est pas que cela me parût lent, à moi, car 
il me semblait toujours qu'elle allait comme le vent, et j'es- 
pérais toujours qu'il y avait encore et encore des vaches 
entre celle qu'elle venait de traire et la génisse noire, pour 
me donner le temps de penser et de me décider ! « Peut-être 
» aussi, me disais-je, que la maîtresse s'en ira, ou qu'elle 
• oubliera de traire la génisse noire, ou qu'elle n'a pas fait 
» le veau et qu'elle n'a pas de lait. • Enfin, monsieur, on se 
raccroche à tout dans de pareils moments ! 



CXI 

» Mais toutes les branches cassent les unes après les au- 
tres quand le bois est mûr, disent les bûcherons. Au mo- 
ment où la huitième vache donnait le pis et où la bergère 
prenait son escabeau pour tourner le pilier de sapin de la 
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loge de la génisse noire, elle m'aperçut encore immobile et 
hésitante, poussa un cri, laissa tomber le seau rempli de 
lait qui coula à terre, et se sauva vers sa maîtresse en di- 
sant : «Une fille mendiante, là! » montrant d'un geste 
effrayé le fond de l'étable à sa maltresse, et se sauvant jus- 
que dans la cour pour appeler les gens de la maison. 

» Je profitai instinctivement du moment où la petite fille 
épouvantée s'était précipitée hors de l'étable pour sortir de 
ma cachette, la tête basse et les mains jointes, bien douce- 
ment, bien lentement, et pour m'avancer vers la jeune fem- 
me, qui était restée contre la porte. Elle fit un cri d'atten- 
drissement et un geste de pitié en voyant ma nudité et mon 
attitude humble et mes vêtements. Je tombai à genoux 
devant elle, le visage quasi à ses pieds, espérant au moins 
qu'elle ne me reconnaîtrait pas. 

» — Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je : si j'ai osé en- 
» trer dans votre étable sans permission, c'est que la tem- 
» pête et le froid m'y ont jetée comme malgré moi ; mais je 
» vais m'en aller, et vous voyez que je n'ai rien pris que le 
» chaud, » ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes po- 
ches vides. 

» En disant cela, je me relevais, toujours la tête basse, 
et je fis un mouvement comme de quelqu'un qui se sauve 
pour passer entre elle et la porte , et pour échapper, en 
fuyant de cette maison, aux regards des autres habitants. 

» Mais cette femme, qui était humaine, me dit avec dou- 
ceur et en se mettant devant moi pour m'empêcher de sor- 
tir : « Non, pauvre fille, vous ne vous en irez pas dans cet 
» état; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre 
» maison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris un air 
» de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos 
» vaches. Venez là-haut , vous mangerez la soupe avec 
» nous. » 
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» Tout en parlant ainsi , elle regardait attentivement 
mon visage, que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez 
devant la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup 
elle poussa un cri comme j'avais fait, et elle dit : c Est-ce 
» bien possible? Mam'selle Geneviève ici... dans cette mi- 
» sère, demandant son pain!... » 

» Je vis que tout était perdu, et n'ayant plus d'espoir 
que dans sa compassion pour me laisser échapper : c Oui, 
» Catherine, lui dis-je à demi-voix, c'est moi, c'est la tail- 
» leuse de Voiron qui vous a cousu de ses doigts cette robe, 
» et qui vous a faite belle pour vos fiançailles , quand elle 
» était elle-même riche et honorée de tous dans son état ! 
• La misère est tombée sur moi. » Et, prenant le bas de 
sa robe dans mes deux mains : c Au nom de cette robe de 
» noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, et au 
» nom de l'enfant que vous portez, laissez-moi sortir sans 
» boire ni manger; que Cyprien, votre mari, ne voie pas 
» ma honte et ma pauvreté 1 » 



CXII 

» La belle femme portait la main à ses yeux, comme 
si mes paroles lui eussent été au cœur , tant elle parais- 
sait pitoyable pour le pauvre monde, quand un grand 
bruit, de gens qui descendaient l'escalier de bois se fit 
entendre à la voix de la bergère , qui criait toujours. Cy- 
prien, sa vieille mère boiteuse, le père et la gjtrdeuse de 
vaches entrèrent à la fois dans l'étable. Je restai comme 
frappée du tonnerre , à genoux , la tête inclinée et tenant 
encore des deux mains le bas de la robe de la femme 
de Cyprien. Un grand rayon du soleil du matin don- 
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riait malheureusement en plein sur ma tête , comme si le 
bon Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant le feu 
du ciel. 



CXIII 

» — C'est Geneviève, la marchande tailleuse de Voiron, 

• dit la jeune femme à ceux qui entraient. Auriez- vous ja- 
» mais cru voir une demoiselle si riche et si estimée comme 
» vous la voyez là ? ajouta-t-elle en leur montrant du geste 
» ma robe en pièces, mes épaules découvertes, mes che- 
» veux remplis d'herbe sèche et mes pieds nus. Ce que c'est 
» que- de nous! » 

» A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une 
expression sévère et rude, personne ne dit rien ni ne fit 
un mouvement, excepté Cyprien, qui se retourna comme 
si on l'avait tiré par son habit, et qui se mit le visage 
contre le mur, les deux mains sur ses joues, pour cacher 
la douleur qu'il ressentait en me voyant ainsi. 

» — Oui, ce que c'est que de nous, reprit enfin la vieille 

• femme, répondant longtemps après l'exclamation de sa 
» belle-fille : ce que c'est que de nous quand Dieu nous 
t abandonne, et qu'après avoir trompé longtemps le pro- 
» chain on découvre que nous ne sommes pas ce que nous 
» paraissons... et on nous jette sur le mépris comme une 

• fleur de mauvaise odeur sur le fumier! • 

» Je ne répondis rien. 

» — Dire, s'écria le vieux, qu'une fille qui était assez 
» honnête pour ne pas vouloir voler douze sous à un pau- 
» vre homme, a bien voulu vendre son honneur pour rien 

• à des militaires, et le nom et la vie à son enfant! Car 
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nous savons tout, allez! La renommée a des pas de mu- 
let pour monter aux montagnes. 

» — Et dire, reprit la vieille en l'interrompant, qu'une 
pareille créature a bien pu être la femme de notre Cy- 
prien, et qu'elle a été assise là-haut, en robe de soie et 
en coiffe de dentelle, sur le banc, à la table des fian- 
çailles, à côté du père et de moi!... 

» — Ah! mon père et ma mère! s'écria Cyprien en lais- 
sant tomber ses bras de son visage et en se retournant, 
les yeux tout rouges et tout mouillés, ne lui faites pas 
de reproches; elle m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il en 
sanglotant, mais je suis si heureux avec la Catherine que 
voilà, et elle est si malheureuse, qu'il ne faut pas l'inju- 
rier!... 

» — Oh ! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me retour- 
nant, toujours à genoux, du côté de sa voix, mais sans 
oser lever les yeux ; oh ! oui, j'ai été bien traîtresse vis-à- 
vis de vous; vous devriez m'en vouloir, mais vous êtes 
toujours bon, je vois bien ; et, puisque vous êtes bien heu- 
reux avec cette autre femme, qui est bien meilleure et 
plus belle que moi, pardonnez-moi le passé et laissez- 
moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais pas 
être chez vous, allez ! Je serais plutôt entrée dans la porte 
du purgatoire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée 
dans la seule grange où je ne voulais jamais aller!... » 



CXIV 

» Pendant que je disais ça à Cyprien , en regardant le 
plancher et en pleurant à chaudes larmes, j'entendis les 
pas d'autres sabots qui descendaient précipitamment l'es- 
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l'escalier du grenier à foin où il y avait la chambre que 
Cyprien m'avait autrefois montrée pour moi, et je vis 
l'ombre d'une quatrième femme se dessiner sur la place 
éclairée du soleil où j'étais à genoux, et se joindre au 
groupe des trois femmes qui me regardaient, à côté de la 
porte. 

» — Oh ! non, que nous ne vous en voulons pas, allez ! 
reprit le vieillard, de ne pas avoir été notre bru; nous 
en remercions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle 
renommée auriez-vous apportée dans un pays de braves 
gens comme le nôtre ! 

• — Ohl non, que Cyprien ni nous, nous ne vous en 
voulons pas ! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous 
a bien protégés, au contraire, en vous perdant comme il 
l'a fait, avant que notre nom fût mêlé avec le vôtre, 
comme de l'eau de roche avec l'eau du ruisseau ! Allez, 
mam' selle Geneviève, allez, mauvaise fille et mauvaise 
mère, allez manger ailleurs le morceau de pain qu'on va 
vous jeter, et remarquez bien le chemin pour n'y pas re- 
passer. Il y a des gens qui ne peuvent jamais aller là où 
ils peuvent être reconnus ! 

» — Geneviève ! s'écria une voix qui me tinta dans les 

oreilles comme si c'avait été la cloche de mon baptême 

ou de ma première communion ; Geneviève ! Quoi l cette 

fille nue et mendiante que vous insultez ainsi depuis une 

heure et qui grelotte à vos genoux, c'est Geneviève?... 

Ah ! vous devriez être aux siens ! » 

» En disant cela, elle fendit précipitamment le groupe 

des trois femmes, du vieillard et de Cyprien, pour me 

prendre dans ses bras, t Ah bien ! je n'en rougis pas d'elle, 

• moi 1 » qu'elle ajouta. 

» Je levai la tête, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce 
mouvement, et à travers mes larmes, qui m'aveuglaient 
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presque, je reconnus, qui?... Vous ne le diriez pas en cent 
mille... 

• La sage-femme, la mère Bélan, de Voiron! celle que 
j'avais retirée de prison en y entrant à sa place I 



cxv 

» La mère Bélan me releva et jn' embrassa au moins 
vingt fois devant tout ce monde étonné, comme si j'avais 
été -quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me 
laisser passer pour ce que je n'étais pas. 

• — Eh bien, c'est trop fort ! qu'elle s'écria en frappant 
» du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux 
» mains sur ses hanches pour regarder la mère et le père, 
» qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût. Non, 
» c'est plus fort que moi! j'aime mieux manquer à ma pa- 
» rôle pour sauver une bonne fille, que de la tenir pour 
» laisser condamner et avilir une innocente ! » 

» Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant un cli- 
gnement suppliant des yeux. 

» Elle écarta ma main de ses lèvres, et, se tournant 
malgré moi vers le père, la mère, la bergère, Cyprien et 
sa jeune femme : 

» — Je dirai tout, une fois dans ma vie! qu'elle fit 
» comme en s' impatientant. Eh bien, vous autres, leur 
» dit-elle, savez-vous qui vous injuriiez, qui vous mépri- 
» siez, qui vous traitiez ainsi comme la balayeuse des 
» rues? * 

» Ils se turent. 

» — Non?... Eh bien, je vas vous le dire, moi, et ça 
» vous apprendra à ne pas parler sans savoir ! 
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» — Eh bien, qui? demanda le vieux père, plus hardi 
» que les autres. 

» — La plus honnête fille de Voiron et la victime volon- 
» taire qui pàtit pour le mal qu'elle n'a pas fait ! » 

» Elle dit ça, monsieur, en frappant tellement du pied, 
en regardant tous les visages avec un air si sûr de ce 
qu'elle disait, en élevant tellement la voix et en appuyant 
tellement sur les mots, comme si elle avait défié Dieu lui- 
même de la démentir, que toute l'écurie en trembla, et que 
le père, la mère, Cyprien, sa femme, la bergère, chan- 
gèrent de figure et approchèrent leurs visages du sien pour 
mieux l'écouter. 

» Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta 
tout! tout, monsieur: mon attachement surnaturel pour 
Josette, ma promesse de lui tenir lieu de mère, mon cha- 
grin d'avoir été obligée de renoncer à Cyprien pour ne pas 
la quitter, le mariage secret de cette imprudente fille avec 
le maréchal des logis, son enfant, sa mort, l'accusation 
contre la sage-femme, la faute prise sur moi pour couvrir 
la mémoire et la croix de vierge de ma sœur, ma généro- 
sité (elle l'appela ainsi, monsieur) de venir la délivrer de 
prison et m'y faire recevoir à sa place en me laissant croire 
fautive de ce qui n'était pas ; enfin, tout, quoi ! 

» — Et voyez, ajouta-t-elle encore en me faisant taire 
» forcément quand je voulais l'arrêter ou la contredire, 
» voyez ! la voilà encore qui voudrait être avilie et méprisée 
» devant vous, et qui souffre la misère, la honte, la faim et 
» le froid, plutôt que de réclamer ce qui lui revient : sa 
» réputation et sa vertu !... Ce que j'ai dit est dit, » ajouta- 
t-elle en finissant. 

» Puis elle m'embrassa encore en pleurant, et elle me 
dit : « Mam' selle Geneviève, pardonnez-moi ici-bas; je 
» suis sûre que votre pauvre soeur défunte me pardonne 
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»%dans le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous ren- 
» dre justice, venez chez moi, moi je vous prendrai comme 
» ma fille, et je me glorifierai devant tout Voiron de parta- 
» ger mon lit et mon pain avec la plus honnête et la plus 
» pure fille du pays ! » 



CXVI 

» Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait, 
comme monsieur; Cyprien se mit à genoux à ma place, 
t Pardonnez-nous, me dit-il, de vous avoir méconnue, 
» mam' selle Geneviève. C'est vous qui l'avez voulu. Quel- 
» que chose me disait bien toujours là qu'il devait y avoir 
» un mystère là-dessous, et qu'en me disant adieu sur le 
» pont vous n'aviez pas l'intention de vous moquer de mon 
» amitié et de me trahir. Mais que voulez-vous? il faut par- 
» donner à mon père et à ma mère d'avoir été trompés. 
» Quand il y a des brouillards sur la plaine, ça devient des 
» nuages sur la montagne. Nous n'y avons pas vu clair 
» avant le jour d'aujourd'hui. Mais v'ià ma femme, dit-il 
» en me l'amenant, qui vous aimera bien, et ma mère, et 
» mon père, qui vous traiteront comme une fille retrouvée; 
» moi je serai pour vous comme votre frère le soldat, s'il 
» était rentré au pays. J'ai déjà deux enfants, je vais en 
» avoir un troisième peut-être cette nuit, c'est pour cela 
» que la sage-femme est ici; ça s'est trouvé comme par 
» miracle! Dieu est Dieu, voyez- vous! ce que les gens d'en 
» bas appellent des rencontres, nous autres d'en haut nous 
» l'appelons la Providence ! Ma mère est âgée, mon père est 
» las, Catherine a trop de ses trois enfants à soigner, sans 
» compter ceux qui pourront venir ; nous avons besoin 
» d'une servante à la maison. 
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» — Oui, dit Catherine en V interrompant, j'allais le dire, 

» — Oui, dit le vieillard, ça me rappellera l'histoire des 
» douze sous. Je n'aurai pas peur qu'elle nous vole, celle-là! 

» — Oui, dit la mère, ça me fait penser au festin des 
» fiançailles. Elle servait bien à table, tout de même, 
» celle-là! 

» — Oui, oui, oui, dit la sage-femme en nous faisant 
» embrasser, Catherine et moi; venez, Geneviève, que je 
» vous prête du linge, une coiffe, une robe et des souliers, 
» pour que vous n'entriez pas avec vos habits de men- 
9 diante dans la maison où vous êtes entrée autrefois avec 
» vos habits de fiancée. Après ça, nous irons manger la 
9 soupe. » 



CXVII 



9 Et c'est ainsi que je devins servante, et servante de 
bon cœur, dans la maison où j'avais dû être maîtresse; 
mais sans rancune, monsieur, en me souvenant avec plaisir 
que j'avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa 
femme à cause de lui. 



CXVII1 

9 Ça dura comme ça trois ans et deux mois. J'aimais la 
maison, j'aimais mon état, j'aimais les enfants, j'aimais les 
vaches, j'aimais l'étable, où je couchais maintenant dans 
un bon lit de planches de sapin, au bruit des clochettes 
du bétail. Je passais la plus grande partie du jour, pen- 
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dant les mois d'été, à garder les génisses dans les prés 
d'en haut, au bord des sapins, en tricotant mon bas ou en 
faisant mes prières. Je me disais en voyant des tourbil- 
lons de neige folâtrer sur les têtes des arbres et poudrer 
les prés : * Voilà pourtant ce qui devait être ton linceul et 
» ce qui t'a conduite dans une bonne maison où tu ne crains 
» plus ni honte, ni froid, ni faim! » Ah! la grâce de Dieu, 
monsieur, on ne sait jamais par où elle passe! on n'y croit 
jamais assez, voyez-vous! Aussi je ne m'inquiétais quasi 
plus de rien. 



CXIX 

» Eh bien ! j'avais tort pourtant ; il ne faut jamais tenter 
Dieu, ni par excès de défiance, ni par excès de présomp- 
tion. Souvent le bonheur est là, qu'on le croit bien loin ; 
le malheur est derrière la porte ! 

» Le malheur!... Ah! quel malheur!... Il arriva comme 
personne n'y pensait. 

» Vous savez ce que je veux dire , monsieur : vous êtes 
jeune, mais il n'y a de cela que dix ans. Vous avez en- 
tendu parler de la maladie qu'on appelle l'épidémie et qui 
a tant fait mourir de pauvre monde pendant trois mois 
qu'elle a passés, d'abord dans la plaine, et puis sur ces 
montagnes , où l'on dit que les aigles ont été la prendre 
pour la donner aux oiseaux, les oiseaux aux poules, les 
poules aux insectes, les insectes aux hommes. Elle monta 
jusque chez nous, monsieur; elle emporta d'abord le curé, 
comme pour être plus libre de ravager le troupeau ; puis 
elle frappa de maison en maison à presque toutes les 
portes, comme le marguillier quand il va faire la quête 

ŒUVR. COMPL. — XXI. 24 
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des Rogations. Le charpentier et ses deux fils ne pouvaient 
pas suffire à faire des cercueils. Bientôt un des fils mourut, 
puis l'autre, puis le père. Il fallut enterrer le dernier sans 
bière, dans son linceul. 

» Depuis le commencement de la maladie, j'avais laissé 
les vaches seules au pré et je ne soignais plus que les 
pauvres malades. Comme j'étais de la ville, et plus en- 
tendue aux remèdes et aux soins que les paysannes 
du village, Cyprien et sa femme m'avaient cédée aux 
deux sœurs de l'hQspice qui étaient montées de Gre- 
noble pour assister les mourants. Je les aidais dans 
leurs fonctions pour l'amour de Dieu, et j'appris d'elles, 
ainsi, toutes les tisanes qu'on fait dans les hôpitaux. 
Quand elles eurent gagné l'une et l'autre la mort à cette 
bonne œuvre , ce fut moi qui les remplaçai seule pour tout 
le pays. 

» Mais, hélas! bien que la maison de Cyprien fût écar- 
tée et exposée au courant d'air sain et rafraîchissant qui 
descend de la gorge de l'avalanche, la mort trouva la 
porte. Elle emporta dans mes bras d'abord le père, puis 
la jeune mère avec ses trois petits enfants en trois jours, 
comme la grappe avec les graines, puis le pauvre Cyprien 
lui-même , moitié de chagrin , moitié de maladie. Ce fut 
moi qui le veillai la nuit de sa mort et qui lui ôtai son an- 
neau de mariage du doigt pour le porter au moins après sa 
fin, en mémoire de nos fiançailles. (Que Dieu me le par- 
donne ! ) Hélas ! je croyais que je ne pensais plus au passé , 
mais je vis bien que je l'aimais toujours sans m'en douter. 
Les yeux sont comme ces oranges que je pressais pour 
faire sa tisane , monsieur : quand on les a pressées une 
fois, on croit qu'il n'y a plus d'eau amère dedans; mais, 
quand on les presse davantage, il y en a toujours; elle ne 
coule pas, voilà tout! La vieille mère fut la seule qui ré- 
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sista. c La mort ne veut pas de moi à cause de mes péchés 
» envers vous, Geneviève, me dit-elle; j'ai été trop dure 
* dans le temps du mariage; le bon Dieu me punit. Je vais 
» me retirer chez des parents. » 



cxx 

» Ce fut à ce moment, monsieur, que le nouveau curé, 
mon pauvre cher maître, votre ami, fut envoyé dans la 
paroisse pour remplacer le curé défunt, comme un enfant 
perdu qu'on envoie à la brèche pour combler le fossé de 
son corps ou pour tenir le drapeau debout un moment de 
plus. Aucune servante d'en bas n'avait voulu le suivre : il 
n'avait point de gages à donner, que la peine de secourir 
les agonisants et de porter le lait de sa chèvre aux petits 
orphelins dont l'épidémie avait emporté les mères. Ce 
pauvre jeune homme, tout humain et tout miséricordieux 
qu'il était, il ne pouvait pas tout faire; il n'avait pas les 
mains adroites et douces pour ces créatures comme une 
femme accoutumée aux malades et aux enfants. Je lui de- 
mandai s'il voulait m' accepter pour servante, connaissant 
l'endroit et sachant faire un peu de tout. « Nous ne parle- 
» rons pas de gages, monsieur le curé, que je lui dis; vous 
» me nourrirez, vous m'habillerez, j'aurai mes soirées à 
» moi pour tiller du chanvre , filer de la laine ou faire des 
» bas; ça me suffira. Je n'étais pas si riche quand je suis 
» montée ici; je puis bien en redescendre pauvre si jamais 
» vous me renvoyez de chez vous. » 

» Les gages furent convenus ainsi, et j'entrai dans ma 
dernière place. 
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CXXI 



» Ah! monsieur, que j'ai été heureuse, et que le bon 
Dieu m'avait bien ménagé après tant d'ennuis la compen- 
sation de mes peines ! Pensez donc , un homme si bon , si 
charitable, si aumônier, qu'il ne se gardait seulement pas 
une once de sel ou une salade du jardin , si je n'y avais pas 
pensé pour lui ! Jamais un mot plus haut que l'autre : tou- 
jours triste, mais toujours résigné. Une cuisine à faire 
comme pour une mouche ! Du pain sur la table pour qui- 
conque frappait à la porte. Une vache, une chèvre, un 
chien , des oiseaux à soigner. Des ruches entourées de giro- 
flées sous la fenêtre , des pots de fleurs sur la galerie. La 
paix, tout le jour assise, là, ou les pieds au soleil sur le pas 
de la porte ; les enfants à faire épeler leur croix de par 
Dieu, et de pauvres femmes venant causer avec leurs 
rouets, l'hiver, sous la voûte sombre du four! Rien à faire 
que les cierges à allumer aux baptêmes et les dragées à re- 
cevoir des parrains et des marraines en sortant de l'église. 
Tous les matins et tous les soirs la prière, tant que cela me 
plaisait dans le cœur. J'étais heureuse, monsieur, cela ne 
pouvait pas durer. 



CXXII 

» — Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je, qu'allez- 
vous devenir à présent? 

» — Ah! monsieur, je ne m'en inquiète pas, répondit- 
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elle. Celui qui m'a menée par la main , de mon cercueil 
dans la neige à l'étable chaude de la mère Cyprien, saura 
bien me conduire encore où il fera bon pour moi. N'y 
a-t-il pas encore des étables dans la montagne? Et n'y suis-je 
pas connue et aimée? Je puis m'en vanter. Il y a bien des 
braves gens qui me garderont et me nourriront pour mes 
sarclages au printemps, pour mes glanes l'été, pour mes 
quenouilles filées l'hiver. Je ne demande que mon néces- 
saire, voyez-vous; ça n'est pas beaucoup, et le monde en 
ce pays est généreux. Ne pensez pas à moi. Et puis, si je 
deviens infirme, je connais les sœurs de Grenoble; elles 
me feront bien avoir un lit à l'hospice. En faut-il plus pour 
mourir? 

» — Oh! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les petites 
dettes payées, il restera pour vous un petit pécule sur le 
prix du mobilier de mon pauvre ami, et je vous prierai de 
l'accepter en mémoire de lui et en souvenir de moi. 

» — Ah! monsieur, me répondit-elle, ne pensez donc 
pas à moi ; le bon Dieu n'y a-t-il pas toujours pensé, et n'y 
pensera-t-il pas bien encore jusqu'à ce qu'on me couche ici 
sous l'herbe de Cyprien et de sa femme, aux pieds de mon 
pauvre maître, dans le cimetière? Il y a des lits faits pour 
tout le monde dans la dernière hôtellerie du bon Dieu ! Le 
tout est d'y arriver avec une bonne conscience et sans 
regrets. 

i Et puis, tenez, monsieur, ajouta-elle en se levant vive- 
ment de sa chaise et en tirant de la caisse noire du tourne- 
broche un livre de messe froissé, usé et enfumé, qu'elle 
ouvrit à une page marquée par un morceau de papier plié 
«n quatre, tenez, je vais vous dire une chose encore qui 
m'a toujours soutenue dans ma condition. 
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» Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en 
habit d' ermite demander à passer la nuit au presbytère» 
Monsieur le curé était descendu à Grenoble; tout de même 
je reçus bien le pauvre pèlerin. Je lui fis la soupe, je lui 
préparai des œufs, je lui donnai un lit, je mis de la braise 
au feu, nous passâmes la soirée à causer ensemble, comme 
nous voilà, jusqu'à près de minuit. Ah! monsieur, excepté 
monsieur le curé lui-mômc quand il parlait de Dieu en 
chaire, je n'ai jamais entendu un homme parler comme 
celui-là. Je le regardais quelquefois en dessous pour voir 
si ce n'était pasun ange déguisé. Je lui demandai de m' ap- 
prendre une prière de mon rang et de mon état. 

» En s'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce mor- 
ceau de papier, qu'il avait écrit avec la plume de monsieur 
le curé, et il me dit de le lire quelquefois en me souvenant 
de lui. Le voilà, monsieur, lisez-le. » 

Et je lus : 



PRIERE DE LA SERVANTE 

• Mon Dieu , faites-moi la grâce de trouver la servitude 
douce et de l'accepter sans murmure, comme la condition 
que vous nous avez imposée à tous en nous envoyant dans 
ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns les autres , 
nous ne servons pas Dieu, car la vie humaine n'est qu'un 
service récipropre. Les plus heureux sont ceux qui servent 
leur prochain sans gages, pour l'amour de vous. Mais nous 
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autres, pauvres servantes, il faut bien gagner le pain que 
vous ne nous avez pas donné en naissant. Nous sommes 
peut-être plus agréables encore à vos yeux pour cela, si 
nous savons comprendre notre état; car, outre la peine, 
nous avons l'humiliation du salaire que nous sommes for- 
cées de recevoir pour servir souvent ceux que nous aimons. 
» Nous sommes de toutes les maisons , et toutes les mai- 
sons peuvent nous fermer leurs portes ; nous sommes de 
toutes les familles, et toutes les familles peuvent nous reje- 
ter ; nous élevons les enfants comme s'ils étaient à nous , 
et, quand nous les avons élevés , ils ne nous reconnaissent 
plus pour leurs mères ; nous épargnons le bien des maî- 
tres, et le bien que nous leur avons épargné s'en va à d'au- 
tres qu'à nous ! Nous nous attachons au foyer , à l'arbre, 
au puits, au chien de la cour, et le foyer, l'arbre, le 
puits, le chien, nous sont enlevés quand il plaît à nos 
maîtres; le maître meurt, et nous n'avons pas le droit d'être 
en deuil ! Parentes sans parenté, sans famille, filles sans 
mères, mères sans enfants, cœurs qui se donnent sans être 
reçus: voilà le sort des servantes devant vous! Accordez- 
moi de connaître les devoirs, les peines et les consolations 
de mon état, et, après avoir été ici-bas une bonne servante 
des hommes, d'être là-haut une heureuse servante du maî- 
tre parfait ! » 



CXXIV 

Ici finit le récit de Geneviève. 

Elle continua tranquillement son tricot, après l'avoir ter- 
miné, comme si je n'avais interrompu son travail et le 
cours ordinaire de ses pensées que pour lui demander un 
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de ces légers services qu'elle me rendait vingt fois dans la 
journée. Elle ne croyait pas qu'un récit si simple valût la 
peine de se reposer après l'avoir achevé, encore moins qu'il 
fût de nature à produire en moi la moindçp admiration. 
D'ailleurs, elle ne se regardait jamais elle-même ; elle ne 
se croyait pas, dans la pensée d' autrui et dans la sienne 
même, plus d'importance qu'un de ces brins de chanvre 
qu'elle foulait sous ses sabots ou qu'elle balayait au feu 
après les avoir tilles. « Je ne suis pas quelqu'un , moi , 
disait-elle ; je suis quelque chose. Dieu veuille seulement 
que je sois encore bonne à je ne sais quoi ! » Jamais je 
n'avais vu un si complet désintéressement de soi-même 
que celui de cette brave fille. 

Je restai longtemps après ce récit à regarder la braise 
du foyer sans dire un mot, car je craignais de remuer plus 
longtemps dans ce cœur simple les souvenirs de Cyprien, 
de Josette, de Jocelyn, qui devaient en renouveler les émo- 
tions. Je me reprochais presque ma curiosité, puisqu'elle 
lui avait coûté quelques larmes. A quoi bon troubler l'eau 
qui dort pour prendre dans sa main un peu de sable qui 
est au fond, et pour le regarder au soleil ? Ce sable est fait 
pour rester sous l'eau. Il en est ainsi du limon pur ou im- 
pur d'une vie cachée. 11 faut le laisser au fond de son 
bassin. 

Je sifflai mon chien, et j'allai me coucher sans dire 
adieu à Geneviève, en amortissant le bruit de mes pas dans 
la cuisine et dans le corridor, de peur de lui laisser pren- 
dre garde à moi. Elle tricotait toujours. 
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CXXV 



Le lendemain, de bonne heure, j'entendis Geneviève 
aller, venir, appeler les poules , flatter le chien , lâcher la 
chèvre, siffler les oiseaux, arroser les pots de fleurs, bêcher 
les laitues, épousseter les tables, cirer Y armoire, répondre 
à la porte, causer avec les passants, comme à l'ordinaire. 
C'était le jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur 
bien gros de voir s'en aller ici et là , à l'enchère , dans la 
petite cour, tous les objets de ce pauvre mobilier qui faisait 
pour ainsi dire partie de sa vie. Heureusement cela ne fut 
pas long : avant dix heures du matin, tout était enlevé par 
les voisins , qui voulaient tous avoir à tout prix quelque 
chose qui eût appartenu à leur ami : l'un le bois de lit, 
l'autre la table , celui-ci l'écritoire, celui-là le crucifix de 
cuivre, les femmes une poule, les jeunes filles un chapelet. 
La mère Cyprien acheta la chèvre , que Geneviève lui re- 
commanda sur son âme. J'achetai pour moi le chien et pour 
Geneviève les oiseaux. Elle pleura bien à chaque chose 
qu'on adjugeait et qu'on emportait de la cour. Quand tout 
fut vide, nous rentrâmes tristement, elle et moi, sans chai- 
ses pour nous ^asseoir. Les murs nous regardaient et nous 
disaient : Voilà ce que c'est qu'une maison qui contient, 
quand elle est remplie , tant d'amour , de bonheur et de 
douleurs de l'homme : quatre pierres liées par un peu de 
chaux et recouvertes de quatre tuiles ! 

«Ce que c'est que de nous ! s'écriait Geneviève en tou- 
chant ces murs nus et couverts, derrière les meubles ab- 
sents, de poussière noirâtre et de toiles d'araignée. Est-ce 
la peine de s'enraciner à cela? Autant ne vaut-il pas qua- 
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tre pelletées de terre sur le corps? Je n'en ai point, de 
maison ; mais il y aura bien toujours pour moi un coin 
quelconque sous les pierres et sous la tuile des autres! » 

Nous avions gardé un morceau de pain, que nous man- 
geâmes au bord de la fontaine , en émiettant le reste pour 
les hirondelles de Jocelyn et pour les passereaux et le» 
rouges-gorges que nous allions laisser dernière nous. 



CXXVI 

• Vous allez descendre avec moi chez ma mère, dis -je à 
Geneviève ; vous coucherez avec une des servantes de la 
maison, et vous mangerez notre pain pendant tout le temps 
qui vous sera nécessaire pour retrouver une bonne place 
dans le pays. Ma mère vous ressemble par le cœur, elle a 
l'âme douce et tendre comme vous, elle s'est faite la ser- 
vante volontaire de toute la contrée : on la dérange tout le 
jour et on la réveille toutes les nuits pour celle-ci ou pour 
celui-là; elle n'est pas riche d'argent, mais elle est riche 
de cœur comme vous; ainsi c'est quasi la même chose, Ge- 
neviève ; car on a beau dire, allez ! il y a plus d'amitié et 
de service dans un cœur que dans un écu. 

» — C'est vrai, pourtant, dit-elle en souriait, je n'y avais 
jamais pensé ; mais pourquoi? reprit-elle en m' interrogeant 
clu regard. 

» — Pourquoi? lui dis-je, mais c'est tout simple : c'est 
qu'un écu n'est jamais qu'un écu, et qu'un cœur, ça se mul- 
tiplie ! Et puis, l'un vit etl'autreestmort! ajoutai-je encore. 

» — Et puis, l'un est chaud et l'autre est froid, » n\e m 
dit-elle finement. 

Nous finîmes par rire tout en pleurant. 
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• Eh bien, monsieur, partons donc quand vous voudrez, 
vint-elle me dire un moment après, en tenant sous son 
bras, dans un tablier, toute sa petite fortune, composée du 
peu de linge et des petits objets qui étaient dans Far- 
moire. 

» — Allons ! » lui dis-je. 

Et nous partîmes, non sans nous retourner bien des 
fois pour revoir les murs gris couleur de rocher et les 
tuiles rougeâtres du presbytère, qui se dessinaient derrière 
nous, sur le bleu du ciel, au milieu des flèches noires de 
sapins. On voyait des hirondelles raser le toit où il n'y 
avait plus d'amis pour elles. 

• Allez, allez, pauvres petites , disait Geneviève en san- 
glotant, je n'y suis plus pour recevoir vos petits dans mon 
étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont du nid ! 

» — Allons, Geneviève, faites- vous une raison, lui disais- 
je ; le bon Dieu y sera toujours. 

» — C'est vrai, monsieur, me répondit-elle en s' essuyant 
les yeux ; mais que voulez-vous ? c'est phis fort que moi, 
je ne puis voir souffrir les bêtes. Encore bien heureux, 
ajouta-t-elle , qu'il n'y ait personne pour me voir passer 
devant les portes des maisons, parce qu'il fait beau et que 
tout chacun est à son ouvrage. » 
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Tout en devisant ainsi , nous descendions les rampes ro- 
cailleuses du village , dont les cailloux brûlaient les pattes 
des deux chiens, et nous étions déjà à un tournant du sen- 
tier qui débouche sur le torrent de la cascade, et où un 
gros rocher surmonté d'une croix , à notre gauche , nous 
dérobait la vue du pont rouge. 

t Voilà la limite de la paroisse, me dit tristement Gene- 
viève ; ça me coupe les jambes, pourtant, de la traverser ! 
Et dire que je ne la repasserai jamais plus ! Et dire, ajoutâ- 
t-elle en rougissant un peu comme d'orgueil involontaire, 
dire que moi qui m'en vas comme ça, à pied, mon paquet 
sous le bras, recevoir asile par charité de votre mère, on 
m'a vue là, sur ce même pont, à cheval sur un mulet endi- 
manché, au milieu du monde qui me complimentait comme 
une vraie dame, et qui jetait des coquelicots sous les pas de 
la bête ! Ah! c'en était un triomphe, ça, monsieur, comme 
on n'en reverra plus ! Et puis il y en avait bien un autre 
dans mon cœur en ce temps-là ! car Cyprien vivait et je 
pouvais être sa femme!... 



CXX1X 

» — Allons, allons , n'y pensons plus, Geneviève ; je me 
repens de vous en avoir fait souvenir. Le soleil baisse, et il 
nous faut sortir des gorges avant la nuit ; et si nos pensées 
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font retour en arrière chaque fois que nos pieds font un 
pas en avant, quand arriverons-nous? » 

Et je l'engageai à presser le pas. 

Mais, au moment où nous tournions l'angle du rocher 
pour nous engager sur la culée du pont de bois rouge, Ge- 
viève s'arrêta en poussant une exclamation de surprise et 
en laissant tomber son paquet, qui roula dans la poussière. 
« Tiens! qu'est-ce que je vois, mon Dieu? » s'écria-t-elle. 
Je m'avançai , et je vis une quarantaine d'hommes , de 
femmes, de vieillards, de jeunes filles et de petits enfants, 
groupés au milieu du pont, tous tenant quelque chose à la 
main et regardant du côté où nous descendions, comme 
pour arrêter quelqu'un au passage. 



cxxx 

En apercevant Geneviève, tout ce monde s'ébranla, les 
enfants les premiers, les filles après, puis les hommes, 
puis les femmes, puis les vieillards, comme dans une pro- 
cession des Rogations dans ces chemins jonchés de bran- 
chages de sapin. « La voilà ! la voilà 1 criaient les petits 
enfants en battant des mains. — Oui, c'est elle et le mon- 
sieur, disaient les jeunes filles. — Elle croit partir tout de 
bon, disaient les femmes, mais elle n'aura pas le cœur de 
quitter ainsi le pays, peut-être ! — Nous saurons bien l'en 
empêcher, disaient les hommes en étendant les deux bras 
vers les balustrades du pont, comme pour le barrer; le 
pont est à nous! » Les chiens, effrayés, s'étaient réfugiés 
entre nos jambes ; Geneviève restait changée en statue au 
bout du pont. 

« Eh bien, Geneviève, lui dis-je tout bas en souriant, 
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avant que le groupe ne nous eût tout à fait abordés, vous 
disiez qu'on ne verrait plus jamais un triomphe comme 
celui du jour où vous fûtes arrêtée sur ces mêmes planches 
avec le mulet ! En voilà un autre, pourtant, de triomphe ! 
Si ce n'est que le pont était jonché de coquelicots et qu'au- 
jourd'hui il est jonché de tous ces cœurs qui vous aiment ! 

» — Ah! oui, monsieur, répliqua-t-elle avec un gros 
soupir ; mais il y en avait un alors, de cœur, qui m'aimait 
pour tous ! » 

Et elle sanglota d'émotion. 



CXXX1 

Le groupe s'arrêta, se débrouilla, fit place à un bon 
vieillard qui déplia une écharpe et qui s'en décora grave- 
ment comme pour une cérémonie publique ; puis il s'avança 
vers Geneviève, tira un papier de la poche de sa veste, et 
lut ce petit discours : 

« Mademoiselle Geneviève , vous voyez ici devant vous 
les magistrats, les habitants, les femmes et les enfants de 
la paroisse de Valneige, que vous avez sauvés de l'épidé- 
mie et secourus dans toutes leurs maladies, misères ou 
afflictions, pendant l'année où ils étaient abandonnés de 
tout le monde , et pendant sept années consécutives après. 
Ça suffit pour que nous ne vous laissions pas, comme des 
ingrats et des malappris , aller gagner votre pain ailleurs 
dans vos vieux jours. On dirait dans le canton : t Regardez 
» donc les habitants de cette commune, ils n'ont pas même 
» la mémoire des animaux, car les animaux, ça connaît les 
» personnes qui leur ont fait du bien, et ça s'y attache pour 
» la vie. t De même nous, mademoiselle Geneviève, nous 
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nous sommes attachés à vous, femmes, enfants, jeunes 
filles, vieillards, pauvres ou riches, jusqu'à la mort, et 
nous avons décidé entre nous que nous ne vous laisserions 
jamais partir et passer ce pont de notre gré, mais que cha- 
cun de nous, suivant ses moyens, vous garderait qui six 
mois, qui trois mois, qui un mois, qui huit jours, dans sa 
maison, dans son étable, à sa soupe jusqu'à votre vieillesse, 
passé laquelle la paroisse se cotisera volontairement et 
sans permission de l'autorité, ni besoin du collecteur, pour 
vous payer un lit et une chambre à l'hospice des sœurs 
hospitalières de Grenoble, qui sont venues nous assister 
y avec vous et qui vous connaissent. En foi de quoi, moi 

adjoint au maire de la commune, en l'absence du maire dé- 
cédé, je vous défends de passer ce pont, et je vous com- 
mande de me suivre, le premier, dans ma maison, où ma 
femme et mes filjes vous ont fait un lit. » 

Après ce beau discours, l'adjoint remit son papier dans 
sa poche, et, ayant donné le signal et l'exemple en em- 
brassant Geneviève, tout le monde se précipita à son cou 
pour l'embrasser ; puis les enfants ramassèrent son paquet 
et le portèrent en poussant des cris de joie devant elle, et 
on la força à reprendre le chemin du village. Je lui dis 
adieu en l'embrassant à mon tour, les yeux mouillés, le 
cœur attendri. Elle sanglotait si fort, qu'elle ne pouvait 
presque me parler. 

« Ah ! oui, cependant, dit-elle, vous aviez raison, en voilà 
un, de triomphe ! et bien sûr que je ne m'y attendais pas ! 

» — Ni moi non plus, lui dis-je ; mais il ne faut jamais 
désespérer des bons sentiments. L'ingratitude a son jour, 
mais la reconnaissance a son lendemain. Adieu Geneviève, 
et soyez heureuse avec cette famille, elle vaut bien celle 
que vous a refusée le bon Dieu. » 

Le chien de Jocelyn la suivit. 
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Deux ans plus tard, une longue chasse aux ours, qui 
dura plusieurs semaines, me ramena dans les forêts voi- 
sines de Valneige. Je voulus savoir ce qu'était devenue la 
pauvre Geneviève. Je laissai mes camarades de chasse à 
l'auberge des Abîmes, et je montai seul au village par le 
pont rouge. 

« Oh ! Geneviève ! me dit le premier enfant que je ren- 
contrai, elle ne loge plus chez l'un et chez l'autre comme 
avant ; on lui a bâti une petite maison à elle, entre l'église 
et la cure , où il y a deux lits pour les malades de la pa- 
roisse qui n'ont personne pour les soigner chez eux, et c'est 
elle qui tient l'infirmerie. » 

Je m'y fis conduire. Elle était seule. Il n'y avait point 
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de malade en ce moment dans le village. Elle me recon- 
nut, et m'embrassa comme sur le pont 

«Oh ! je suis bien heureuse, monsieur ! me dit-elle; je 
ne suis plus servante de personne, mais je suis la servante 
de tous ceux qui n'en ont point. Quelquefois, comme au- 
jourd'hui, je n'ai que le bon Dieu à servir! et vous, si 
vous voulez, ajouta-t-elle avec grâce, car la chambre des 
pauvres est vide et le lit est bien propre ; acceptez donc 
d'y passer la nuit. Nous ne manquerons ni d'œufs, ni de 
miel, ni de pain de seigle quand on saura dans le village 
que c'est vous. Et puis le chien! ah! va-t-il être aise de 
vous revoir, lui I car il vous connaissait bien pour l'ami de 
son maître, et quand je dis votre nom par badinage, il 
branle la queue comme s'il voyait dans sa mémoire. • 



CXXXII 

J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève, et toutes 
les voisines, sachant par elle qu'elle avait le monsieur à 
nourrir, apportèrent plus qu'il ne fallait pour un souper 
de chasseur. 

Nous soupâmes ensemble comme à la table de la cure, 
en causant du vieux temps de deux ans. Après souper, elle 
jeta une brassée de sapin au feu , et nous continuâmes à 
parler de choses et d'autres jusqu'à onze heures de nuit, au 
bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie à 
torrents qui tombait contre les vitres de la chambre. 



(EUVB. COMPL. — XXX. 25 
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CXXXIII 

En ce moment, trois petits coups de marteau, frappés 
d'une main évidemment timide à la porte de la cour, inter- 
rompirent les réflexions que je voulais lui faire sur son 
récit si simple, et les questions que je voulais encore lui 
adresser. Mais, bien qu'il fût trop tard et que la nuit fût 
sombre, Geneviève courut ouvrir sans manifester la 
moindre hésitation ni Ja moindre terreur. Je mis la tête 
machinalement à la fenêtre qui donnait sur le chemin, pour 
savoir qui pouvait frapper à une porte isolée à une pareille 
heure, et j'entendis le dialogue suivant : 

t Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi une 
place au grenier à foin ou dans une grange pour passer la 
nuit! 

» — Qui êtes-vous? 

» — Je suis le petit garçon du magnien qui a perdu sa 
route, et qui va chercher au pays la femme de mon 
maître. • 

La voix disait assez d'elle-même que c'était un enfant 
en bas âge ; car cette voix était claire, douce et timbrée 
comme celle d'une jeune fille. 

t Et où est-il, votre maître? 

» — Il est à Voiron, resté malade à l'hôpital 

» — Entrez, mon pauvre petit, • dit Geneviève. 

Et je l'entendis tirer le verrou et faire tourner le battant 
de la porte de chêne à gros clous sur le gond criard de la 
porte. 

Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et rentra 
dans la cuisine, accompagnée d'un enfant de dix à douze 
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ans, qui s'appuyait sur un bâton de bois blanc plus haut 
que lui, et qui pliait sous un gros sac de toile de chanvre 
attaché sur ses épaules par deux bretelles de cuir. 

Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Le sac, 
les habits, le chapeau de feutre blanc et les cheveux pen- 
dants de l'enfant ruisselaient comme s'il était sorti de la 
fontaine. 

Geneviève jeta au feu, qui allait s'éteindre, une brassée 
de branches de pin, d'où jaillit à l'instant une grande 
flamme résineuse ; elle coupa une tranche de pain sur le 
bout de la table, tira du buffet le reste de la salade du 
soir, et versa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce 
temps-là, l'enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, 
secouait son chapeau et retournait son sac sur une chaise 
de bois, devant la flamme du foyer, pour faire sécher la 
toile. • 



CXXX1V 

Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui faisait 
déjà seul le tour de ces sauvages montagnes, et qui aurait 
été obligé de faire deux ou trois de ses petits pas pour 
franchir une des grosses fourmilières que l'on rencontre 
dans ces bois de sapins. # 

C'était une des plus charmantes et des plus touchantes 
figures féminines d'enfant que j'eusse jamais vues dans ma 
vie. De grands yeux noirs avec des cils qui faisaient ombre 
sur sa paupière inférieure, rappelant cette ombre artifi- 
cielle dont les femmes d'Orient en bordent leurs yeux 
pour en relever l'éclat ; une bouche entr' ouverte comme 
celle de tous les enfants, qui semblent avoir à aspirer toute 
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une longue vie, et qui n'ont rien encore à retenir dans 
leur cœur ; des dents petites et rangées comme des grains 
de grenade dans leurs alvéoles de chair rose ; un petit nez 
dont les narines transparentes palpitaient comme les ailes 
d'un petit oiseau qui s'efforce de les ouvrir avant qu'elles 
aient les plumes; un front arrondi, blanc sur les yeux, 
marqué de rose sous les cheveux par la trace du lourd 
chapeau qui en avait pressé la peau trop tendre ; des che- 
veux d'un blond foncé, approchant du noir, longs, ondes, 
vernissés et séparés par l'eau qui en coulait en nattes fines 
et humides, comme ceux d'une femme quand elle peigne le 
matin ses tresses sortant du réseau qui leur a donné ses 
plis nocturnes. Avec tout cela , quelque chose dans le re- 
gard, dans la physionomie, dans l'attitude, dans les mou- 
vements, de sérieux, de réfléchi, d'attentif à ce qu'il faisait, 
au-dessus de son âge. Je ne me lassais pas de le voir ôter 
sa veste, l'étendre sur ses genoux pour la faire égoutter, 
vider ses poches, retourner son sac sur sa chaise, ranger 
son bâton derrière la porte, aller, venir dans la cuisine, 
en prenant garde de ne rien déranger et de ne pas mar- 
cher avec ses gros souliers ferrés sur les pattes du chien 
ou du chat. Geneviève ne le contemplait pas avec moins 
d'attention et ne l'admirait pas avec moins d'étonnement 
que moi ; elle semblait même l'étudier d'un œil plus fixe et 
plus attendri, comme s'il y avait eu dans ce visage et 
«dans ce caractère je ne sais quel souvenir ou quelle res- 
semblance qui reportait sa pensée au loin et où elle ne 
voulait pas aller. 
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cxxxv 

Quand l'enfant eut fini de souper sur le bout du banc et 
qu'il nous crut occupés à causer auprès du feu sans faire 
attention à lui , il vint doucement prendre son sac séché au 
feu sur la chaise; il le porta sur la table, où il venait de 
manger son pain ; il le dénoua, et il étala un à un, devant 
lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus dans sa 
valise d'enfant. Il les touchait , les examinait, les essuyait, 
les rangeait, pour s'assurer que la pluie n'avait rien gâté 
de ce qu'il portait avec tant de soin à la femme et aux 
filles de son maître, le magnien. C'étaient des étuis de bois 
peints à grosses fleurs rouges et jaunes, des aiguilles et des 
épingles dans de petits carrés de papier bleu, des jouets 
d'enfant, des chapelets de petits grains noirs et rouges 
pour colliers, des bagues de laiton, et enfin une feuille en- 
veloppée d'une double feuille du gros papier gris dans 
lequel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre. Il re- 
gardait, touchait, tournait, retournait, essuyait, polissait 
tout cela comme aurait pu faire une personne raisonnable 
et soigneuse, comme s'il eût senti, par un isolement pré- 
coce, l'importance du dépôt dont il était changé par son 
maître, ne s' apercevant seulement pas que Geneviève et 
moi nous le regardions du coin de l'œil. 

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout 
dans différents papiers et remit tout dans le sac, qu'il noua 
avec soin par la gueule. Puis, ôtant de nouveau sa veste, 
il ouvrit sa chemise de grosse toile, dont la rudesse et la 
couleur faisaient ressortir la finesse et la délicate blancheur 
de sa peau d'enfant. Il prit des deux mains et enleva de 
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on cou un long collier de crin noir, au bout duquel était 
suspendu sur son sein un objet apparemment plus précieux 
et plus personnel, qu'il posa sur la table, qu'il retourna 
avec des doigts encore plus soigneux et qu'il examina avec 
des yeux encore plus attentifs. C'était une large boîte ronde 
et plate en étain ou en fer-blanc battu, comme celles où les 
pèlerins portent leurs reliques et les matelots leurs papiers. 
L'enfant, après l'avoir bien soufflée de sa petite haleine 
et bien polie de sa petite main, finit par l'ouvrir pour s'as- 
surer mieux sans doute que la pluie n'y avait pas pénétré. 
Il en tira quelque chose qui était roulé dans la boîte en sept 
ou huit cercles, entouré de papier, comme les anneaux 
d'un serpent apprivoisé qui dort dans le creux de la main 
d'un psylle arabe. 11 déroula les anneaux, déplia le papier, 
et nous en vîmes lentement sortir une longue tresse de che- 
veux châtain sombre, aussi souples, aussi ondoyants, aussi 
vivants de teinte et de vernis naturel que s'ils venaient de 
tomber, sous les ciseaux de sa sœur ou de sa mère, du 
front d'une jeune fille de seize ans. A la vue de cette boucle 
de cheveux, Geneviève, qui s'était levée de sa chaise pour 
se glisser derrière l'enfant, poussa un cri, arracha les che- 
veux de ses petites mains, les prit dans les siennes, toute 
tremblante, les approcha de la lampe, les regarda, les tou- 
cha, en pâlissant toujours davantage, puis s'écria en regar- 
dant le petit garçon : 

« De qui tenez-vous ces cheveux ? 

— De la religieuse, répondit l'enfant. 

— Quelle religieuse? dit Geneviève. 

— De la religieuse de l'hospice de Grenoble. 

— Vous êtes donc un enfant de l'hospice ? 

— Oui, dit l'enfant en baissant la tête et en rougissant, 
comme s'il eût déjà compris qu'il y avait de la honte dans 
sa misère. 
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» — Et de qui vous a-t-elle dit que venaient ces che- 
veux? ajouta-t-elle avec une telle précipitation de paroles 
et le cœur si palpitant, que les mots semblaient s'entre- 
choquer sur ses lèvres et que la boucle tremblait comme la 
feuille au vent dans ses doigts. 

» — De ma mère, répondit l'enfant. 

» — De votre mère I » s'écria Geneviève ; et elle tomba 
évanouie, les bras passés autour du cou de l'enfant. 

J'entrevis qu'un grand mystère allait se passer de nou- 
veau, insoluble peut-être, devant le cœur de la pauvre 
fille ; mais je dis comme elle : t Dieu est Dieu, et ce que 
les hommes appellent rencontre, les anges l'appellent Pro- 
vidence ! • 



CXXXV1 

L'évanouissement de Geneviève ne fut que d'une se- 
conde; elle se releva, à l'instant du banc sur lequel elle 
s'était assise en sentant fléchir ses genoux, et se précipita, 
les deux bras jetés au cou de l'enfant, en criant : « Josette! 
Josette 1 » L'enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, et ne 
comprenant rien à cette violence de l'émotion de Gene- 
viève, croyait qu'elle voulait lui dérober les lettres, la boîte 
et les cheveux qu'il avait étalés sur la table; il les couvrait 
de ses deux petites mains comme pour les retenir de toutes 
ses forces ; il criait en regardant vers moi, tout éploré, me 
demandant secours de la voix et des yeux. Geneviève, sans 
s'apercevoir de l'effroi qu'elle causait à l'enfant, tenait k 
deux mains sa tête, l'approchait, la repoussait, la rappro- 
chait tour à tour de son sein et de sa lampe, pour s'assurer 
qu'une illusion ne trompait pas ses sens, et que les traits de 
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l'enfant, qu'elle examinait ainsi et qu'elle comparait dans sa 
pensée avec des traits qu'elle avait dans la mémoire, étaient 
bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ne jetait çà et là que des 
exclamations rapides et entrecoupées qu'elle s'adressait à 
elle-même : c Est-ce bien son front un peu bombé ainsi et 
séparé au milieu par ce petit pli que ma mère appelait le 
nid de mes lèvres? — Oui! » Et elle embrassait le front lisse 
et blanc de l'enfant à la même place où elle avait embrassé 
tant de fois celui de Josette, « Est-ce bien son nez un peu 
relevé pan le bout , avec deux belles petites narines fines à 
travers lesquelles on voyait transpercer le soir la clarté 
rose de notre lampe ? — Oh ! oui , c'est bien cette forme et 
cette transparence. » Et elle collait le visage du petit contre 
son sein, « Est-ce bien cette bouche dont les deux coins, 
noyés dans ses joues, se relevaient quand elle était gaie, 
et fléchissaient comme cela quand elle avait envie de pleu- 
rer? — Oh ! oui! oui ! Tenez, il me semble qu'elle va me 
parler et me dire mon nom. » Et elle joignait ses mains 
devant les lèvres tremblantes et prêtes à pleurer de l'en- 
fant ! t Sont-ce bien ses yeux du même bleu que le ciel 
d'hiver ? Est-ce bien son menton creusé de cette même fos- 
sette? ce cou rond, blanc, un peu incliné, où le poil follet 
des cheveux descendait en serpentant jusque entre les 
épaules ? — Oh ! oui ! oui ! • Et en disant cela elle ôtait dé- 
licatement la cravate de l'enfant, examinait attentivement 
le cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, et l'em- 
brassait à toutes les places ! Puis tout à coup, jetant un cri 
plus fort et se tournant vers moi en me montrant du doigt 
quelque chose : «Oh ! assez ! assez ! voyez donc, monsieur, 
tout ! tout ! jusqu'au signe que nous appelons le grain de 
beauté que Josette avait juste à l'endroit où son cou s'em- 
manchait avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient 
attaché en venant au monde une belle épingle de jais à la 
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naissance du sein I Tenez ! le voilà ! le voilà ! monsieur ! 
Qu'on me dise maintenant que ce n'est pas elle I » En 
poussant ces cris de surprise et de joie, elle entr' ouvrait un 
peu la grosse chemise de toile écrue de l'enfant, et me 
montrait, en effet, un large signe déjà couvert d'un duvet 
blond ; elle l'embrassa avec plus de transport encore qu'elle 
n'avait embrassé le front, les cheveux, le menton, les 
joues ! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine de 
Josette, paraissait à Geneviève l'acte de naissance, signé 
par Dieu lui-même, de l'enfant que le hasard remettait 
ainsi dans ses bras. 

Elle se calma un peu et retomba assise sur le banc en 
regardant toujours le charmant visage étonné du pauvre 
magnien et en s' essuyant les yeux, d'où coulèrent à la fin 
deux flots de douces larmes. 



CXXXVI1 

i Pourquoi donc que cette dame me déshabille comme 
ça et qu'elle pleure? dit le pauvre enfant tout tremblant et 
me regardant comme pour m'interroger ; car il voyait 
bien que la servante sanglotait trop fort pour lui répondre. 

• — C'est qu'elle a connu votre mère, lui dis-je, et que 
vous lui ressemblez tant, qu'elle croit la revoir après sa 
mort et l'embrasser en vous. 

• — Ma mère? dit le petit, elle n'est pas morte, Dieu 
merci ! Elle se porte bien, au contraire ; elle est bien plus 
jeune et bien plus rouge sur les joues que celle-là ; et puis, 
tout le monde dit que je ne lui ressemble pas du tout, pas 
plus qu'un agneau blanc ne ressemble à une brebis noire. 
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Elle a k-3 cheveux comme la plaque de la cheminée, et 
moi je les ai comme les sarments de notre treize. Après 
cela, ajouta-t-il, c'est possible pourtant, attendu que moi, 
j'en ai eu,.. ;il compta sur ses doigts), oui, j" eo ai eu une, 
deux, trois, peut-être bien quatre, de mères. On dit au 
pays que les autres n'en ont qu'une ; c'est peut-être ce 
qui fait la raison de cette demoiselle. 



CXXXV111 

» — Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères? s'écria 
Geneviève, qui avait tout entendu, en se relevant de nou- 
veau par un élan convulsif et en me regardant d'un regard 
de triomphe qui me disait : • Voyez si le cœur et les yeux 
» m'avaient trompée ! » 

» — Eh bien ! dit-elle après au petit, qu'elle se reprit à 
interroger avec plus de calme et avec la même tendresse 
de voix, quelle était donc ta première mère? Voyons, 
conte-nous ça. 

» — Oh ! la première, répondit l'enfant, je ne l'ai jamais 
vue. On dit qu'elle demeure dans un pays bien loin, là- 
haut, par-dessus les neiges et les étoiles, où l'on ne va 
qu'après sa mort. 

» — Tenez, murmura Geneviève, qui buvait ses paroles, 
je ne le lui fais pas dire, sa première mère est morte. 

» — Non ! elle n'est pas morte, dit l'enfant en la repre- 
nant, mais elle ne vit pas dans le même pays que nous 
autres I 

» — Allons, bien ! comme tu voudras, mon enfant, dit 
Geneviève; et la seconde, la connais-tu? 

» — Ohl celle-là, répondit l'enfant, je m'en souviens un 
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peu, un peu, mais pas beaucoup; elle était bien méchante, 
elle me faisait avoir bien soif et bien froid, mais je ne sais 
seulement pas son nom. 

• — Et la troisième ? 

» — OM la troisième, dit-il en battant joyeusement ses 
deux petites mains l'une contre l'autre, c'est ma meilleure 
mère, c'est la vraie mère 1 c'est Luce, c'est la femme de 
mon père le magnien ! Celle-là, nous nous aimons bien, 
allez ! Elle a soin de moi comme vous ! et elle a bien pleuré 
quand je l'ai laissée à la Saint-Jean, après la foire, en ac- 
compagnant la première fois mon père pour faire aller le 
soufflet sur les chemins, pendant qu'il étame les marmites 
du monde des villages. 

» — Et où demeure-t-elle, ta troisième mère? demanda 
Geneviève. 

» — Elle demeure là-bas, bien loin, de l'autre côté des 
Échelles, dans un pays qu'on appelle le Gros-Soyer, où il 
y a cinq maisons écartées les unes des autres, qui ont 
chacune un verger et un pré avec des noyers et des sor- 
biers, et les plus beaux sont à nous. 

» — Mais le clocher du pays, comment l'appelle-t-on ? 
dit la servante. 

» — Ah! le clocher, on l'appelle la paroisse, dit l'enfant 
avec assurance. 

» — Tu ne lui sais pas d'autre nom ? 

» — Non, dit le petit; mais je sais bien le chemin, allez, 
et quand on a passé les Échelles, on tourne à gauche, on 
suit le torrent pendant une heure, et puis on tourne à 
droite, on monte, on monte, on monte par le sentier des 
chèvres, et on arrive, quand le soleil se couche, à la mai- 
son de mon père le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous 
voulez me donner demain, avant le jour, un morceau de 
pain dans ma poche, j'espère bien que j'y serai le soir, 
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tout petit que je suis ! Mais, mon Dieu ! que ma mère va 
donc avoir du chagrin quand je lui dirai pourquoi je re- 
viens tout seul, et que mon père m'envoie la chercher 
pour lui dire adieu avant de partir pour un pays dont on 
ne revient plus jamais! jamais! jamais! répéta deux ou 
trois fois l'enfant consterné. 

• — Oh! tu n'iras pas tout seul, s'écria Geneviève en 
l'embrassant de nouveau; j'irai plutôt avec toi, vois-tu, 
moi ! ou plutôt tu n'iras pas plus loin qu'ici ; j'irai à ta 
place, moi; je vais partir tout de suite pendant que tu 
dormiras; je demanderai aux Échelles la paroisse où il y 
a le hameau du Gros-Soyer, et je te ramènerai ta mère 
Luce demain soir, que tu mèneras à Voiron voir son mari, 
et il faut espérer qu'il ne lui dira pas adieu pour si long- 
temps que tu crois, pauvre petit! » 

En disant cela, Geneviève se mit à ôter ses sabots, à 
chausser ses souliers. Je l'arrêtai par le bras. 

• Non, lui dis-je, Geneviève ; vous n'irez pas, ni le petit 
non plus. Je vais aller réveiller un de vos bons voisins, qui 
connaît le pays, je lui payerai sa journée et celle de son 
mulet, pour aller chercher au Gros-Soyer la femme du 
magnien. Il fera monter, en revenant, cette pauvre femme 
sur sa bête, et ils seront ici avant la fin de la journée de 
demain. Vous, vous allez faire dormir quelques heures le 
petit, qui succombe de fatigue et de sommeil. Au point du 
jour, vous monterez tous deux sur mon cheval, qui est 
bien doux et que je mènerai moi-même par la bride. Nous 
descendrons ensemble à Voiron, le petit nous conduira 
dans la maison où il a laissé son père malade ; je ferai 
venir un médecin, qui est de mes amis ; vous soignerez le 
mari de Luce comme vous avez tant l'habitude d'en soi- 
gner d'autres ; sa femme viendra après le consoler de son 
adieu s'il doit mourir, ou le ramener s'il doit vivre, et vous 
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éclaircirez, avec la pauvre femme, le mystère que la 
figure de cet enfant a remué dans votre cœur. Qui sait, 
comme disait Jocelyn, si l'oiseau tombé du nid sur le pas 
de la porte ne sera pas quelquefois le plus heureux de la 
couvée ? 

• — Vous avez raison, monsieur, dit Geneviève en re- 
mettant ses sabots et en prenant une physionomie un peu 
contrainte, comme si elle eût senti à regret la justesse de 
mon observation, tout en regrettant pourtant fort bien que 
ces vingt-quatre heures de retard ajournassent d'autant 
l'impatience qui la dévorait de causer avec Luce de cet en- 
fant qu'elle adorait déjà et qu'elle craignait de perdre en- 
core ; vous avez raison, je vais réveiller le vieux père la 
Cloche. On l'appelle comme cela à cause du collier de clo- 
chettes qu'il met au cou de son mulet et qui fait qu'on 
l'entend de loin à travers les neiges. Il est justement rentré 
avant-hier du Grésivaudan, et la bête sera reposée. » 



CXXXIX 

En quelques minutes, l'enfant fut couché et endormi, le 
père la Cloche éveillé, mon marché fait avec lui pour 
aller chercher la femme du magnien au Gros-Soyer, et le 
mulet sellé d'un bât recouvert d'un coussinet de laine pour 
asseoir la pauvre femme au retour. J'entendis bientôt les 
clochettes de la bête résonner en s'éloignant du côté de la 
Savoie. 

J'allai prendre quelques heures de sommeil. Quant à 
Geneviève, elle avait une telle fièvre d'émotions, d'incerti- 
tudes et d'espérances luttant dans son cœur, qu'elle ne 
voulut pas quitter la cuisine où dormait l'enfant, et qu'elle 
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s' accouda seulement sur le dossier de sa chaise, les yeux 
tournés vers le lit où il reposait, comme si elle l'avait 
couvé du regard, de peur qu'il ne disparût pendant son 
repos. Je crois bien qu'elle entendit sonner toutes les 
heures de cette courte nuit. 



CXL 

Avant que le jour dessinât tout à fait nettement les flèches 
noires des sapins sur le bleu du ciel, Geneviève, qui n'osait 
pas m' appeler, mais qui désirait pourtant m' avertir, fit tant 
de mouvements dans la maison, et tant de bruit sur les 
dalles avec ses sabots, que je compris cet appel indirect et 
que je me levai de mon lit, où j'avais dormi tout habillé. 
J'allai à l'étable de la petite hôtellerie, où j'avais laissé mon 
cheval. Je le sellai, je le bridai; j'empruntai une couver- 
ture de grosse laine pour l'étendre sur la selle; j'y fis mon- 
ter Geneviève, qui tenait l'enfant serré dans ses deux bras 
devant; je pris la bride du cheval de la main droite, mon 
fusil sous le bras gauche, et nous marchâmes ainsi, tantôt 
en silence, tantôt en causant, jusqu'à la porte de Voiron, 
où nous arrivâmes avant midi. 



CXLI 

Nous fûmes guidés par l'enfant, dont la mémoire sem- 
blait avoir retenu toutes les pierres du chemin et toutes les 
portes, jusque dans une misérable hôtellerie du faubourg 
de Lyon* Nous entrâmes dans une vaste cour remplie 
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d'équipages de rouliers , de chaînes jonchant la terre de- 
vant les timons de leurs guimbardes, de chevaux que Ton 
-menait boire, et de tout le tumulte d'une cour d'auberge, 
où l'on entendait sortir des salles basses les chocs des verres 
et les jurons cyniques des charretiers. L'enfant courait de- 
vant nous. Il s'arrêta au fond de la cour à droite, sous un 
hangar obscur d'où partait une espèce d'escalier ou plutôt 
d'échelle de bois sale et vermoulu qui montait au logement 
des colporteurs, des rémouleurs et des magntens, quand 
ils s'arrêtaient pour une nuit à Voiron. L'enfant paraissait 
bien impatient de revoir son père. Cependant, avant de 
monter la première marche de l'escalier, il s'arrêta; et, 
se retournant, avec un air de mystère qui contrastait avec 
la gracieuse naïveté de sa figure, du côté de Geneviève : 
« Mademoiselle, lui dit-il tout bas, ne parlez'pas de ce que 
je vous ai dit de ma première mère, de ma seconde mère et 
de ma troisième mère devant mon père; Luce ne veut pas. 
Elle m'a dit qu'elle m'abandonnerait dans le chemin si je 
parlais jamais de cela à son mari, parce qu'il ne faut pas 
que lui sache que j'ai plusieurs mères. Elle dit que cela lui 
ferait du chagrin et que cela la ferait gronder. » t 

Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution de 
Luce et de la prudence de l'enfant, Geneviève et moi. Nous 
promîmes au petit de ne point parler de ses confidences 
surprises la veille à sa naïveté, et nous montâmes l'escalier. 



CXLII 

Nous trouvâmes en haut, dans une sorte de grenier 
formé de planches de sapin mal jointes, une grande 
chambre empruntée sur le fenil, et meublée de cinq ou six 
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bois de lits couverts de leurs paillasses et de quelques 
chaises. La porte seule donnait de Pair à ce logement brû- 
lant, échauffé par les vapeurs acres de récurie qui était au- 
dessous. Une lanterne de roulier, suspendue au plancher 
par une corde et où brûlait un morceau de suif, éclairait 
les grabats. Ils étaient tous vides, à l'exception du dernier 
contre la cloison du fenil. La lueur de la lanterne éclairait 
sur ce lit les formes d'un corps sous la couverture, et la 
tête pâle du pauvre malade sur le traversin. 

«C'est moi, père! cria l'enfant en se précipitant vers 
le lit et en jetant ses petits bras au cou du mourant 

» — Ah! c'est toi , répondit-il d'une -voix éteinte par le 
mal et qui semblait se réveiller du fond d'un rêve de fièvre; 
et où est Luce? Est-ce que tu n'as pas su retouver ton 
chemin? 

• — Luce vient demain sur un mulet, avec un homme 
de Valneige, qui est allé la chercher de la part d'un mon- 
sieur et d'une demoiselle qui sont bien bons pour le pauvre 
monde et qui m'ont ramené sur un beau cheval à Voiron, 
pour avoir soin de toi. » 

L'enfant raconta alors en peu de mots tout ce qui s'était 
passé à l'hospice de Valneige, la veille et la nuit dernière, 
sans parler néanmoins de la découverte de ses cheveux et 
de l'effet de sa ressemblance avec la sœur de la servante. 
Puis il fit signe à Geneviève et à moi de s'approcher du lit, 
et il dit à son père : « Voilà la dame et voilà le monsieur. » 

Le malade chercha à se soulever sur son coude affaibli, 
et se confondit en remercîments et en étonnements sur tant 
de bontés que des personnes étrangères avaient pour son 
enfant , pour sa femme et pour un pauvre homme comme 
lui. Nous lui défendîmes de parler de reconnaissance 
avant qu'il fût bien guéri. Geneviève, après avoir fait 
rafraîchir l'enfant, se mit à balayer et à laver le plancher 
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de la chambre, à allumer un petit feu dans un fourneau 
sur le palier pour faire de la tisane, à casser du sucre, à 
changer les draps trempés de sueur du malade, d'une main 
si douce et si exercée qu'il s'aperçut à peine qu'on l'avait 
remué; l'enfant l'aidait avec un zèle et une intelligence au- 
dessus de son âge. Je descendis dans la salle basse de l'hô- 
tellerie : je payai à l'hôte le prix de tous les lits de son 
grenier pour qu'on n'y logeât aucun étranger jusqu'à la 
guérison ou jusqu'à la mort du magnien. Je dis que cet 
homme était un des métayers de ma famille, auquel je 
prenais un intérêt tout particulier. Je donnai une étrenne 
au garçon d'écurie pour qu'il empêchât autant que pos- 
sible les rixes et les vociférations sous le hangar, et j'allai 
moi-même chercher le jeune médecin, mon ami de col- 
lège, excellent homme, qui mettait plus de cœur encore 
que de science dans sa pratique. Mais c'est ce qui me don- 
nait confiance en lui, car la médecine, selon moi, est sur- 
tout une intention plus qu'un art de guérir. La science du 
médecin n'a que des axiomes ; son cœur a des divinations. 
La volonté de soulager est par elle-même une puissance 
qui soulage. Un médecin doit être bon; c'est plus de la 
moitié de son génie. 

Je le trouvai sortant de sa visite de l'hôpital. Il me sui- 
vit à l'auberge et tâta le pouls du malade. Il affecta un 
air de satisfaction et de confiance dans ses paroles et dans 
sa physionomie devant lui. Il savait que l'espérance est une 
grande force vitale et qu'il faut encourager la vie, surtout 
pendant qu'elle lutte avec la mort. Il ordonna à Geneviève, 
qu'il connaissait, le traitement simple, doux et cordial, 
convenable à ces natures où les maladies mêmes sont 
simples comme les professions. 

Après avoir ainsi rassuré l'homme souffrant et consolé 
l'enfant, qui regardait le visage du médecin comme les 

ŒUYR. COMPL. — XXX. 26 
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anges regarderaient celui d'un prophète, il nous prit à part 
sur le palier de l'escalier, Geneviève et moi, et nous dit 
avec une expression de doute et d'inquiétude : « C'est une 
pleurésie à son cinquième jour, le neuvième décidera. 
Le cas est grave, mais pas désespéré. Les boissons, la 
sueur et la tranquillité d'âme sont le seul traitement à 
observer. Je viendrai plusieurs fois tous les jours diriger 
Geneviève. Elle y peut plus que moi. Je ne suis que l'œil 
qui voit le mal , elle est la main qui le touche et qui le com- 
bat à tous les moments. » 

Geneviève retourna à son poste auprès du lit ; l'enfant 
se mit à nettoyer les outils de son père et à raccommoder le 
soufflet dans la cour, au pied de l'escalier, allant et venant 
sans cesse de son ouvrage à Geneviève et de Geneviève à 
son ouvrage, les pieds nus pour ne point faire de bruit. Je 
pris une chambre dans l'auberge en face du hangar. Je 
voyais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et 
Penfant faisaient sur l'escalier de récurie. Toutes les fois 
qu'elle sortait pour respirer l'air ou pour aller chercher une 
chose ou l'autre -à la cuisine de l'hôtellerie, la pauvre fille 
passait la main dans les cheveux blonds de ce bel enfant, 
les effilait entre ses doigts comme des soies, les regardait 
reluire au soleil , et lui baisait le front en cachette, croyant 
que personne ne la voyait. 



CXLIII 

Trente-six heures se passèrent ainsi sans apporter aucun 
changement à l'état du malade. Le troisième jour, qui était 
le neuvième de la maladie, le médecin fit, en s'en allant, 
un geste de découragement. 
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i Nous n'avons plus que les miracles pour nous, me dit- 
il en descendant l'escalier, et la nature ne les multiplie pas; 
si je le trouve aussi mal ce soir, il sera temps de dire à 
ce pauvre jeune homme de songer à ses dernières disposi- 
tions. » 

Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue, et je ren- 
trai triste, pour Geneviève et pour l'enfant, du pronostic du 
médecin. 

A peine étais-je rentré dans la cour de l'auberge que les 
grelots d'un mulet des montagnes se firent entendre der- 
rière moi. En me retournant, je vis un vieillard encore 
vert, un long bâton avec le pommeau garni de lanières 
tressées de cuir à la main, qui menait par la bride un pe- 
tit mulet sur le bât duquel était assise une jeune paysanne 
d'environ vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant 
moi le son des grelots et pressenti le père la Cloche. Elle 
était déjà sur l'escalier, se précipitant au-devant de lui 
avec l'enfant. Elle dit bonjour au vieillard, pendant que 
l'enfant, qui la devançait et qui avait reconnu sa mère, 
se jetait en fondant en larmes dans les bras de la jeune 
paysanne. 



CXLIV 

C'était une charmante tête de Greuze, ce peintre qui, né 
sous la chaumière, a surpris le mieux, après Raphaël, la 
Vénus rustique, la beauté champêtre, la simplicité, la grâce 
et la candeur de visage des jeunes filles et des enfants des 
hameaux. Le frère de Greuze était curé d'une des terres 
de mon grand-père ; quand le Raphaël des paysans venait 
passer des jours d'été dans sa famille, le curé amenait le 
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peintre au château. En s'en allant, il laissait toujours 
quelque ébauche de son pinceau à mon grand-père, une 
figure , une tête, un trait de mœurs esquissé sur un lam- 
beau de toile. On encadrait, après le départ du peintre, 
ces jeux négligés de son génie. Ces figures de Greuze ont 
été les premiers tableaux sur lesquels mes regards d'enfant 
se soient reposés; c'est de là, je pense, que m'est venu ce 
sentiment de la beauté villageoise, beauté douce à l'œil, 
qui n'éblouit pas, mais qui touche, et dont l'expression 
uniforme et paisible rappelle la pénétrante mélancolie de 
ces notes simples que les flûtes des bergers font retentir 
toujours les mêmes dans le lointain , du fond de nos vallons 
boisés. 



GXLV 

Telle était la figure de Luce, la jeune femme du ma- 
gnien. Les pervenches qui croissent à l'ombre, au bord 
d'une source, ne sont pas d'un bleu plus pâle et plus 
nuancé de reflets d'eau courante que ses yeux. Ses traits 
étaient calmes, la passion n'en ayant jamais altéré les 
lignes, même dans l'inquiétude et dans le chagrin qui pâ- 
lissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres; sa bouche 
avait ce pli de tendresse et ce sourire vague de bonté qui 
reste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches toujours en- 
trouvertes des jeunes paysannes. De belles dents courtes 
et rangées comme des dents de brebis éclataient sous ses 
lèvres. Un chapeau rond , à forme tout à fait plate et à 
larges bords, relevés d'un galon de fil noir, couvrait sa 
coiffe blanche. Il en sortait à peine quelques nattes de che- 
veux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur la poi- 
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trine ; une robe de laine verte, très-courte, des bas gris et 
de gros souliers ferrés, recouverts sur le cou-de-pied 
d'une agrafe d'argent, formaient tout son costume. 



CXLVI 

A peine eut-elle embrassé le petit, en l'élevant de ses 
deux bras vigoureux jusqu'à son visage, comme s'il eût été 
un nourrisson de dix-huit mois, qu'elle monta l'escalier en 
l'emportant suspendu à son cou. L'enfant lui montra la 
porte, puis le lit ; elle s'approcha à pas muets, et, tombant 
à genoux au chevet, elle entoura le corps du # malade de 
son bras droit, et baisa son front mat à plusieurs reprises, 
tout en serrant encore de son bras gauche le pauvre petit. 
Geneviève et moi, nous l'avions suivie sans qu'elle eût fait 
grande attention à nous, et nous assistions, émus et muets, 
à ce triste embrassement. 

• mon Jean ! dit-elle, me reconnais-tu? » 

Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la main 
avec tout ce qui lui restait de force et en tournant vers elle 
ses yeux où l'on vit monter deux dernières grosses larmes. 
Elle les essuya et baisa sur ses yeux cette puissante expres- 
sion de la tendresse du mourant. 

• Ah ! tu me reconnais ! Eh bien, c'est bon , dit-elle, je 
t'empêcherai bien de mourir, puisque ton cœur parle en- 
core en toi pour moi ; car qu'est-ce que je deviendrais sans 
toi, moi qui n'ai plus ni père, ni mère, ni frère au monde? 
Et qui est-ce qui couperait le bois? Et qui est-ce qui fau- 
cherait le coteau? Et qui est-ce qui travaillerait en hiver 
pour reporter en été du pain et des liards à la maison? Et 
qui est-ce qui élèverait l'enfant, et qui lui apprendrait 
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Télat? Et qui est-ce qui aimerait autant sa pauvre Luce?...» 
Enfin elle se mit à lui dire toutes les raisons pour les- 
quelles il lui était interdit de mourir, comme si elle avait 
cru que mourir était un acte de volonté ou de découra- 
gement de sa part, et que la maladie était un caprice qu'on 
écartait à force de bonnes raisons. 

Mais le pauvre malade, un moment réveillé de son assou- 
pissement par le son de voix et l'embrassement de sa 
femme, ne l'entendait déjà plus. Ses yeux s'étaient refer- 
més, sa poitrine respirait péniblement, ses balbutiements 
inarticulés annonçaient ses derniers rêves. Sa femme , le 
visage caché dans ses couvertures, relevait de temps en 
temps son visage pour le regarder. L'enfant cherchait à la 
consoler en lui parlant de Geneviève, dont les soins 
l'avaient sauvé jusque-là, du médecin qui venait le visiter 
deux ou trois fois par jour comme si c'était un monsieur, et 
de moi qui les avais menés, lui et Geneviève, en tenant 
leur monture par la bride, et qui ne les laissais manquer 
de rien dans la maison. 



CXLVII 

Ces mots paraissaient ramener l'espérance et le courage 
dans le cœur de la pauvre femme. Elle parut s'apercevoir 
seulement alors qu'elle n'était pas seule dans la chambre 
avec son enfant et le malade. Elle s'approcha timidement 
de Geneviève, qu'elle connaissait parfaitement de nom et 
de caractère par les récits que le père la Cloche lui avait 
faits en chemin des services et de la bonté de la servante 
de leur hospice. 

« Je vous remercie bien , lui dit-elle en lui prenant la 
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main. On dit que vous m'avez remplacée avec tant d'obli- 
geance auprès de mon pauvre Jean, que, s'il revient de 
cette maladie, c'est bien à vous que je devrai son salut en 
ce monde. Qu'est-ce que je pourrai jamais faire pour me 
reconnaître envers vous, mademoiselle? Hélas ! je n'ai rien 
à vous donner. 

» — Qui sait, ma pauvre femme? répondit Geneviève. 
Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre mari, aurez-vous 
à me donner autant que je vous donne. » 

Elle pensait à l'enfant en parlant ainsi, mais Luce n'y 
comprenait rien. 

• Et vous, monsieur, dit Luce, se tournant vers moi, 
que pourrons-nous jamais faire pour vous rendre la grande 
complaisance que vous avez eue pour de pauvres gens 
comme nous ? 

» — Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont point 
d'autre, lui répondis-je avec un sourire attendri, par lequel 
je voulais lui cacher mon inquiétude sur l'état de son mari ; 
et c'est la meilleure, comme dit l'Évangile. Je serai assez 
payé de mes pas en descendant la montagne et de quel- 
ques jours perdus à Voiron, si Dieu vous rend votre mari. » 



CXLVIII 

Mais, hélas! la Providence ne paraissait pas vouloir 
exaucer nos souhaits pour le rétablissement de Jean. Le 
soir du neuvième jour il fut à l'agonie. On appela un prêtre 
pour bénir son départ de la terre. Le médecin vint essayer 
en vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse croissante. Il 
s'approcha de Geneviève et de Luce, qui pleuraient autant 
l'une que l'autre au pied du lit, Luce à cause de son mari, 
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Geneviève à cause de Luce, car elle commençait à l'aimer 
comme une sœur. 

« Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit-il 
à voix basse aux femmes ; s'il ne sait pas écrire, il n'a point 
laissé chez lui de testament, et il a des dispositions à faire.» 

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit bien, 
comme tous les montagnards, consistant en sa chaumière, 
un jardin, un coin de broussailles sur la colline, un ou 
- deux petits prés et un steppe dans le creux du rocher. Il 
n'avait jamais pensé, si jeune qu'il était, à en disposer 
après lui. Il croyait que ce petit patrimoine passerait tout 
naturellement à sa femme et à son enfant. Il ne s'en était 
jamais inquiété. Cependant , quand le médecin lui eut ex- 
pliqué que l'enfant posséderait tout quand il aurait vingt et 
un ans, et que sa pauvre Luce serait peut-être à la merci 
d'une belle-fille dans son propre foyer, il consentit à laisser 
venir un notaire et des témoins pour partager le bien entre 
sa femme et son fils. Je fus un des témoins tout prêts pour 
cet acte suprême qui unit le mort aux survivants par l'hé- 
ritage. Le notaire logeait à deux pas de l'auberge. 

Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait 
repris toute la lucididé de son intelligence. 



CXLIX 

Il dicta à voix haute son testament au notaire, qui écri- 
vit sous sa dictée ces mots : « Je lègue la jouissance de 
mon bien au Gros-Soyer à Luce, ma femme, et la pro- 
priété, après elle, à mon fils. » 

• Est-ce tout? dit le notaire au mourant. 

» — Oui, reprit le pauvre homme. Puisque ma femme 
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est si bonne mère, elle aura soin de l'enfant pendant sa vie, 
et après elle, l'enfant trouvera tout ce que je laisse... N'est- 
ce pas, Luce? dit-il en regardant sa femme; cela ne va- 
t-il pas bien à ton idée comme cela? » 

Luce ne répondit pas, et se retourna contre le mur avec 
un geste de désespoir que la douceur habituelle de son ca- 
ractère et le calme mélancolique de son attitude me firent 
trouver étrange. Depuis qu'on avait parlé de notaire, de 
testament, et que l'officier public était entré avec les témoins 
dans la chambre, elle paraissait en proie à une agitation 
qui n'avait pas seulement l'expression de la douleur, mais 
qui avait tous les symptômes de l'angoisse et de la convul- 
sion de l'âme. 

« Eh bien, signons, messieurs, » dit le notaire après 
avoir revêtu ce court testament des formalités d'usage. 

Je m'avançai pour signer. Tout le monde était dans ce 
silence qui suit un grand acte suprême accompli. Je tenais 
la plume dans mes doigts et j'avais déjà écrit les premières 
lettres de mon nom de baptême. Un cri terrible de Luce 
fit tomber la plume de ma main. 

• Arrêtez, monsieur, arrêtez! ne signez pas! cria-t-elle 
en se retournant tout à coup, le visage en feu, les mains 
suppliantes tournées vers son mari, en se jetant convulsi- 
vement à genoux devant. le lit, et en se frappant la poi- 
trine du poing comme quelqu'un qui se confesse et qui se 
punit soi-même d'un crime! Arrêtez, messieurs : je suis 
une misérable! je ne suis pas digne d'un si bon mari que 
le bon Dieu m'avait donné dans Jean, que voilà! Je l'ai 
trompé ! J'ai menti huit ans de suite pour ne pas lui faire de 
la peine, et j'allais faire mentir à son insu la mort dans sa 
bouche pour ne pas déshériter un enfant que j'aime trop. 

» — Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari, 
étonné du geste et du cri de sa femme; et pourquoi donc 
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que tu P aimes trop , notre petit? Est-ce qu'il n'est pas le 
tien comme le mien? 

» — Oh! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre 
Jean ! dit Luce en lui prenant les deux mains froides dans 
les siennes et en y collant son front comme pour l'enfon- 
cer dans l'ombre de la mort. Non , ce n'est pas le mien ; 
non, ce n'est pas le tien. Le nôtre est mort à deux mois! 
Je n'ai pas voulu t' affliger à ton retour en te l'avouant; 
j'ai menti, j'ai menti, par amour pour toi d'abord, et puis 
par amour pour le petit après! Mais je ne veux pas mentir 
à Dieu jusqu'à la mort, ni charger ma conscience du vol 
que je te ferais faire à nos parents en te faisant donner tout 
ton pauvre bien à un enfant qui n'est pas le nôtre! Ce tes- 
tament serait un larcin, Jean ! Écrivez, monsieur le notaire, 
ce qu'il vous dira maintenant! » 

Luce, après avoir arraché ces aveux de sa conscience, 
attendit, comme frappée de la foudre, la réponse du mou- 
rant. 

« Eh bien, dit Jean , après un long intervalle de silence 
pendant lequel il semblait rechercher péniblement dans sa 
mémoire les fils embrouillés de sa pensée, tu ne m'as 
trompé que pour ma tranquillité, dit-il à sa femme; je te 
pardonne et je te bénis pour ton mensonge à l'article de 
la mort, Luce! J'aimais ce petit comme s'il était le tien et 
le mien; mais je ne dois pas priver mes parents. Écrivez, 
monsieur le notaire, que je laisse mon bien en jouissance 
à ma femme, et après elle à mes parents. » 

Le notaire écrivit, les témoins signèrent et se retirèrent. 
Le malade, épuisé d'émotions, retomba dans les sommeils 
et dans les délires d'où l'arrivée du notaire l'avait momen- 
tanément tiré. 

Luce fut prise d'une légère fièvre, à force de trouble 
d'âme, et couchée sur un des lits de la même chambre où 
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Jean luttait contre la mort. Geneviève eut deux personnes 
à soigner au lieu d'une. Elle suffisait à tout, passant du 
chevet de Jean au chevet de Luce, avec l'enfant qui l'aidait 
et qui s'attachait d'heure en heure à elle de toute la ten- 
dresse qu'il avait pour Luce et pour Jëàn. Il n'avait rien 
compris à la scène du notaire et du testament On lui au- 
rait dit mille fois que Luce et Jean n'étaient pas son père 
et sa mère , que son cœur lui aurait toujours dit plus fort 
qu'il était leur enfant. 



CL 



Trois jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût aucun 
changement dans l'état du pauvre magnien. Sa femme, 
soulagée du poids de sa conscience, ne tarda pas à se 
rétablir. La lenteur du mal commençait à lui rendre l'espé- 
rance de voir son mari rendu par Dieu à son amour. Le 
médecin lui-même trouvait des symptômes plus rassu- 
rants. Il y avait dans la chambre habitée par les quatre 
pauvres gens des heures de silence et de calme pendant 
lesquelles on n'entendait que la respiration plus douce et 
plus régulière de Jean assoupi. Les deux femmes, qui ne 
se quittaient plus, causaient alors à voix basse auprès de 
la fenêtre. L'enfant jouait ou travaillait avec les outils de 
Jean sur le palier. Geneviève s'introduisait de plus en plus 
dans le cœur et dans la confiance de Luce. Depuis que 
cette jeune femme avait jeté le cri de sa conscience devant 
le notaire, Geneviève semblait l'aimer davantage. Elle ne 
la perdait pas un moment de vue , comme on surveille de 
l'œil un trésor ou un mystère qu'on craint de voir dispa- 
raître avec la personne qui en est dépositaire et qui em- 
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porterait tout en disparaissant. Luce rendait cœur pour 
cœur à Geneviève. Dans ces cœurs simples, l'amitié n'a 
pas les réserves et les prudences qui la rendent lente 
et soupçonneuse dans les classes où les sentiments sont 
plus compliqués. Se rendre service, c'est se connaître; se 
plaire, c'est s'attacher. La nature ne réfléchit pas, elle 
sent : ces deux femmes s'aimaient 



CL1 



Un soir, Jean, presque convalescent, dormait d'un 
sommeil paisible sur son traversin, éclairé d'un rayon du 
soleil couchant. Je félicitais Geneviève et Luce du miracle 
obtenu de Dieu et de la nature par leurs prières et par leurs 
soins. Geneviève ne perdait pas un instant de vue la pensée 
d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de l'enfant. 
Elle s'assit sur le rebord d'un des lits éloignés du malade, 
à côté de Luce. 

Je m'assis moi-même sur le rebord du troisième grabat, 
en face des deux femmes. Les yeux de Geneviève me solli- 
citaient de parler à Luce. Je les compris. J'amenai l'en- 
tretien à ce ton grave et attendri d'intimité produite par 
un bonheur senti en commun. Le bonheur ouvre l'âme, et 
tout s'échappe par les fentes du cœur avec les larmes douces 
de la joie. 

« Vous n'avez dit qu'un mot l'autre jour devant les 
témoins, dis-je à Luce, un mot qui vous a bien coûté, 
nous l'avons vu, pour avouer à votre mari que vous l'aviez 
trompé huit ans , en lui faisant accroire que cet enfant que 
vous paraissiez tant aimer était le vôtre; mais aujourd'hui 
que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à loi- 
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sir et sans crainte, racontez-nous, à Geneviève et à moi, 
par quel concours de circonstances et de sentiments, vous 
qui paraissez si franche et si consciencieuse, vous avez 
pu être amenée à mentir et à tromper ainsi celui que vous 
aimez tant? 

» — Je le veux bien, dit-elle; je ferai pénitence, par 
la honte que j'en aurai devant Geneviève , de la faute que 
j'ai commise. » 

Geneviève, tous les traits tendus et recueillis par l'atten- 
tion, écoutait d'avance de toutes ses oreilles, espérant 
trouver dans le récit la confirmation de ses pressentiments 
sur l'enfant , et quelques preuves de plus de son origine. 



CLI1 

t Quand j'ai épousé Jean, j'avais seize ans, dit Luce; 
nous ne savons pas ni l'un ni l'autre quand nous avons com- 
mencé à nous courtiser, nous avons été élevés ensemble 
dans la chaumière de sa mère. Nous étions deux agneaux 
de la même étable. Son père était magnien aussi, il avait 
gagné sou par sou son petit domaine défriché sur la mon- 
tagne. Sa mère gagnait sa vie en prenant à l'hospice des 
nourrissons et en les allaitant pour quatre francs par mois; 
après quoi, quand ils avaient l'âge d'aller en champ , elle 
les mettait en maîtres et recevait un petit loyer pour leur 
travail. Je suis moi-même un de ces pauvres enfants aban- 
donnés, nourris et élevés par elle. C'est sans doute ce qui 
m'a plus tard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent 
le même nom méprisé du monde que nous. Cependant, 
quand je fus grande, la mère de Jean, qui s'était attachée 
à moi plus qu'aux autres, parce que j'étais plus délicate de 
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tempérament, et que je lui avais donné plus de peine, ne 
voulut pas se séparer de moi. Elle me traita tout comme si 
j'avais été sa propre fille et m 9 éleva avec Jean, qui avait 
seulement quatre ans d'âge en avant de moi. On disait 
aussi que j'étais l'enfant d'une grande dame de Genève ou 
de Chambéry qui ne pouvait pas me reconnaître, mais qui 
faisait passer secrètement, tous les ans, de petits cadeaux 
de beaux linges et d'habits à ma mère nourrice pour l'en- 
gager à avoir un soin plus tendre de moi. Mais je n'en ai 
jamais su autre chose, si ce n'est que la mère de Jean disait 
quelque temps avant sa mort à une voisine qui lui repro- 
chait de m' avoir laissé épouser à son fils : t Dites ce que 
• vous voudrez de Luce, allez ; si elle n'a pas d'extrait de 
» naissance du maire, elle en a un fameux du bon Dieu, 
» allez! S'il y a de la honte dans ce mariage, elle n'est pas 
» pour mon garçon. » 



CLIII 

• Donc j'aimais Jean sans le savoir, et Jean m'aimait 
sans s'en douter, et la mère le voyait bien, elle; et voilà 
qu'un jour elle nous dit : « Vous vous aimez. — Tiens, que 
• nous dîmes tous deux en rougissant, c'est donc vrai pour- 
» tant? — Eh bien, dit la mère, il faut vous épouser. » 
Nous fûmes bien aises, bien aises, car nous nous aimions 
véritablement depuis l'âge de douze ans, sans connaître 
comment ça s'appelait, et nous nous mariâmes pour rester, 
lui et moi, tout seuls et toute la vie avec la mère de Jean, 
qui n'avait plus ni mari ni enfants à la maison. 
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CLIV 

» Jean s'en allait l'hiver et revenait l'été. Je soignais sa 
mère et les vaches en son absence. Nous étions bien heu- 
reuses quand il remontait des plaines. Nous fûmes long- 
temps sans avoir d'enfant. Enfin, au bout de trois ans et 
demi, et un an seulement après la mort de sa mère, je de- 
vins enceinte. Jean fit venir et me laissa à la maison une 
sage-femme de bien loin pour me délivrer en son absence. 
J'accouchai pendant que mon mari était à faire son tour 
de Savoie. Àh ! le bel enfant que je nourrissais toute seule 
à la maison quand la sage-femme fut partie, et comme je 
me faisais fête de le montrer à Jean, qui désirait tant un 
garçon pour l'aider dans son état, et pour aller rapiécer 
à sa place quand il voudrait ne plus me quitter au 
domaine! 



CLV 



» Il faut donc vous dire, monsieur, que le domaine que 
nous appelons le Gros-Soyer (c'est un arbre qui a de la 
moelle dans le bois, et avec lequel les enfants font des sif- 
flets), que le domaine du Gros-Soyer est situé bien haut, 
bien haut, et bien loin de toute paroisse. La maison est 
toute seule, sur le bord d'une large ravine au fond de la- 
quelle coule une gouttière qu'on voit briller çà et là à tra- 
vers les feuillages qui la couvrent. Des sapins, des hêtres, 
des houx et des érables poussent sur les deux côtés de la 
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ravine, et leurs têtes montent jusque dehors pour chercher 
la respiration et le soleil. Notre toit de genêts est à demi 
caché par ces branches, excepté du côté du matin, où il y 
a une petite cour, avec une galerie en bois et un escalier 
en pierres brutes qui mène à la chambre. De ce côté, on 
voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les oiseaux chan- 
tent, sifflent dans l'ombre des arbres sur le derrière de la 
maison. C'est comme un nid, quoi ! Aussi les voisins, quand 
j'étais petite, m'appelaient la bergeronnette. 

» Quand je dis les voisins, monsieur, je veux dire ceux 
qui dépendent des hameaux épars du Gro$-Soyer> et qui 
habitent la même montagne. Tous ces hameaux ne se com- 
posent que de sept ou huit masures bien loin les unes des 
autres, et qui ressemblent plus à des huttes de bûcherons 
qu'à de vraies maisons. Elles sont habitées par de pauvres 
gens qui montent des paroisses d'en bas, quand ils n'ont 
aucun héritage, et qui viennent défricher un coin de sable, 
et bâtir une grange et une maison avec les pierres grises 
non taillées qu'ils tirent des champs en les rompant de la 
pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les 
plaines, l'automne vendanger pour les vignerons, l'hiver se 
louer pour battre le blé en grange : quelques-uns savent 
ressemeler les souliers ; d'autres sont contrebandiers entre 
Savoie et France; d'autres, comme mon mari, vont étamer 
les cuillers de fer et rapiécer les assiettes cassées avec des 
brides de fil de fer. Les femmes restent quasi toute l'an- 
née seules à la maison ou aux champs. Elles ont toutes un 
nourrisson de l'hospice , parce que ça les aide à vivre, et 
qu'on dit que l'air est sain dans les bruyères et les genêts. 
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CLVI 



» Or nous n'avions pour plus près voisin qu'une femme 
déjà sur l'âge, dont le mari, pris en contrebande, après 
s'être battu contre les douaniers, était depuis cinq ans et 
encore pour sept ans aux galères sur mer. Elle s'appelait la 
mère Maraude, à cause de l'état de son mari, qu'elle sui- 
vait souvent dans ses rapines sur la frontière. Elle vivait 
seule avec deux chèvres et quelques brebis, qu'elle faisait 
teter à ses nourrissons, car elle se donnait impudemment à 
l'hospice pour avoir du lait, quoique ses enfants à elle eus- 
sent déjà mis la main au chapeau pour la conscription ; et 
quand on refusait de lui en donner, elle en achetait des 
autres et les nourrissait au rabais, pour trois francs par 
mois. Voilà comment elle gagnait son pain , et aussi en 
allant marauder, la nuit et le jour, dans les vergers, pour 
voler des poires, des noix ou des sorbes, qu'elle vendait en 
bas dans les paniers de son âne. 

» Àh ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine des 
femmes que l'on ait jamais connues dans le pays. On disait 
qu'on ne voudrait pas être seulement son âne ou sa chè- 
vre, car elle battait toutes les créatures du bon Dieu, et 
surtout les pauvres enfants, pour les empêcher de crier la 
faim. 

» Sa maison est basse et toute cachée sous un gros ro- 
cher qui la domine. On descend du rocher sur le toit, et du 
toit dans la cour. C'est la maison la plus proche de chez 
nous. Au bout de notre grande bruyère, où le père de 
mon mari a planté un verger, il y a un gros poirier de 
poires d'hiver à plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la 
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moitié dans notre verger et la moitié dans la cour de la 
mère Maraude. C'est un arbre qui a bien cent ans de vie, 
et qui porte les bonnes années plus de quatre paniers d'âne 
de bonnes poires rouges comme des feuilles de cerisier 
après la gelée d'automne. Mais, hélas! nous n'avions guère 
que le plaisir de les voir mûrir et rougir sur l'arbre ; dès 
qu'elles étaient mûres, la mère Maraude cueillait sa moitié; 
et, les nuits suivantes, le vent ou les corneilles faisaient si 
bien, à son dire, qu'il ne restait pas grand fruit de notre 
côté. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exemple, 
comme si le vent et les oiseaux avaient eu des frondes et 
des perches pour battre l'arbre ! 11 était bien visible pour 
nous que la mère Maraude en avait pour eux, et la dé- 
pouille de ce malheureux poirier, qui nous donnait toujours 
l'espérance et rarement un plein chapeau de ses fruits, 
était, chaque année, entre la mère Maraude et nous, le 
sujet de querelles qui nous rendaient la vie dure et qui nous 
faisaient dire de mauvaises paroles à cette mauvaise voi- 
sine. J'avais toujours peur que Jean ne finît par la battre, 
et Jean avait toujours peur qu'elle ne finît par mettre le 
feu à notre pauvre toit de genêts. 



CLV11 

» Eh bien, monsieur, vous ne croiriez pas que ce qui me 
faisait le plus de peine d'avoir cette méchante voisine si 
près de nous, qui aimions la paix, ce n'était pas tant de 
voir le poirier récolté et les autres arbres du verger 
visités tour à tour la nuit, que d'entendre tout le jour crier 
les malheureux petits nourrissons qu'elle élevait sur son 
grenier, sans comparaison, comme des cabris dans une 
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étable. Leurs gémissements et leurs plaintes me faisaient 
trembler le cœur dans les flancs. Je ne pouvais travailler 
ou coudre en joie pendant que je sentais souffrir autour de 
moi ces innocentes créatures. 

» Vous me direz : t Qu'est-ce que la mère Maraude; et 
• ses nourrissons font à votre racontance? » Vous allez 
comprendre pourquoi je vous dis ce détail, et je ne te: dis 
pas par médisance. D'ailleurs la méchante femme est 
morte, et Dieu veuille lui pardonner les cris de ses enfants* 
comme Jean et moi nous lui pardonnons les poires. 



CLVII1 

» Je vous ai dit, mam' selle Geneviève, que j'étais accou- 
chée d'un beau garçon, mais un peu délicat de peau, v 
pourtant, comme moi, et que, la sage-femme étant partie 
de chez nous pour son village, j'allaitais toute seule mon 
fruit de trois mois dans notre maison , en attendant mon 
mari et en me faisant une image de son plaisir. L'enfant 
profitait que c'était une bénédiction; on aurait dit que 
j'avais assez de lait pour en abreuver deux. Je le prome- 
nais la moitié du jour dans le verger, et le faisant sauter 
dans mes bras tendus et en le recevant sur le sein comme 
une escarpolette. 

» Souvent, dans ces promenades à travers le verger, je 
m'approchais jusque vers le poirier, et j'entendais pleurer de 
soif ou crier des mouches un joli petit nouveau nourrisson 
de six mois que la mère Maraude avait rapporté, il n'y avait 
pas longtemps, de la ville, soi-disant pour lui donner le seinv 
La méchante, la menteuse, elle ne lui donnait que le pis de 
sa chèvre, et encore quand les cabris en avaient de reste: 
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• De plus, elle s'en allait des journées entières en com- 
merce ou en moisson, avec sa serpe ou son âne, sortant le 
matin, ne rentrant qu'au soleil couché, et laissant pendant 
toutes ces heures le pauvre enfant lié dans son berceau, 
sur le palier de sa porte, gardé par le chien et par le co- 
chon. La chèvre avait plus de pitié que la femme. En ren- 
trant des bruyères, elle venait d'elle-même se placer en 
travers, sur le berceau, pour faire teter le petit humain ; 
mais, tout le reste du temps, il n'y avait ni femme ni 
chèvre autour de lui ; il dormait ou il criait du fond de la 
cour comme une complainte qu'on chante seul dans des 
murs vides. 11 n'y avait rien de si triste, monsieur, que ce 
gémissement continu et désespéré d'une voix qui pleure 
dans la nuit d'une maison, sans être entendue de per- 
sonne! 



CLIX 

» Mais moi, monsieur, je l'entendais tant et toujours, 
ce petit enfant, qu'à la fin je n'y pus pas tenir. Je pensai : 
« Mon Dieu ! si c'était le mien pourtant, je serais bien aise 
» qu'une voisine, attendrie par sa misère, vînt lui prêter un 
• peu de ce lait qui lui manque ; et quand ce ne serait que 
» lui sourire pour réjouir un peu ses pauvres yeux! » 

» Donc, un jour après midi que la mère Maraude ne 
devait pas revenir et que le nourrisson pleurait encore plus 
misérablement que de coutume, je pris mon petit endormi 
dans mes bras, je m'avançai toute tremblante vers le poi- 
rier, je montai sur le rocher d'où l'on voit la cour, et je 
descendis sur le palier, les pieds nus, pour consoler le 
malheureux nourrisson. 
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» Ah ! le bel enfant que je vis ! Mais tenez, vous pouvez 
bien le voir lui-même : c'est Bastien que voilà ; il a bien 
grandi, mais c'est toujours la même jolie figure de jeune 
fille et les mêmes cheveux, un peu brunis par la fumée de 
la colophane et du magnien seulement ! 

» Il avait dégagé ses bras pour chasser les mouches qui 
lui suçaient le peu de sang qui lui restait. Il me les tendit 
comme pour me demander de le prendre. 11 sourit à mon 
petit, il balbutia je ne sais quoi ; on eût dit qu'il cherchait 
à parler. Cela me fendit l'âme en deux, monsieur I Je dé- 
posai le mien sur le pied du berceau , j'ôtai les bretelles 
du maillot; je pris l'enfant dans mes bras, je rapprochai 
à la source, je jouai avec lui, et puis, n'y pouvant plus 
résister, à la peine et au plaisir que son gracieux visage 
me faisait, je pris ma hardiesse à deux mains, j'ouvris 
mon fichu et je lui donnai le sein tant qu'il voulut bien. Si 
vous l'aviez vu, Geneviève, quel transport ! quelle joie ! 
quelle ivresse de petit affamé ! quels piétinements de ses 
petits pieds nus ! quels trépignements de ses jolies petites 
mains sur ma poitrine I Je croyais qu'il allait me boire tout 
entière. Mais, en vraie vérité de Dieu, j'étais si aise de le 
voir rassasié une fois dans sa vie, que je pensais à peine 
à en garder pour le mien. Mais le bon Dieu est le bon 
Dieu , comme dit Jean ; là où il y en a pour un, il y en a 
pour deux. 

» Quand il eut teté sa suffisance , je le remis dans son 
berceau, je le portai sous le poirier à l'ombre avec mon pe- 
tit, et je restai là jusqu'au soleil couchant à les faire tantôt 
dormir, tantôt jouer, tantôt teter ensemble. Après cela, je 
remis tout sur le palier de la mère Maraude comme je 
l'avais trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j'en- 
tendis le grelot de son âne dans le bas du sentier au fond 
de la ravine. 
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» Ah ! quelle bonne journée j'avais passée, et comme ça 
me fit m' endormir plus contente ! Ce n'était pas mal, n'est- 
ce pas, bien que je n'eusse pas le droit d'aller dans la cour 
et dans l'escalier de la voisine sans sa permission? 

» — Oh ! non, dit Geneviève, je ne crois pas que ce fût 
mal. 



CLX 

» — Eh bien ! ça continua ainsi tous les jours, et deux 
ou trois fois par jour pendant deux mois. 11 fallait voir 
comme l'enfant profitait I on eût dit qu'il tétait les fées 
pendant son sommeil. 

» Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me semblait que 
j'avais deux enfants au lieu d'un et que mon cœur se par- 
tageait entre celui-là et le mien ! On m'avait bien toujours 
dit que l'enfant se greffait par la mamelle à la femme 
étrangère, comme le fruit d'un arbre se greffe aux branches 
de nos sauvageons dans notre verger ; mais je ne l'avais 
jamais cru. Àh ! je le crois bien à présent, allez ! Quand je 
sentais à mon sein la jolie petite bouche rose de ce petit 
abandonné, qui ne voulait pas plus s'en décoller que 
l'agneau du sein de sa brebis, quoiqu'on le tire par la 
patte, et quand je sentais que la douce chaleur de mon 
corps et du sien se confondaient sur mon propre cœur 
comme pour chauffer un berceau vivant à ce petit malheu- 
reux tombé sans nid sur la terre, et quand mon lait fusait 
un petit ruisseau sur ses lèvres, et que je me disais : « Cette 
» vie qui va couler en lui et grandir avec ses membres d'en- 
» fant, c'est pourtant ma vie ! • ah ! il s'en fallait de bien peu 
que je ne regardasse ce nourrisson aussi amicalement que 
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s'il était sorti de. mes flancs! Le lait, c'est une parenté, 
soyez-en sûre, Geneviève, et quand on a nourri un enfant 
six semaines ou deux mois, on se sent presque autant sa 
mère que si on l'avait porté neuf mois 1 

» J'éprouvais tout cela pour celui-là, et quand je me ré- 
veillais la nuit et que la bise soufflait dans les branches, 
ou que l'eau pleurait ou grelottait dans le fond de la ravine 
sous la maison, il me semblait toujours que je l'entendais 
crier et m' appeler. Je comptais les heures jusqu'à celle où 
la mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, afin 
d'aller revoir, caresser, bercer et nourrir son petit. 



CLXI 



» Hélas ! c'est ce qui me perdit. J'avais trop d'attache- 
ment pour ce pauvre être ; le bon Dieu m'en punit. Je vais 
vous dire ce que je n'ai jamais dit, excepté à la mère Ma- 
raude. Elle est morte : ainsi je le cacherais encore si je 
voulais ; mais j'aime mieux tout vous dire pour me soulager 
une fois la conscience. 

» Donc, un jour de printemps, ah ! un jour bien malheu- 
reux, croyez-moi, Geneviève! j'étais allée dès le matin 
jouer avec mes deux petits sur le rocher garni de mousse, 
de primevères et de genêts fleuris, qui domine, comme je 
vous l'ai dit, la cour et le palier de Tescalier de la maison 
de 1a mère Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté 
du précipice, mais je n'y faisais pas attention, parce que 
nous autres qui sommes nés au bord de ces abîmes, comme 
les fougères qui croissent sur les pentes et qui s'y balancent 
par les racines, nous n'y prenons pas garde tant seulement. 
J'avais mis les deux enfants ensemble sur mes genoux pour 
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jouer au soleil dans le creux de mon tablier. Ça m'amusait 
de les regarder faire. Ils s'embrassaient, ils s'enlaçaient, 
ils se riaient l'un à l'autre comme deux chevreaux blancs 
entre les jambes repliées de la mère, et moi je les agaçais 
du front et de la bouche et des doigts pour les encourager 
à jouer. 



CLXII 

» Voilà qu'au moment où je ne pensais à rien, celle des 
chèvres de la mère Maraude qui nourrissait aussi le petit 
saute tout à coup de la muraille de la cour sur le rocher, 
comme si elle eût été jalouse qu'on lui prît son nourrisson, 
et s'élance contre moi les cornes contre mon sein. Je fais 
un geste pour me garantir le visage avec mes deux mains , 
mes genoux s'ouvrent sans que j'aie le temps d'y songer, et 
les deux petits roulent de mes pieds sur le rocher, d'abord 
lentement, lentement, comme deux gerbes de foin léger que 
le vent et la pente entraînent, puis enfin vite, vite, de touffe 
d'herbe en touffe d'herbe, de fougère en fougère, jusqu'au 
fond de la ravine, où il y avait une large flaque d'eau! Je 
me lève, je jette un cri, je lève les bras au ciel, je penche la 
tête sur le précipice pour voir au fond, je supplie tous les 
anges du paradis de faire pousser miraculeusement une 
épine, une racine, ulie pierre, pour retenir mes pauvres 
petits sur la pente avant le bord de l'eau où ils peuvent se 
noyer ! Je me suspends moi-même par les orteils de mes 
pieds nus et par les ongles de mes doigts aux herbes et aux 
sables, pour glisser au fond avant eux et les retenir avant 
leur chute ! Hélas! c'était trop tard, ma pauvre demoiselle! 
J'en entends un dont le corps fait le bruit d'une pierre 
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lourde éclaboussant l'eau ; les feuilles m'empêchent de voir 
lequel. Est-ce le mien? est-ce l'autre? est-ce le faux? Je 
m'évanouis dans ce doute affreux, je roule au fond, le froid 
de l'eau me réveille dans le lit creux du ruisseau, à côté de 
mon pauvre petit ! du mien, entendez-vous! il ne respirait 
plus t il avait été noyé en une minute... 

» Et l'autre 1 l'autre que voilà, celui de la mère Ma- 
raude , il était devant moi qui me tendait les bras, qui re- 
gardait et qui riait, sans jugement, le pauvre innocent, 
accroché par les jambes à un fil de lierre, comme un oiseau 
pris à un regepiace par la patte. 

» Ah! tenez, mam'selle Geneviève, dit Luce en cet en- 
droit de son récit, en relevant son tablier de ses deux 
mains et en s' enveloppant le visage, dispensez-moi de vous 
en dire davantage là-dessus ! Mes cris , mes pleurs au- 
raient fendu le rocher pendant tout ce jour-là, si les pierres 
avaient un cœur. Qu'il vous suffise de savoir que l'enfant 
de Jean et de moi était mort, et que l'enfant étranger était 
vivant. Pauvre petit Moïse , retenu par les joncs , comme 
celui de la Bible de Jean ! 

» Il fallait bien le nourrir, puisqu'il vivait et qu'il criait, 
et qu'il me demandait sa mamelle ! Je la lui donnai. Et je 
l'aimai encore, malgré le malheur dont il avait été cause; 
mais était-ce sa faute ou la mienne, %ussi ? 



CLXIII 

» Je fis emporter mon pauvre enfant noyé , par deux 
enfants des voisins, à la paroisse; personne que moi n'a 
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jamais su de quoi il était mort; un enfant de quatre mois, 
on n'y fait pas plus d'attention dans les villages de chez 
nous qu'à une mouche qui tombe de la vitre à la gelée. 
On l'enterre au cimetière sans savoir seulement son nom. 

i Je restai seule , seule, seule , avec le lit vide de Jean 
et le berceau vide de mon enfant à la maison. Àh ! que les 
jours me paraissaient longs et les nuits sans fin 1 



CLX1V 

» Et puis je me disais : t Ce pauvre Jean ! qui croit qu'à 
» son retour il va trouver son enfant tant désiré pour lui 
» sourire enfin dans mes bras! Que va-t-il dire? Il croira 
» que c'est ma faute! il ne m'aimera peut-être plus du tout 
» quand il me reverra les mains vides ! Et puis, ce pauvre 
» petit de la mère Maraude , si je cesse de le nourrir , je 
» n'aurai plus de lait! il se desséchera de nouveau comme 
» une herbe sans source. Je l'aimais tant après le mien I 
» comment ferai-je pour me consoler de deux , moi qui ne 
» puis pas me consoler d'un? » Et je continuais, malgré 
mon chagrin , à aller tout le jour , en cachette , allaiter et 
caresser tristement ce pauvre petit. 



CLXV 

» Le moment du retour ordinaire de Jean approcha ; il 
me vint une idée que je ne pouvais plus chasser, comme 
un mauvais rêve. Ce rêve finit par s'emparer tellement de 
moi, que je devins folle pour ainsi dire et que je ne pensai 
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plus à autre chose. Enfin cette folie me donna un courage 
et une hardiesse que je n'avais jamais eus de ma vie pour 
aucune chose au monde, et que je ne me suis jamais retrou- 
vée depuis. Je résolus de me contenter, coûte que coûte. 
Voilà comment : 

» J'allai un soir chez la mère Maraude, et je lui dis : 

» — Vendez-moi le petit, le mien est mort ! J'ai du lait, 
» j'en prendrai soin ; je ne dirai rien à Jean, il croira que 
» c'est le sien; vous, mettez votre doigt sur vos lèvres ; je 
» recommanderai bien aux enfants qui ont porté le mien en 
» terre de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le curé 
» est mort. Personne ne viendra lui parler de son enfant 
» mort, et si jamais on lui en parle un jour, ce sera trop 
» tard, il sera apprivoisé au petit, il ne voudra pas plus que 
» moi s'en désapprivoiser. 

» — Tout ça se peut, dit la voisine; l'argent fait tout. 
» Que me donnerez-vous pour mon enfant? et que me don- 
» nerez-vous pour mon silence? » 

» Nous nous assîmes sur le bât de son âne dans sa cour, 
pendant qu'elle donnait une poignée de foin volé à ses 
bêtes, et le marché fut fait ainsi : 

» Je lui laissai les six francs par mois de l'hospice avec la 
layette, comme si elle avait véritablement nourri et vêtu l'en- 
fant trouvé chez elle, et il fut convenu que je lui prêterais 
l'enfant pour le montrer aux sœurs de l'hospice toutes les 
fois qu'on demanderait à s'assurer de son existence; 

» Et que, pour payer son silence, je lui donnerais tous 
les ans pour rien tous les fruits du poirier qui croissait au 
bout de notre verger, près de sa maison, et lui faisait tant 
d'envie et tant commettre de mauvaises actions pour s'en 
approprier les poires; et que cela durerait tout le temps 
qu'elle ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre arran- 
gement. 
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• Le marché fait, je lui donnai des arrhes, et j'emportai 
l'enfant tout nu, en lui laissant le berceau et la layette. Je sen- 
tais bien que je faisais mal, et pourtant j'étais plus contente 
en m'en allant que si j'avais déterré un trésor. Je n'aurais 
jamais cru que le bien fit tant de plaisir. C'est aussi que je 
pensais & la douleur que cela allait épargner à mon cher 
Jean! 



CLXVI 

» Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, à son re- 
tour, me voyant ce bel enfant au sein, ne se douta seule- 
ment de rien, et il aima ce petit comme il aurait aimé le 
sien. La tête a des yeux, voyez-vous, Geneviève, mais le 
cœur n'en a pas. Il aime ce qui se laisse aimer, sans deman- 
der le nom ni l'extrait de baptême. Cela a duré comme 
cela neuf ans. Le bon Dieu ne m'a pas donné d'autre en- 
fant. Mon mari a appris son état à Bastien , et il a com- 
mencé, depuis un an, à le conduire avec lui pour allumer 
sa forge entre deux pierres et pour mener le soufflet. 

» Maintenant que vouliez-vous que je fisse , quand j'ai 
vu que le pauvre Jean s'y trompait jusqu'à l'article de la 
mort, et qu'il allait déshériter ses vrais parents en donnant 
sa maison et sa broussailleà un étranger 1 II fallait bien 
avouer ou aller un jour devant Dieu comme une voleuse de 
bien d' autrui l Oh! ça, nonl Tromper le cœur d'un homme 
pour son bien, oui; mais voler à tout jamais l'avoir d'une 
pauvre famille, non. Qu'auriez-vous fait & ma place, 
mam'selle Geneviève ? 

• — Oh ! moi, dit Geneviève en regardant l'enfant, j'au- 
rais fait comme vous! Je le sens, j'aurais volé l'enfant, 
mais»j'aurais rendu l'héritage ! 
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i Mais il ne s'agit pas de cela , continua Geneviève en 
parlant bas à Luce et en remmenant à l'écart dans la 
chambre; si on vous disait à qui est véritablement le petit, 
le rendriez-vous comme vous avez rendu le bien à la famille 
de Jean? 

• — Àh! dame, dit Luce en levant les bras au ciel, je 
le voudrais bien, mais je ne serais pas maîtresse. On rend 
le bien à qui il appartient, mais on ne peut pas rendre son 
cœur. • 

Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'approfondir 
le mystère de l'origine du petit et de retrouver dans Bas- 
tien le fils de Josette, emmena Luce à l'écart dans la cour, 
s'assit avec elle sur la dernière marche de l'escalier, de- 
manda à l'enfant les cheveux et les signes de reconnais- 
sance qu'il portait attachés à son cou dans l'étui de fer- 
blanc, les plaça sur les genoux de Luce, et, la priant de 
bien l'écouter, elle lui raconta pendant plus de deux heures 
son histoire et celle de sa sœur, s' efforçant, autant qu'il 
m'était permis de le comprendre par les gestes des deux 
femmes, de convaincre Luce des droits qu'elle avait par la 
parenté à la possession de l'enfant Luce ne répondait rien ; 
elle paraissait à la fois convaincue et atterrée par les rai- 
sons de Geneviève. Enfin les deux femmes se relevèrent 
pour remonter, avec cette attitude de réflexions indécises 
et ce pas qui avance et recule, témoignage certain d'un 
entretien qui a tout agité dans deux âmes et rien conclu. 



CLXVII 

J'avais suivi de l'œil, moitié par désœuvrement, moitié 
par intérêt de cœur, l'entretien des deux femmes dans la 
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cour. Assis dans ma chambre auprès de la fenêtre, je lisais 
et regardais tour à tour ce qui se passait en bas. Ce drame 
se nouait plus fortement d'heure en heure. Luce jetait des 
regards à la dérobée sur l'enfant comme sur un bien qu'on 
ne possède déjà plus avec sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce petit 
drame entre ces deux cœurs de femmes. 

Je vis entrer chez moi le médecin, mon ami. 11 avait la 
physionomie rayonnante d'un homme qui pressent quelque 
événement imprévu, et qui jouit d'avance du plaisir qu'il 
vient annoncer. 

t Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant; mais je 
crains bien que sa pauvre jeune femme n'ait à mêler quel- 
ques larmes de tristesse aux larmes de joie que lui fera ré- 
pandre la miraculeuse conservation de son mari, et j'ai 
bien peur aussi pour les yeux de Geneviève. 

• — Comment donc? lui répondis-je étonné. 

» — Écoute, répondit-il en s' asseyant, il y a du nou- 
veau à l'hospice où je vais faire ma visite tous les matins. 

» La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du 
plus affectueux dévouement pour les malheureux, m'a fait 
monter après la visite dans le parloir, pour m' entretenir 
d'une exposition mystérieuse d'enfant qui eut lieu il y a en- 
viron neuf ans, dont l'administration , barbare et païenne 
en pareille matière, voulut faire perdre les traces, afin de 
dépayser la tendresse de la mère illégitime, et que la fa- 
mille du père cherche aujourd'hui vainement à retrouver. 
Une sœur de Geneviève, charmante enfant, célèbre ici par 
sa beauté et par sa mort précoce, est mêlée, dit-elle, à tout 
ceci. Une dame pieuse, âgée, étrangère à ce pays, est lo- 
gée à l'hospice depuis cinq semaines dans un appartement 
particulier, occupée à faire des recherches sur l'exposition 
de ce pauvre enfant perdu, à découvrir s'il existe encore et 
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à le revendiquer pour elle au nom du père, jeune militaire 
tué à sa première affaire, et qui était son neveu chéri. La 
supérieure de l'hospice, dont cette dame est l'amie, l'aide 
dans son enquête charitable et ne néglige aucun soin pour 
recueillir les témoignages et pour remonter sur les traces 
de l'enfant. Elle a connu Geneviève pendant l'épidémie 
qui a désolé nos contrées. Elle a appris par moi que cette 
charitable servante du curé de Valneige était ici, passant 
ses jours et ses nuits au chevet d'un montagnard mori- 
bond; elle a voulu recueillir les souvenirs et les renseigne- 
ments secrets qui peuvent aider la dame étrangère à con- 
stater l'existence et l'identité du fils de son neveu. Ces deux 
femmes vont venir à l'instant ici; avertissez Geneviève de 
leur visite et de leurs recherches. C'est un sujet bien dé- 
licat pour elle, puisqu'il s'agit à la fois de l'honneur de sa 
sœur Josette, et de rendre un nom, une famille et une for- 
tune à un enfant auquel cette bonne fille doit s'intéresser. 

» — Oui, dis-je à mon ami, cet enfant l'intéresse trop en 
effet, car elle croit l'avoir retrouvé toute seule dans l'en- 
fant de Luce que vous voyez là, jouant dans la cour avec 
mon chien de chasse, et dont vous avez admiré la figure et 
la sensibilité, tous les jours, auprès du lit du pauvre ma- 
gnien. Je vais préparer Geneviève à cette visite. • 

Et je sortis. 



CLXVI11 

En entrant dans la chambre du malade, je trouvai la 
supérieure, l'étrangère, Geneviève et Luce dans un entre- 
tien déjà fiévreux, qui révélait par l'émotion des visages 
et par l'accent des paroles les sentiments divers dont cha- 
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cune d'elles était agitée. J'écoutais sans me mêler à la con- 
versation, si ce n'est quand j'étais interpellé par un regard 
suppliant de Geneviève. 



CLXIX 

t Mais enfin, madame, disait Geneviève à la dame étran- 
gère, femme âgée, infirme et dont le costume annonçait un 
rang distingué, comment avez-vous pu avoir connaissance 
des rapports de votre neveu avec ma sœur, et de la nais- 
sance d'un enfant, fruit de leur amour et d'un mariage 
clandestin? 

» — De deux manières, mademoiselle, répondit l'étran- 
gère avec une grande assurance et une douce dignité : 
premièrement, par le prêtre léger et coupable qui, ayant 
prêté témérairement son sacré ministère à une union illé- 
gale et cachée, s'en est repenti, en a fait l'aveu en mou- 
rant à son évêque, et l'a prié de faire instruire notre fa- 
mille de ce fait et de l'existence probable de quelque fruit 
déshérité de ce mariage; secondement, par mon pauvre 
neveu lui-même. Avant la fatale affaire où il succomba, il 
avait eu le pressentiment de ses dangers, et il avait écrit 
un testament que j'ai là dans mon portefeuille. Il l'avait 
confié, en cas de mort, à un soldat de son peloton, fils dhin 
de nos métayers, et dont la famille habite le même village 
que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire ni écrire, a attendu 
son retour dans sa famille pour nous remettre ce papier, 
dont il ne soupçonnait pas toute l'importance. Cette pièce 
nous révélait tout. Elle donnait à Josette et à son enfant 
toute la part d'héritage dont mon neveu pourrait se trou- 
ver possesseur à l'heure de son décès. Cette part n'est pas 
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considérable, bien que ses frères et sœurs soient morts de- 
puis, car ils ont laissé des enfants; mais enfin, bien que 
cette part d'héritage ne s'élève qu'à un millier de louis, 
j'aurais été bien coupable devant ma conscience et devant 
Dieu si je n'avais pas cherché tous les moyens de la resti- 
tuer à la mère et à l'enfant auxquels cette petite fortune 
était destinée. Et puis j'ai une certaine fortune moi-même; 
j'adorais mon neveu : il me serait si doux de le retrouver 
dans un autre être , me rappelant ses traits et me rendant 
une partie de son cœur ! Je ne devais rien négliger et je 
ne négligerai rien, en effet, pour sauver cet orphelin, s'il 
existe, de la misère et de l'abandon. 

Geneviève, à ces mots, regardant d'un œil significatif la 
supérieure, comme pour lui dire : t Observez ce qui va se 
passer, » se leva de sa chaise, alla sur le palier, prit l'en- 
fant par la main, et, le menant devant les genoux de 
l'étrangère, ne lui dit rien, mais appela, comme par hasard, 
son attention sur ce joli visage, en étudiant la physiono- 
mie de la vieille dame. 

L'interrogation muette ne fut pas longtemps sans réponse. 

t Quel est cet enfant, mon Dieu 1 s'écria la bonne dame, 
quel est cet enfant, mademoiselle? Je crois revoir l'image 
de mon neveu quand il avait l'âge de cet innocent I 

» — C'est le mien, madame, dit Luce en hésitant, en 
rougissant et en pâlissant tour à tour, comme-si elle avait 
dit un mensonge. 

» — Oh! oui, c'est le nôtre, dit le malade, comme si, 
par ce mot, le premier qu'il disait depuis son agonie et 
depuis l'aveu de Luce, il eût voulu tout à la fois indiquer 
indirectement à sa femme qu'il lui pardonnait et qu'il adop- 
tait aussi l'enfant. 

» — Non, non, ne mentez pas, Jean ; ne balbutiez pas, 
ma pauvre Luce, dit Geneviève; c'est votre enfant par 
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amour, oui, mais ce n'est pas votre enfant par la parenté. » 
Luce se voila le visage de son tablier et ne répondit rien, 
t Oui, je suis le tien, dit tout bas l'enfant en prenant 
le tablier de Luce par un pan et en le rabattant de son 
front sur ses genoux. Pourquoi donc que tu rougis de moi 
devant le monde? Est^-ce que j'ai fait quelque mal aujour- 
d'hui? . 
Luce l'embrassa sans répondre. 



CLXX 

Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune méde- 
cin, le notaire, le curé de Voiron et le juge de paix, qui 
étaient prévenus par elle pour assister à l'éclaircissement 
qu'elle croyait avoir à demander et à donner seulement de- 
vant Geneviève et avec elle, fit asseoir tout le monde sur 
les lits qui garnissaient la chambre de Jean, et, s' asseyant 
elle-même à côté de la dame étrangère, elle parla ainsi en 
s' adressant à Geneviève : 



CLXX1 

« Ma pauvre Geneviève, il n'y a plus de honte dans le 
ciel. Votre charmante petite sœur y est avec les anges, 
auxquels elle ressemblait tant, je n'en doute pas; ainsi 
l'heure est venue de dire librement et consciencieusement 
la vérité sur une faute dont la mort l'a trop punie, et dont 
vous avez pris l'humiliation dans le pays pour en déchar- 
ger sa mémoire. 
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» Votre sœur a été unie , il y a neuf ans et quelques mois, 
par un mariage clandestin, au jeune sous-officier neveu de 
la dame que voilà. 

• — Je ne puis plus le nier, dit Geneviève. 

» — Un enfant est venu de cette union, et, dans rem- 
barras où vous étiez d'avouer et de légitimer sa naissance , 
vous l'avez fait déposer, pour être allaité, à l'hospice, avec 
l'intention de le retirer secrètement aussitôt que vous le 
pourriez sans perdre votre sœur de réputation. » 

Geneviève ne dit rien, et baissa la tête en signe de con- 
sentement. 

« La sage-femme qui le portait fut suivie par le commis- 
saire de police et emprisonnée. On enleva au petit les signes 
de reconnaissance et la boucle de cheveux de sa mère, atta- 
chée à son cou. L'administration, plus sévère et plus cruelle 
que la religion , nous avait ordonné , quand nous recevrions 
des enfants au tour, de détruire ces signes pour intimider 
les mères coupables en leur ôtant tout espoir de retrouver 
jamais leur fruit, et en confondant tous ces pauvres orphe- 
lins dans le même troupeau, comme des enfants trouvés 
où personne ne pût reconnaître le sien. C'est triste à dire, 
et c'est pourtant vrai , messieurs, dit-elle en regardant les 
magistrats et le médecin. 

» Mais la charité des femmes a toujours transgressé, 
tant qu'elle a pu, la loi. Quand la loi des hommes est con- 
traire à la loi de la nature et de Dieu, on est coupable de 
lui obéir. J'ai pris sur ma conscience de ne jamais obéir à 
celle-là. 

» — Oh! quel bonheur! s'écria à demi-voix Geneviève 
en joignant les mains. 

» — Le commissaire me remit en secret les cheveux et 
les autres signes de reconnaissance qu'il avait enlevés à la 
sage-femme. Je les glissai, par un pieux subterfuge, entre 
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deux doubles de toile, dans la layette du pauvre aban- 
donné, et quand sa première nourrice vint le prendre, je lui 
indiquai de l'œil et du doigt la place où j'avais cousu cet 
extrait de naissance, invisible aux administrateurs, afin 
qu'elle le décousît plus tard et qu'elle en'fît à tout hasard 
le témoin inséparable de son nourrisson. » 

A ces mots, Geneviève s'élança d'un bond sur le groupe 
où Luce et le petit se tenaient tout tremblants auprès du lit 
du malade, et, ouvrant de ses mains promptes comme la 
pensée le gilet et la chemise de l'enfant, qui pleurait et qui 
se défendait de cette violente tendresse, elle en arracha de 
la boîte de fer-blanc le papier et la bouche blonde des che- 
veux de Josette : 

t Est-ce cela, madame? oh ! de grâce! dites, dites, est- 
ce cela? s'écria-t-elle en étalant la tresse sur les genoux et 
sous les yeux de la supérieure. 

» — C'est cela, ma fille, dit solennellement la religieuse. 
Que Dieu soit loué, chère amie! dit-elle aussitôt en repre- 
nant la boucle de cheveux des mains de Geneviève et en la 
donnant à la dame étrangère ; tenez, voilà qui désormais 
est à vous ; c'est votre titre de propriété de cet orphelin. » 

Geneviève resta les bras pendants et les mains vides, con- 
sternée d'avoir ainsi, à son insu, travaillé pour une autre, et 
de perdre la possession de l'enfant qu'elle se croyait enfin 
acquise à jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le fnarbre d'une 
Niobé sauvage. 

Jean se cachait la tête sous sa couverture. 
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CLXXII 



t Vous allez donc nous reprendre notre enfant? » dit 
enfin la malheureuse Luce, en recouvrant la parole et en 
serrant Bastien sur ses genoux. 

L'enfant se pendait à son cou, et jetait de cet asile un 
regard de colère et d'effroi à la supérieure, à Geneviève, à 
l'étrangère et aux assistants. 

t Vous le voyez, il n'est pas à vous, dit sévèrement le 
juge de paix. 

» — Il n'est pas à moi ! s'écria Luce en se levant comme 
par un ressort mécanique et en élevant le petit dans ses 
bras, comme pour prendre Dieu à témoin de la violence 
que ce rapt allait faire aux droits qu'elle se sentait dans le 
cœur ; il n'est pas à moi ! Qu'il me rende donc le mien, que 
j'ai perdu pour l'amour de celui-là l le lait dont je l'ai 
nourri, les pleurs de mes yeux dont je l'ai arrosé dans ses 
maladies, le sang de mon cœur, qui a passé dans le sien ! 
et essayez donc voir de lui ôter aussi son cœur à lui de sa 
poitrine, pour qu'il me le reprenne, s'il peut! et qu'il le 
rende à celle-là et à celle-là I ajouta-t-elle avec un air et un 
accent de mépris en jetant un coup d'œil devenu presque 
farouche sur Geneviève et sur la dame étrangère. 

» — Oui, dit Bastien en montrant les poings et répétant 
les mots de sa mère : essayez voir de prendre mon cœur, 
qui est à Luce et à Jean, pour le donner à celle-là! Non, 
non, non ; pas même à toi, Geneviève, quoique tu sois si 
bonne, et que tu aies guéri mon père. • 

Geneviève se sentit atteinte au cœur. La vieille dame 
parut surprise et déconcertée, la supérieure embarrassée. 
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Les hommes et la religieuse échangèrent entre eux des 
regards d'étonnement, pour se dire : t Nous avions compté 
sans la nature. • 



CLXXIII 

« Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille dame, et 
toi, mon enfant, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi à 
refuser à la famille et à la tante du père naturel de cet or- 
phelin ce qui leur appartient par la société et par la loi. 

» — Et par la nature aussi, dit Geneviève en pensant à 
elle-même. 

» — Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez pas, 
ma pauvre femme. Je suis obligée, en conscience, d'être 
témoin contre vous. L'enfant est bien le fils du sous-officier 
qui Ta reconnu par testament et de la sœur de Geneviève, 
qui a les mêmes droits sur sa possession , puisque c'est son 
sang et qu'il lui a coûté tant d'années de honte imméritée 
et de peines! » 

Geneviève regarda la supérieure avec un regard de 
reconnaissance plein d'espoir. 

t II est aux parents du père, dit le juge de paix. Vous 
n'avez qu'à parler, madame; vous n'avez qu'à produire à 
Grenoble le testament de votre neveu et le témoignage de 
madame la supérieure, et l'enfant vous sera remis sans 
contestation par la justice. 

» — Et vous appelez cela de la justice ! » dit Luce en 
s' élançant vers la porte comme pour emporter et aller 
cacher son nourrisson. 

On la retint. 

« Je ne suis pas venue de si loin pour réparer un mal 
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par un autre, dit tristement la vieille dame. Je n'emploie- 
rai certainement pas la main de la justice pour arracher le 
fruit greffé de l'arbre auquel il s'est identifié depuis huit 
ans. Je ne déchirerai pas quatre cœurs pour consoler et 
guérir le mien. 

» — Que faire? dit la supérieure. 

» — Que faire? dit Geneviève. 

• — Que faire? dit la vieille dame. 

» — Laissez faire la loi 1 dit le juge de paix. 

» — Laissez faire la nature! » m'écriai-je tout ému et 
tout attendri. 

Luce se jeta à mes genoux et me jeta l'enfant dans les 
bras, comme si j'avais été une main ofierte du bord à une 
mère tendant un fils à sauver du fond d'un torrent dé- 
bordé. 

Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa 
pour l'embrasser, et je dis à la vieille dame : 

t La loi vous le donne, madame; la nature le donne à 
Geneviève; mais la tendresse le donne à Luce... Mais lui- 
même, à qui se donne-t-il? 

» — A ma mère, à ma mère, à ma mère Luce! » s'écria 
le pauvre enfant en cherchant à s'échapper de mes bras et 
en tendant ses petits bras à la villageoise. 

Geneviève releva le coin de son tablier pour essuyer ses 
yeux, et dit tout bas en sanglotant à Luce : 

« Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre mari ; je 
ne veux pas vous prendre votre enfant, je vous le donne. 

» — Et moi, dit gravement la vieille dame, je ne veux 
pas, pour la consolation de mes vieux jours, enlever à cet 
enfant une excellente mère. Je vous le donne aussi. Ce que 
Dieu a placé lui-même est bien placé. Je ne dérangerai pas 
la Providence. 

» — bonté divine ! s'écria Luce en se jetant aux genoux 
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de la supérieure et de son amie avec le petit; si vous me 
l'aviez repris, je serais morte !... Et Jean, ajouta-t-elle en 
regardant son mari, que serait-il devenu sans son apprenti? 

» — Et moi donc! dit Geneviève, il aurait donc fallu 
que vous me prissiez avec lui , car je ne pourrais pas plus 
m'en séparer à présent que je ne puis me séparer de la 
pensée de ma pauvre sœur. » 

Puis elle dit à Luce : 

« Vous me prendrez au Gros-Soyer avec vous, n'est-ce 
pas? Je suis d'un petit appétit, je ne coûte pas cher à nour- 
rir; je gagnerai bien mon pain avec vous, allez, et je ne 
vous demanderai jamais d'autres gages que de voir l'en- 
fant, de lui apprendre à lire et à prier pour sa première 
mère, pour la seconde, et pour vous, madame, ajouta-t-elle 
en prenant tendrement la main dé l'étrangère et en la por- 
tant à ses lèvres. 

• — Non, vous n'aurez pas besoin de gages chez la 
paysanne, ma pauvre fille, dit la vieille dame à la servante, 
c'est moi qui les payerai. » 

A ces mots, elle se tourne vers le notaire et vers le juge 
de paix, et leur dit : 

t Voici un portefeuille qui contient les vingtr-quatre mille 
francs que mon neveu a laissés pour son fils, dans le cas 
où je parviendrais jamais à constater son existence. J'en 
donne la jouissance à Luce et à son mari, à la charge de 
loger, de nourrir et de soigner Geneviève chez eux jusqu'à 
sa mort, et la propriété à cet enfant après eux. Vous aurez 
soin d'employer cette somme à l'acquisition de quelque pe- 
tit domaine attenant à l'habitation de ces pauvres gens au 
Gros-Soyer. Jean était magnien , il deviendra laboureur, 
c'est un état plus sédentaire et plus respecté. 

» — Oh ! Dieu ! quel bonheur l dit Luce en se frappant 
les mains l'une contre l'autre. Jean, mon ami, tu ne me 
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quitteras donc plus pour courir ainsi les champs! Ah ! que 
les hivers me paraissaient longs, seule dans notre maison 
sur la montagne ! Nous serons quatre à présent , et nous 
achèterons la chaumière, le pré et les châtaigniers de la 
mère Maraude. 

» — Et le poirier ? dit Geneviève en badinant. 

» — Oh ! c'est vrai, répondit Luce, je n'y pensais pas ; 
je l'avais vendu pour cet enfant, et voilà que cet enfant me 
le rend avec la cour, la maison et le champ qui étaient sous 
ses branches. 

» — C'est ainsi que fait le bon Dieu, reprit Geneviève : 
il vous prend une poire, et il vous rend un poirier. Ah ! 
vous me ferez voir l'arbre, n'est-ce pas, Luce? et j'irai 
m' asseoir au pied pendant l'été en filant ma quenouille et 
en gardant vos bêtes ; ça me fera penser à Josette. » 

Tout fut fait comme il avait été dit dans cette rencontre. 

Jean guérit, Geneviève quitta l'hospice provisoire de 
Valneige, où l'on envoya une sœur hospitalière à sa place. 
La pauvre servante suivit Luce, son mari et l'enfant à la 
montagne, où elle file encore au pied du poirier, où je la 
revois tous les ans quand la chasse me ramène aux mon- 
tagnes. 
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